1984年3月，北京的柳絮剛剛飄起，軍事科學(xué)院院長(zhǎng)宋時(shí)輪提著一疊《葉劍英傳略》樣本走進(jìn)西山招待所。那天的空氣有點(diǎn)涼，他卻滿頭是汗，一路小跑上了臺(tái)階，心里想著的只有一件事——把最新的修改意見(jiàn)當(dāng)面交給葉帥。那本傳記從1980年立項(xiàng)到此刻，整整磨了四年，卷宗摞起來(lái)比一個(gè)成年人還高。

兩人寒暄沒(méi)幾句，葉帥突然提出：“序言誰(shuí)寫(xiě)？”宋時(shí)輪愣了一下，下意識(shí)擺手，脫口而出：“我不夠格?！痹捯魟偮洌堇餁鈮后E降。葉帥盯著他，語(yǔ)速極快：“嫌麻煩？”短短三字，像炮彈。宋時(shí)輪站得筆直，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，一時(shí)竟不知道怎么圓場(chǎng)。

葉帥的脾氣在軍中不算火爆，可一旦認(rèn)定方向絕不讓步。宋時(shí)輪何嘗不了解這一點(diǎn)？要知道，從北平軍調(diào)部到抗美援朝，再到軍科創(chuàng)建，兩人相處二十多年，彼此底細(xì)一清二楚。也正因如此，他對(duì)寫(xiě)序言格外謹(jǐn)慎：既怕言不盡義，又怕違背“真史”的初衷。

這個(gè)“真史”二字不是口號(hào)，是宋時(shí)輪反復(fù)強(qiáng)調(diào)的底線。1980年接到軍委《關(guān)于編寫(xiě)元帥傳記》的指示，他第一時(shí)間在文件上寫(xiě)了批示——不是官話，而是“必須實(shí)錄”。之后他親自帶隊(duì)全國(guó)跑，東北、華南、西北，凡是當(dāng)年葉帥插過(guò)腳的地方，都有人采集口述資料。葉帥問(wèn)起進(jìn)度，他常把那句流行語(yǔ)掛在嘴邊：“不偏、不省、不錯(cuò)?！甭?tīng)上去平平無(wú)奇，卻是他寫(xiě)傳記的三把戒尺。

有意思的是，葉帥并非第一天才想到讓宋時(shí)輪寫(xiě)序。早在1982年，內(nèi)部討論就提到序言人選，名冊(cè)里出現(xiàn)過(guò)幾位重量級(jí)元老：徐向前、聶榮臻、劉伯承，都是德高望重。葉帥沒(méi)有拍板。直到1984年3月，他忽然拿出這張“王牌”，指名道姓要宋時(shí)輪動(dòng)筆。原因并不復(fù)雜：參與資料搜集最多、了解葉帥戰(zhàn)斗細(xì)節(jié)最多的人，恰恰就是宋時(shí)輪。

宋時(shí)輪之所以遲疑，還有另一層考量。幾十年軍旅，他對(duì)“個(gè)人崇拜”三個(gè)字始終敬而遠(yuǎn)之。寫(xiě)一篇幾千字的序言，也許一句不慎，就會(huì)被解讀成對(duì)個(gè)人的吹捧或拔高。他擔(dān)心的是史料的硬度被潤(rùn)色稀釋。葉帥當(dāng)場(chǎng)動(dòng)怒，既有急性子，也有對(duì)舊部信任到極致的底氣——“別人寫(xiě)的只是印象，你寫(xiě)的是事實(shí)”。

當(dāng)天傍晚，葉帥情緒恢復(fù)平靜。“寫(xiě)還是不寫(xiě)？”他語(yǔ)氣低了八度。片刻沉默后，只聽(tīng)宋時(shí)輪回一句：“寫(xiě)，但只寫(xiě)體會(huì)?！倍潭唐邆€(gè)字，總算給僵局留了臺(tái)階。此處的“體會(huì)”并非托詞，而是他給自己劃定的安全線：不渲染、不拔高、只陳述親歷。

接下來(lái)的一個(gè)月，宋時(shí)輪幾乎把自己關(guān)在辦公室。資料越翻越厚，手稿越改越薄，他把所有贊譽(yù)性的形容詞統(tǒng)統(tǒng)刪掉，只保留事件經(jīng)過(guò)與決策邏輯。凌晨三點(diǎn)，宿舍燈依舊亮著，他拍著桌子自言自語(yǔ)：“這一步不嚴(yán)謹(jǐn)，后人會(huì)笑話?！惫ぷ魅藛T憂心他的身體，他卻一句“早點(diǎn)完活，省得耽誤印刷”把人堵回去。

值得一提的是，宋時(shí)輪并不是第一次“拒絕”葉帥。1957年籌建軍科時(shí)，葉帥點(diǎn)名讓他出任副院長(zhǎng)，他推辭三次；1965年研究院調(diào)整，他又借口“缺少學(xué)術(shù)頭腦”試圖脫身。葉帥識(shí)破他的套路，每次都是一句“我看你是嫌麻煩”將其按回工位。戲謔背后，兩人默契十足：一個(gè)善用人才，一個(gè)甘愿埋頭苦干。

1984年5月，《葉劍英傳略》內(nèi)審稿擺上軍委辦公桌。序言不足三千字，字里行間沒(méi)有華麗修辭，卻把葉帥在長(zhǎng)征、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的關(guān)鍵決策節(jié)點(diǎn)都交代清楚。審閱會(huì)上，無(wú)人提出大改意見(jiàn)。有人感慨：“宋時(shí)輪的筆，沒(méi)有一句口號(hào)。”此話非恭維，是對(duì)“真史”二字的最好注腳。

遺憾的是，印刷廠尚未開(kāi)機(jī)，葉帥便因病住院。同年10月22日凌晨，他溘然長(zhǎng)逝。序言原稿被擺在靈堂側(cè)桌，墨跡未干。宋時(shí)輪站在花圈旁，神情僵硬，卻沒(méi)有落淚。有人聽(tīng)見(jiàn)他低聲自語(yǔ)：“總算沒(méi)辜負(fù)他。”這不是煽情，而是一位老戰(zhàn)友對(duì)任務(wù)完成度的確認(rèn)。

傳記付梓后，很快分送到各大軍區(qū)。年輕軍官讀到序言，常對(duì)里面的細(xì)節(jié)嘖嘖稱奇，例如1946年北平談判時(shí)葉帥如何臨場(chǎng)加碼籌碼，這些段落在公開(kāi)史料里看不到。宋時(shí)輪把幕后的談判桌、地圖、甚至咖啡漬都寫(xiě)了進(jìn)去，讀者才能感知當(dāng)年博弈的溫度。

自此以后，宋時(shí)輪再?zèng)]動(dòng)過(guò)大規(guī)模寫(xiě)作。他把剩下的精力放在資料歸檔和口述訪談上，對(duì)外自稱“退休老人”。1985年底，他正式退居二線，卻依舊守著那間老舊辦公室：窗框掉漆，墻皮起鼓，書(shū)架上裝訂好的傳記初稿占據(jù)整面墻。他說(shuō)房子好壞無(wú)所謂，“資料在手，才踏實(shí)”。

如果說(shuō)葉帥的堅(jiān)持讓序言得以成形，那么宋時(shí)輪的倔強(qiáng)則讓這段史料免于被時(shí)間稀釋。四年磨一本書(shū)，十余萬(wàn)字沒(méi)有一句溺美，寫(xiě)的是軍人、也是時(shí)代。有人評(píng)論：“宋時(shí)輪在序言中寫(xiě)下葉劍英，也順帶顯影了自己?！钡拇_如此，可他本人對(duì)此只回了一句：“我只是抄歷史的作業(yè)。”

2