1939年深秋，曾志剛從閩東游擊區(qū)回到延安，站在菜市口愣著，賣菜的老漢竹筐里擺著白菜和蘿卜，水靈靈的，豬肉攤上豬下水油亮亮的，二分錢能買半斤，這地方跟她說的餓殍遍地不一樣，可她不知道，這些不起眼的菜和肉，就是陜北人頂住封鎖活下來的法子。

黃土高原窮得讓人想不到，小米、高粱摻著糜子磨成面，揉成窩頭、貼餅子、涼粉塊，邊區(qū)的人天天吃這個，機關食堂的炊事員天沒亮就起來，把土豆蘿卜切細絲，混上野菜燉一大鍋，三百來人勉強填個肚子，曾志路過光華商店，看見一筐雞蛋賣五分錢一斤，管理員說，庫存撐不了半個月了。

改變從一把鋤頭開始，一九四〇年開春，曾志跟著黨校學員扛著鐵鍬上南泥灣，女同志把紅紗頭巾扎在頭上，男同志褲腳全是泥，開出來上萬畝地，小米產量翻了三倍，機關大院墻角種著西紅柿和黃瓜，豬圈里肥豬拱食的聲音聽著最踏實，曾志在日記里寫，昨天食堂煮了豬血湯，我偷偷多盛了半碗，這在游擊區(qū)能換三發(fā)子彈。

最精明的算盤打在豬下水上，老鄉(xiāng)嫌臟的腸肚肺，在營養(yǎng)專家眼里卻是好東西，衛(wèi)生局編的《食譜匯編》里說豬大腸得揉七遍去腥，豬肝切片要泡醋才去火，曾志他們弄出個“五臟全”，把心肝肺跟土豆白菜一塊燉，撒上從晉察冀運來的辣椒面，連湯帶水能多吃兩碗高粱米，后來這道菜竟成了邊區(qū)政府請美軍觀察團吃飯時的拿手菜。

1943年冬天的夜里，黨校灶房飄出白面饃的香味，曾志摸著糧票本上的紅戳，想起去年這時候連野菜都得按份領，窗外曬場上糧食堆得像小山，炊事班長正盤算著春節(jié)的菜，除了豬肉白菜餃子，還想用存下的白糖試試做三不粘，窯洞里年輕戰(zhàn)士們壓著嗓子說，明年開春要是能用自種的豆子換幾匹布票就好了。

七十年后回到延安，曾志在紀念館里看見發(fā)黃的糧票，磨穿底的鋁飯盒，那些當年當飯吃的粗瓷碗，現(xiàn)在擱在玻璃柜里，靜靜發(fā)著光，她忽然懂了，當年在小米窩頭里嚼出的那點甜，早就在黃土地里埋下了勝利的根。