由于不可抗力的限流導(dǎo)致無法接收推送文章的問題，我們迫切需要以下操作：

點(diǎn)擊標(biāo)題下方藍(lán)字 “一半杯 ” → 點(diǎn)擊右上角“...” → 點(diǎn)選“設(shè)為星標(biāo) ★ ”，這樣就更容易找到我們和收到推送文章！

保持愛讀文章，保持領(lǐng)先！

在某些企業(yè)入職培訓(xùn)或團(tuán)隊(duì)建設(shè)集訓(xùn)中，一種頗為奇特的儀式周而復(fù)始地上演。新老員工要先填寫一份問卷，據(jù)稱這份問卷能把他們復(fù)雜的個(gè)性壓縮成一個(gè)整齊利落的四字母字符串。

在許多機(jī)構(gòu)里，用四個(gè)字母給人“歸類”幾乎成了標(biāo)準(zhǔn)流程。員工或求職者往往會(huì)被貼上 ENFP、ISTJ 之類的類型標(biāo)簽，仿佛短短幾字符就能勾勒出一個(gè)人的本質(zhì)。根據(jù)美國工業(yè)與組織心理學(xué)學(xué)會(huì)引用的一項(xiàng) 2001 年針對(duì)美國雇主的調(diào)查，大約 13% 的雇主在招聘環(huán)節(jié)會(huì)使用某種人格測評(píng)工具，而不局限于 MBTI 一種。 另一方面，MBTI 的出版機(jī)構(gòu)邁爾斯布里格斯公司在其官方材料中宣稱，其評(píng)估工具已被全球眾多組織采用，其中包括約 88 家《財(cái)富》百強(qiáng)企業(yè)，不過這一數(shù)據(jù)主要來自機(jī)構(gòu)自身的市場信息披露，而非獨(dú)立學(xué)術(shù)調(diào)查。

參與者規(guī)規(guī)矩矩地回答一連串關(guān)于偏好的問題: 度假行程是提早精心規(guī)劃，還是臨時(shí)起意說走就走；在判斷事情時(shí)，是更信賴?yán)硇酝蒲?，還是更依靠內(nèi)心感覺。最后，每個(gè)人都會(huì)拿到一份為自己界定“你是哪一類人”的性格說明書。結(jié)果幾乎一律充滿溢美之詞，沒有任何一種類型會(huì)被視為缺陷，每一份檔案都著力凸顯被測者的長處與優(yōu)點(diǎn)。

同事們拿著各自的字母代碼互相對(duì)比，一邊調(diào)侃彼此的不同。一名通過該方法認(rèn)證的顧問往往會(huì)興致勃勃地帶著全場，一路講解各種字母組合背后的含義。對(duì)許多人來說，這一切更像是一場無傷大雅的小樂子，是從一成不變的日常工作中抽身的小小喘息，也是借著一些新鮮的“自我發(fā)現(xiàn)”來增進(jìn)彼此聯(lián)系的機(jī)會(huì)。然而，這套儀式的核心，其實(shí)圍繞著一項(xiàng)自稱學(xué)術(shù)門第正統(tǒng)的測評(píng)工具。

它就是邁爾斯-布里格斯類型指標(biāo)（Myers-Briggs Type Indicator，MBTI），或許是當(dāng)今世界最知名的人格測試，而它在企業(yè)文化中的根深蒂固程度，與圍繞它的爭議一樣廣泛。

邁爾斯-布里格斯類型指標(biāo)（MBTI）的流行毋庸置疑。自從在二十世紀(jì)中葉問世以來，它以多種語言在全球傳播，衍生出各類仿制品和分支版本。

人力資源部門和職業(yè)生涯導(dǎo)師普遍把它視作團(tuán)隊(duì)建設(shè)和個(gè)人成長的工具。對(duì)組織來說，一個(gè)問卷就能揭示誰可能是天生的領(lǐng)導(dǎo)者、誰更適合做注重細(xì)節(jié)的工作，這樣的設(shè)想具有天然吸引力。然而，這股熱情始終與尖銳的批評(píng)并存。

在學(xué)術(shù)心理學(xué)圈子里，邁爾斯-布里格斯類型指標(biāo)（MBTI）常常被貶為“高級(jí)星座運(yùn)勢”，一種不知怎么就混進(jìn)了董事會(huì)議室的休閑娛樂性質(zhì)的室內(nèi)小游戲。

20 世紀(jì)初，布里格斯與她的女兒伊莎貝爾在一起。她們最終共同開發(fā)了邁爾斯-布里格斯類型指標(biāo)（MBTI），這一人格測試已在全球范圍內(nèi)被廣泛使用。

對(duì)于那些對(duì)大眾心理學(xué)心存懷疑的人來說，拿 MBTI 開涮幾乎已經(jīng)成了一項(xiàng)經(jīng)常性的消遣。既然如此，一項(xiàng)科學(xué)基礎(chǔ)如此單薄的測試，究竟是怎樣一步步變成商界的常備工具的呢？答案藏在一個(gè)頗為奇特的組合當(dāng)中，其中既有歷史機(jī)緣的偶然安排，也有人類對(duì)自我認(rèn)知的強(qiáng)烈渴望，還有一整套行事老練的市場營銷手法。

把人類性格分門別類的沖動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于邁爾斯、布里格斯以及任何現(xiàn)代心理學(xué)家的出現(xiàn)。早在公司要求員工勾選“內(nèi)向型”或“外向型”之前，古代醫(yī)師就已經(jīng)嘗試從體液的平衡狀態(tài)推斷一個(gè)人的性情。希波克拉底及其后繼者、尤其是蓋倫提出的體液學(xué)說認(rèn)為，人類的健康、情緒與氣質(zhì)受四種體液的比例影響: 血液、黏液、黑膽汁與黃膽汁。依照后來的經(jīng)典解釋，黑膽汁過多會(huì)被視為塑造出憂郁型氣質(zhì)（悲觀、多愁善感），血液旺盛則與樂天型氣質(zhì)相連（開朗、精力充沛），黏液偏多的人往往被描繪為沉靜遲緩，而黃膽汁的偏盛則被歸因于易怒、暴躁的膽汁型氣質(zhì)。

幾個(gè)世紀(jì)以來，體液學(xué)說為人們提供了一套看似自洽的解釋框架，讓他們相信，只要四種體液的比例失衡，就足以說明為何有人郁郁寡歡，有人樂觀外向。從古希臘到十九世紀(jì)，這一理論一直頑強(qiáng)地存在于醫(yī)學(xué)與性格思考之中，哪怕今天看來，它的缺陷幾乎一目了然。連古典理論本身都承認(rèn)，現(xiàn)實(shí)中的個(gè)體往往是不同氣質(zhì)的混合體，一個(gè)通常隨和、偏黏液質(zhì)的人在巨大壓力之下照樣會(huì)暴躁易怒，一個(gè)平日開朗的“多血質(zhì)”在糟糕的一天里也可能陷入憂郁?，F(xiàn)代人格研究進(jìn)一步證明，人的特質(zhì)既有穩(wěn)定的一面，也會(huì)隨著年齡與生活事件發(fā)生系統(tǒng)性的變化，人格遠(yuǎn)比四種氣質(zhì)的劃分復(fù)雜得多，更不可能整齊劃一地塞進(jìn)十六個(gè)格子里。

正因如此，當(dāng)代表達(dá)人格類型學(xué)的各種工具，從四氣質(zhì)到 MBTI，最核心也最持久的批評(píng)之一，就是它們假定人的特質(zhì)可以被固定在某個(gè)標(biāo)簽之下，而忽視了這些特質(zhì)本身的連續(xù)性與可變性。

到了二十世紀(jì)初，隨著心理學(xué)努力把自己塑造為一門嚴(yán)格的科學(xué)，各種新的理論框架紛紛登場。其中之一，就是瑞士精神病學(xué)家卡爾·榮格提出的人格類型學(xué)。在他 1921 年出版的《心理類型》（Psychological Types）一書中，榮格勾勒出人們在如何感知世界與如何做出抉擇方面的一些根本差異。

其中一個(gè)關(guān)鍵的區(qū)分，是內(nèi)傾者與外傾者之間的差別。內(nèi)傾者從獨(dú)處與內(nèi)省中汲取能量，外傾者則在社會(huì)互動(dòng)里如魚得水。

在 MBTI 和人格類型語境下，“內(nèi)傾者”大體上就是我們說的“內(nèi)向型”，但更嚴(yán)格、更專業(yè)一些，強(qiáng)調(diào)的是心理能量偏向內(nèi)在世界，而不是簡單等同于“害羞、木訥、不合群”。

另一個(gè)區(qū)分，在于那些依賴具體感覺輸入的人和那些更多仰賴直覺指引的人之間的不同。他還提出“思維型”和“情感型”的對(duì)照: 前者在判斷時(shí)優(yōu)先考慮邏輯，后者則更強(qiáng)調(diào)價(jià)值觀和人際關(guān)系。榮格提出的這些類別，更多源自他的臨床觀察和理論推演，很少有實(shí)驗(yàn)室式的基于大樣本、量化量表、因子分析等現(xiàn)代意義上的實(shí)驗(yàn)或統(tǒng)計(jì)學(xué)驗(yàn)證，但它們確實(shí)帶來了一種頗具誘惑力的秩序感，仿佛紛繁多變的人格可以被幾條基本維度梳理清楚。榮格的這些觀念逐步走出專業(yè)圈，盡管經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)并不牢靠，卻依然為后來的各種人格測評(píng)提供了現(xiàn)成的模板。

在大西洋的另一邊，美國母女凱瑟琳·庫克·布里格斯與伊莎貝爾·布里格斯·邁爾斯的確在榮格理論的啟發(fā)下，走出了自己的道路。布里格斯早在二十世紀(jì)初就開始研究人格氣質(zhì)，自行提出過幾種類型劃分，等到 1920 年代讀到《心理類型》的英譯本時(shí)，她意識(shí)到榮格的構(gòu)想與自己的思路相通而又更為系統(tǒng)，于是轉(zhuǎn)而系統(tǒng)吸收并加以改造。二戰(zhàn)期間，母女二人開始在這一基礎(chǔ)上編制性格問卷，希望幫助大批首次走進(jìn)工廠和辦公室的女性了解自身偏好，從而在戰(zhàn)時(shí)被分配到更“舒適而高效”的崗位。通俗寫作和企業(yè)宣傳中流傳著一個(gè)說法，稱布里格斯在讀完榮格后，曾把先前寫下的草稿統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)壁爐，決心從頭開始，這一情節(jié)目前主要可以視作事后的傳奇潤色，而非有嚴(yán)格史料佐證的事實(shí)。較為可以確定的是，榮格的類型學(xué)為她們提供了概念藍(lán)圖，而布里格斯和邁爾斯所做的工作，則是把這些抽象的心理分類改造成一套可以通過問卷實(shí)施的“人群分揀”工具，盡管她們本身并非科班心理學(xué)家。

布里格斯和邁爾斯把榮格一些更晦澀難懂的設(shè)想加以刪繁就簡，把注意力集中在四個(gè)相對(duì)實(shí)用的人格維度上。第一，你更傾向于外向還是內(nèi)向，是更面向他人和各種活動(dòng)，還是更面向自己的思考與內(nèi)在世界。第二，你更習(xí)慣依靠具體事實(shí)和細(xì)節(jié)來獲取信息，還是更依賴模式與直覺的把握。第三，在作出決定時(shí)，你是優(yōu)先看重邏輯推理，還是更在意個(gè)人價(jià)值觀與情感感受。第四，你更傾向在一種有結(jié)構(gòu)、有計(jì)劃的軌道上生活，還是更喜歡一種靈活、隨興、自發(fā)的生活方式。圍繞這四組二元維度設(shè)計(jì)的一系列問題，最終會(huì)為每個(gè)人生成一個(gè)四字母類型，比如 ENFP 或 ISTJ，一共對(duì)應(yīng)十六種可能的組合。

每一種類型都配有一段描述性的性格小畫像，有點(diǎn)類似某種“原型人物”，而且全部采用正面化的表述方式。順帶一提，我們熟悉的“ A 型人格”和“ B 型人格”這一對(duì)標(biāo)簽，也就是所謂“拼命三郎式的進(jìn)取派”和“松散拖延型”的對(duì)照，其實(shí)壓根不是源自什么嚴(yán)格的心理學(xué)研究。這兩個(gè)稱謂是在 20 世紀(jì) 50 年代由兩位心臟科醫(yī)生提出的，后來才被披露，他們的研究一直在悄悄接受煙草行業(yè)的資助，而后者急于把心臟病的責(zé)任推給人格特質(zhì)，而不是香煙本身。類似這樣的插曲提醒我們，并非所有的人格標(biāo)簽都是在純粹科學(xué)動(dòng)機(jī)之下誕生的。

邁爾斯-布里格斯類型指標(biāo)是一種人格類型評(píng)量工具，由卡爾·榮格的類型理論發(fā)展而來，指出人腦在感知和決策上存在不同先天偏好，但并不反映后天發(fā)育，如能力、品格、言行、心理健康等。其理論中最淺顯的部分是四組相反的先天偏好：內(nèi)向與外向、實(shí)感與直覺、思考與情感、判斷與感知，四組偏好可組成16種穩(wěn)定的人格類型。

邁爾斯-布里格斯類型指標(biāo)（MBTI）的最初版本一度相當(dāng)默默無聞。直到 20 世紀(jì) 70 年代中期，一家新的出版商接手之后，MBTI 才開始走上向“隨處可見”邁進(jìn)的普及之路。時(shí)機(jī)可以說恰到好處。當(dāng)時(shí)的美國企業(yè)界正熱衷于各類管理培訓(xùn)課程和效率工具，而邁爾斯-布里格斯類型指標(biāo)（MBTI）則被包裝成一種科學(xué)方法，可以用來優(yōu)化團(tuán)隊(duì)合作與個(gè)人發(fā)展。

在此后數(shù)十年間，參加一次 MBTI 測試成了許多辦公室里的一道“入門儀式”。這套量表承諾為同事之間提供一種共有語言，幫助他們彼此理解。如果銷售經(jīng)理測出來是“ESFP”，而會(huì)計(jì)師是“ISTJ”，這在表面上就能解釋他們截然不同的工作風(fēng)格，并被認(rèn)為有助于避免沖突。關(guān)鍵在于，MBTI 始終把這些差異呈現(xiàn)為中性甚至正面的，從不把任何一種類型描繪成“更優(yōu)一等”。話術(shù)上一直強(qiáng)調(diào)，每一種類型都有自身的長處，官方立場是“各類型一律平等”。

做完測試的員工走出測評(píng)時(shí)，往往會(huì)覺得自己的特質(zhì)得到了肯定，理想情況下還會(huì)對(duì)如何與同事更好配合有一些新的體會(huì)。測試的出版方在說明中明白寫著，MBTI 結(jié)果不應(yīng)被用作錄用或解雇的依據(jù)，只應(yīng)用來增進(jìn)理解。然而，一旦這樣的工具在組織中廣泛鋪開，某些管理者跨過這條紅線幾乎可以說是遲早的事。

邁爾斯-布里格斯類型指標(biāo)（MBTI）能夠在各類組織中牢牢扎根，還有一個(gè)重要原因在于它背后那套精心設(shè)計(jì)的商業(yè)模式。這項(xiàng)測評(píng)屬于專有產(chǎn)品，出版方對(duì)其使用實(shí)施嚴(yán)格管控。想要以“專業(yè)身份”施測，多數(shù)非科班人士需要通過收費(fèi)認(rèn)證獲得施測資格，科班出身者則可以通過教育資格豁免部分培訓(xùn)要求。拿到認(rèn)證之后，各類培訓(xùn)師和人力資源顧問便成了這套方法的布道者，將它帶進(jìn)一家又一家的機(jī)構(gòu)。每一位熱情投身其中的實(shí)踐者在客觀上也同時(shí)充當(dāng)了推銷員，因?yàn)樗麄儽仨毷褂霉俜绞跈?quán)的材料，還要不斷向客戶強(qiáng)調(diào)這份測試的價(jià)值。

正是這種自我強(qiáng)化的生態(tài)體系，推動(dòng)邁爾斯-布里格斯類型指標(biāo)（MBTI）在組織世界中迅速擴(kuò)散。公司真正買下的，從來不只是一份問卷，而是一整套由專人引導(dǎo)的體驗(yàn)，通常由一位極善于控場、頗具個(gè)人魅力的顧問主導(dǎo)，對(duì)方會(huì)向管理層承諾，只要做一次人格測試，就能離更和諧的職場關(guān)系和更高的生產(chǎn)力近一步。

就公道而論，MBTI 的設(shè)計(jì)者及其后來的繼承者從未否認(rèn)，沒有任何一種測試能夠窮盡一個(gè)人所有細(xì)膩的面向。他們一再強(qiáng)調(diào)，類型劃分說的是偏好，而不是命運(yùn)，經(jīng)常借用“用手習(xí)慣”來打比方: 寫字時(shí)可以用左手，也可以用右手。從原則上講，兩只手都能用，只是總會(huì)有一只更順手。因此，他們會(huì)說，一個(gè)內(nèi)向者在需要時(shí)完全可以表現(xiàn)得外向，就像慣用右手的人在必要時(shí)也能用左手寫字一樣。你的那一組四字母類型，只是勾勒出你更自然偏向的那一側(cè)，而不是一個(gè)要求你永遠(yuǎn)待在其中的格子。

不過，即便有了這些看上去頗為周到的免責(zé)聲明，也擋不住測試本身的結(jié)構(gòu)性局限。與許多以連續(xù)維度來刻畫人格的現(xiàn)代工具不同，MBTI 在最終呈現(xiàn)時(shí)只給出非此即彼的類型標(biāo)簽，中間沒有獨(dú)立的“中間類型”。大量研究表明，MBTI 各量表的原始得分在真實(shí)人群中的分布往往接近常態(tài)，大多數(shù)人集中在中段，但量表在計(jì)分時(shí)卻以中線為界，將受測者強(qiáng)行歸類為某一側(cè)的類型。結(jié)果就是，在外向與內(nèi)向這類維度上，那些既不典型內(nèi)向也不典型外向的“中間性格者”，在類型系統(tǒng)里并沒有自己的位置。

在這種設(shè)定下，如果某人在某一維度上的得分恰好徘徊在中段附近，那么只是心境略有變化，或在不同情境下對(duì)題意略有不同理解，就足以讓他的得分跨過切分線，在下一次測試中呈現(xiàn)出完全相反的那一類。事實(shí)上，多項(xiàng)研究都發(fā)現(xiàn)，相當(dāng)一部分受測者在數(shù)周或數(shù)月后重測 MBTI 時(shí)，會(huì)得到與首次測試并不一致的類型組合。MBTI 的支持者通常解釋說，這說明這些人原本就在該維度上接近“臨界點(diǎn)”，所以重測時(shí)略微“越線”屬于正常波動(dòng)。

但恰恰是這種解釋暴露出問題的本質(zhì): 這套類型工具本身沒有為處在中間地帶的人提供獨(dú)立的標(biāo)記。這樣的做法，就像在量身高時(shí)，只允許把人分成“高個(gè)”和“矮個(gè)”，而對(duì)中等身材的人既不給名稱，也不給位置。現(xiàn)實(shí)世界顯然不是這樣被劃分的，人格更不應(yīng)該如此。

除了這些根本性問題之外，MBTI 還遭遇了不少技術(shù)層面的批評(píng)。由于它完全依賴自我報(bào)告，測試結(jié)果很容易映射出被測者當(dāng)時(shí)的自我形象或偏見，而不一定反映其長期穩(wěn)定的特質(zhì)。還有研究發(fā)現(xiàn)，MBTI 的某些量表維度之間并非真正彼此清晰獨(dú)立。例如，一個(gè)人在“判斷”（Judging）與“感知”（Perceiving）維度上的得分，往往會(huì)與他在“感覺”（Sensing）與“直覺”（Intuition）維度上的表現(xiàn)存在明顯重疊。如果這些維度真的是互不重疊的特質(zhì)維度，這種結(jié)構(gòu)上的交叉就不應(yīng)如此突出。類似的發(fā)現(xiàn)說明，從現(xiàn)代心理測量學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來看，MBTI 在維度設(shè)定和量表結(jié)構(gòu)上都缺乏足夠扎實(shí)的實(shí)證支撐，其類型框架更多是對(duì)理論構(gòu)想的直接投射，而不是在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕y(tǒng)計(jì)建?；A(chǔ)上反復(fù)修正出來的結(jié)果。

這些性格類型實(shí)際上限制了一個(gè)人在辦公室里能做什么或不能做什么。

盡管如此，這些缺陷并不能簡單歸咎于設(shè)計(jì)者的懶惰或惡意。布里格斯和邁爾斯為打磨這份問卷傾注了多年的心血。她們向成千上萬的人施測，一絲不茍地整理結(jié)果、統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)、尋找模式。連家庭度假也常常變成研究之旅，她們會(huì)在旅途中向任何愿意配合的人收集數(shù)據(jù)。然而，縱然投入如此巨大，她們走的并不是標(biāo)準(zhǔn)的科學(xué)路徑。她們并非先進(jìn)行開放式的探索性研究，從真實(shí)數(shù)據(jù)中歸納出人格特質(zhì)，而是先接受了榮格預(yù)設(shè)好的類型理論，再據(jù)此反向設(shè)計(jì)出一份用來“驗(yàn)證”這些類型的測試。換句話說，她們一開始就把自己聲稱要加以證明的那些類別當(dāng)成了出發(fā)點(diǎn)。再真誠、再辛苦的資料搜集，也無法抹平這種邏輯上的循環(huán)。后來，現(xiàn)代心理學(xué)家指出，MBTI 那座看上去精巧完備的大廈，實(shí)際上建在一塊“沙地地基”之上，在結(jié)構(gòu)細(xì)節(jié)上固然令人印象深刻，卻缺乏可靠而扎實(shí)的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)。

專業(yè)的心理學(xué)研究者在很大程度上已經(jīng)轉(zhuǎn)向他們認(rèn)為更為可靠的模型。其中最突出的一套框架是“大五人格”（Big Five）模型，它用五個(gè)寬泛的維度來刻畫人格: 對(duì)新經(jīng)驗(yàn)的開放性（openness to experience）、盡責(zé)性（conscientiousness）、外向性（extraversion）、宜人性（agreeableness）和神經(jīng)質(zhì)（neuroticism）。

與 MBTI 的二分劃分不同，這些特質(zhì)都是沿著連續(xù)刻度來測量的，是在數(shù)十年經(jīng)驗(yàn)研究的基礎(chǔ)上歸納出來的，而不是源自某一位理論家事先設(shè)想好的類型。一名被試者可能在外向性維度上得分很高，在神經(jīng)質(zhì)維度上得分很低，由此勾勒出一幅更為細(xì)膩的傾向畫像。大五模型普遍被視為比邁爾斯-布里格斯類型指標(biāo)更穩(wěn)健、在科學(xué)上也更站得住腳。

盡管如此，心理學(xué)家也承認(rèn)，知道一個(gè)人在這五個(gè)特質(zhì)上的位置，充其量只是一瞥其人格的一個(gè)側(cè)面。要獲得更完整的圖景，還必須把個(gè)人價(jià)值觀、情感生活、內(nèi)在動(dòng)機(jī)、人生經(jīng)歷以及所處的社會(huì)角色等因素一并納入考量。人類人格的豐盈與復(fù)雜遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出任何單一測評(píng)工具所能囊括，這一點(diǎn)也讓像 MBTI 這樣的工具所作出的那些雄心勃勃的宣稱顯得更加站不住腳。

另一種著名的人格測評(píng)工具則更為鮮明地展現(xiàn)了主觀性的種種風(fēng)險(xiǎn)，那就是羅夏墨跡測驗(yàn)（Rorschach inkblot test）。這份測試誕生于 20 世紀(jì) 20 年代，由瑞士精神病學(xué)家赫爾曼·羅夏（Hermann Rorschach）設(shè)計(jì)。受測者需要面對(duì)一系列模糊難辨的墨跡圖，回答自己在其中看到了什么。理論設(shè)想是，在作答過程中，個(gè)體會(huì)不自覺地把內(nèi)心的想法或沖突投射到這些圖像上，從而呈現(xiàn)出某些可供熟練施測者解讀的模式。然而，在早期的實(shí)際運(yùn)用中，這套測驗(yàn)幾乎完全沒有任何標(biāo)準(zhǔn)化的評(píng)分體系，一切全憑心理學(xué)家的個(gè)人判斷，幾乎就像在替人解夢。對(duì)懷疑者而言，這種做法更像是一種徘徊在藝術(shù)與把戲之間的表演，與科學(xué)幾乎談不上有什么扎實(shí)的聯(lián)系。

到了 20 世紀(jì) 70 年代，心理學(xué)家約翰·?？怂辜{（John Exner）試圖挽回羅夏測驗(yàn)在專業(yè)領(lǐng)域的地位，他提出了一套號(hào)稱嚴(yán)格的評(píng)分方法，即所謂“羅夏綜合體系”（Comprehensive System）。在這套體系下，施測者不再只依賴直覺判斷，而是對(duì)受測者回答中的若干特征進(jìn)行量化統(tǒng)計(jì)，例如反應(yīng)落在墨跡的哪一部分、是否包含人物或物體的動(dòng)作、是否由顏色、形狀或陰影觸發(fā)等，然后再依據(jù)常模數(shù)據(jù)計(jì)算出一系列指數(shù)，用以指導(dǎo)臨床解釋。綜合體系在一定程度上提高了評(píng)分的一致性，使羅夏測驗(yàn)得以在臨床與法醫(yī)實(shí)踐中繼續(xù)使用下來。直到今天，仍有專門機(jī)構(gòu)和培訓(xùn)項(xiàng)目圍繞羅夏及其后續(xù)體系（包括 R-PAS 等）提供系統(tǒng)課程，這也說明在爭議之中，這項(xiàng)工具在部分專業(yè)圈子里依舊保有現(xiàn)實(shí)需求。

那“常?！庇质鞘裁?？在心理與教育測驗(yàn)里，“常?！保╰est norms / norms）本質(zhì)上是一套用來解釋個(gè)體測驗(yàn)分?jǐn)?shù)的統(tǒng)計(jì)參照系。例如《大英百科全書》在“心理測驗(yàn)·常?！睏l目中指出，常模由一組數(shù)據(jù)構(gòu)成，用來判斷一個(gè)受測者在某項(xiàng)測試中的“相對(duì)位置”；單獨(dú)看的原始分?jǐn)?shù)意義有限，必須放到一個(gè)群體的得分分布中才能被解釋。常模因此為“將個(gè)體與某一群體進(jìn)行比較”提供依據(jù)。 也就是?？怂辜{那套綜合體系不再只是“心理師覺得如何就如何”，而是要求先建立一個(gè)規(guī)范化的參考分布，再根據(jù)受測者的回答在這一分布里的相對(duì)位置來判斷是否異常。這就是從純主觀解讀，向“有參照地解讀”邁了一步。

人格測評(píng)的世界也因此出現(xiàn)了近乎教派式的分化，不同陣營圍繞各自崇奉的工具聚攏。羅夏的擁躉至今仍然堅(jiān)信這套方法所具備的那種近乎不可思議的洞察力，另一些人則把忠誠獻(xiàn)給更新的量表或“大五人格”模型，各自陣營都深信自己選擇的工具更勝一籌。

白大褂“專家”凝視旋轉(zhuǎn)的人格轉(zhuǎn)盤，象征測試披著科學(xué)外衣，卻把復(fù)雜個(gè)體簡化為隨手一抽的四字母標(biāo)簽。

然而，即便有了?？怂辜{的綜合體系，質(zhì)疑之聲仍然無法完全消散。研究顯示，羅夏測驗(yàn)有時(shí)會(huì)把原本健康的人錯(cuò)判為存在嚴(yán)重心理問題風(fēng)險(xiǎn)。尤其是在采用綜合體系常模來解釋兒童或青少年答卷時(shí)，有研究發(fā)現(xiàn)，原本正常甚至較為聰慧、富有想象力的受試者，其得分卻常被解讀為接近精神病譜系邊緣，這類結(jié)果在方法學(xué)上往往被視為假陽性，而非真實(shí)的高危信號(hào)。如果爭議只停留在學(xué)術(shù)討論層面，這種過度敏感的“預(yù)警”頂多算是一則耐人尋味的警示。但問題在于，羅夏測驗(yàn)至今仍偶爾在事關(guān)重大的場合被當(dāng)真對(duì)待。更令人憂慮的是，墨跡測試的結(jié)果在一些法院中被接納為證據(jù)，用來左右兒童監(jiān)護(hù)權(quán)的裁決，甚至影響刑事被告的命運(yùn)。只憑心理學(xué)家對(duì)幾幅模糊墨跡反應(yīng)的主觀解讀，就足以改寫一個(gè)人的人生軌跡。在許多專家看來，這已經(jīng)越過了合理與荒誕之間的界線，讓人的未來懸系于一份 1921 年的墨跡圖，實(shí)在難以接受。

一種截然不同的人格測評(píng)路徑，則在 20 世紀(jì) 40 年代隨著明尼蘇達(dá)多相人格測驗(yàn)（Minnesota Multiphasic Personality Inventory，MMPI）的問世而出現(xiàn)。與邁爾斯-布里格斯或羅夏測驗(yàn)不同，MMPI 的目標(biāo)直指精神病理的診斷，它由數(shù)百道是非題構(gòu)成，現(xiàn)代 MMPI-2 版本的題目多達(dá)五百余道。

其中一些題目異常具體、甚至相當(dāng)私密，例如詢問排便習(xí)慣或怪異信念之類，意在以一種幾乎“霰彈槍式”的方式，盡可能廣泛地探查個(gè)體心理的各個(gè)角落。MMPI 的兩位創(chuàng)始人是一名心理學(xué)家和一名隸屬明尼蘇達(dá)大學(xué)的精神科醫(yī)生，他們采用了一種頗為精巧的經(jīng)驗(yàn)策略: 先向兩組人施測，一組由精神科患者組成，另一組則是被視為健康的普通人，然后找出哪些題目在統(tǒng)計(jì)意義上可以把這兩組人的回答區(qū)分開來。他們并不是先根據(jù)某套既定理論來解釋答案，而是讓數(shù)據(jù)本身“開口說話”。

例如，如果抑郁癥患者在某一組題目上的作答模式與對(duì)照組系統(tǒng)性地不同，那么在后續(xù)的施測中，這些題目就會(huì)被視為抑郁傾向的指標(biāo)。正是這種以實(shí)證為導(dǎo)向的策略，使得 MMPI 比那些建立在個(gè)人直覺基礎(chǔ)上的人格測試更具一種“科學(xué)化”的外觀。

盡管在設(shè)計(jì)上看起來相對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)，MMPI 終究還是建立在一個(gè)關(guān)鍵假設(shè)之上，那就是作為對(duì)照組的那些“正?！钡拿髂崽K達(dá)人，確實(shí)可以代表心理健康的基線。

現(xiàn)實(shí)中，每個(gè)人或多或少都帶著一些焦慮與怪癖，要勾畫出一個(gè)完全“正?！钡娜吮揪褪掷щy。即便如此，MMPI 在自己的目標(biāo)上總體表現(xiàn)尚可，它在一定程度上能夠提示精神疾病的跡象，還能識(shí)別出那些在作答時(shí)刻意把自己包裝得比實(shí)際更健康，或者故意把問題夸大得更嚴(yán)重的受測者。

在臨床環(huán)境中，這是一份有實(shí)際價(jià)值的工具。然而，當(dāng)企業(yè)把 MMPI 引入口聘與篩選流程時(shí)，事情就滑向了不當(dāng)?shù)那秩?。測試中的問題深挖個(gè)人隱私，大量涉及醫(yī)療和心理層面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出崗位所需技能的范圍，卻打著“評(píng)估崗位適配性”的旗號(hào)實(shí)施。

最終，一些公司因?yàn)橐笄舐氄呓邮艽祟悳y驗(yàn)而被告上法庭。

像社會(huì)學(xué)家威廉·懷特（William Whyte）這樣的批評(píng)者指出，這些測試在二十世紀(jì)中葉的美國企業(yè)世界里強(qiáng)化了一種令人窒息的從眾文化。它們勾勒出一幅狹隘的“正常人”圖景，往往體現(xiàn)的是一種平淡無奇的中西部理想類型，并把偏離這一形象的人篩除在外。在他看來，一套表面上帶著科學(xué)光環(huán)的工具，實(shí)際上成了群體思維的手段，用來強(qiáng)加某種關(guān)于“誰才算正常人”的主觀定義。

懷疑者常常把邁爾斯-布里格斯類型指標(biāo)（MBTI）和占星術(shù)放在一起比較，指出兩者都提供友善、寬泛、幾乎可以套用在任何人身上的描述。的確，MBTI 的一大魅力正在于，它像星座運(yùn)勢一樣，從不會(huì)讓你感覺糟糕。類型描寫措辭討好，又足夠含糊，人們很自然就會(huì)在其中看到自己的影子。

幾十年前，心理學(xué)家伯特倫·福勒（Bertram Forer）用一項(xiàng)著名實(shí)驗(yàn)展示了這種機(jī)制是如何運(yùn)作的。他先讓一班學(xué)生做了一份人格測試，然后完全無視他們的真實(shí)作答，轉(zhuǎn)而給每個(gè)學(xué)生發(fā)了一份一模一樣的“測評(píng)報(bào)告”，里面塞滿了寬泛而正面的陳述，比如“你有大量尚未開發(fā)的潛力”“你喜歡生活中有一些變化和多樣性，但在被過度限制時(shí)會(huì)感到不滿”。學(xué)生們被告知，這是專門為他們量身定制的性格畫像。結(jié)果大多數(shù)人都認(rèn)為這份報(bào)告“準(zhǔn)得驚人”，全然沒有意識(shí)到全班同學(xué)拿到的是同一段文字。后來，人們把這種現(xiàn)象稱為“福勒效應(yīng)”（Forer effect），它揭示了人們是多么容易把一幅動(dòng)聽的自我畫像當(dāng)成真實(shí)寫照，也有助于解釋為何會(huì)有那么多人覺得自己的 MBTI 報(bào)告“說得太對(duì)了”。

對(duì)普通人而言，做一份人格測試往往是一種帶點(diǎn)娛樂意味的自我反思練習(xí)。很多參加過辦公室 MBTI 主題工作坊的人回想起那一天，覺得那更像是一場愉快的調(diào)劑，是一次輕松隨意的探索，而不是一場嚴(yán)苛的靈魂審判。當(dāng)他們拿到自己的結(jié)果時(shí)，自然會(huì)把注意力放在那些與自我認(rèn)知相契合的部分，對(duì)那些不太貼切的句子則聳聳肩、一笑置之。

至少，它會(huì)引發(fā)許多對(duì)話: “難怪你討厭臨時(shí)變更，你真是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的 J?！痹谶@樣的語境下，邁爾斯-布里格斯扮演的是一種溫和的工具，有點(diǎn)像一場有組織、有結(jié)構(gòu)的破冰活動(dòng)，讓每個(gè)人都得到一點(diǎn)小小的自我肯定，也提供了一套不帶評(píng)判色彩的語言來談?wù)摫舜说牟町?。只要大家都抱著保留態(tài)度，用一點(diǎn)幽默感和適當(dāng)?shù)木嚯x去看待它，這種用法本身并無大礙。

真正的問題出現(xiàn)在人們賦予這些測試遠(yuǎn)超其本來應(yīng)得的權(quán)威之時(shí)。歷史上不乏人格測評(píng)被濫用，從而影響現(xiàn)實(shí)生計(jì)與人生命運(yùn)的例子。一份墨跡測試不該決定父母一方能否獲得子女的監(jiān)護(hù)權(quán)，也不該左右一名被告在法庭上的命運(yùn)。

同樣，一個(gè)源自問卷的四字母代碼不應(yīng)決定誰得到錄用或晉升。這類工具，無論像羅夏那樣主觀模糊，還是像 MBTI 那樣條理分明，充其量只是一些粗略的指示或談話的起點(diǎn)，它們并不是可以占卜一切的神諭。邁爾斯-布里格斯的設(shè)計(jì)者本人也一再提醒，絕不可在高風(fēng)險(xiǎn)情境中使用這套量表，然而他們親手打造出來的高人氣，客觀上又削弱了這類告誡的約束力。一旦整個(gè)文化迷上了一臺(tái)簡易的“貼標(biāo)簽機(jī)器”，要克制過度使用它的沖動(dòng)就變得格外困難。

人格測試之所以經(jīng)久不衰，大概在于人們始終抱著一種信念，那就是人可以被以某種系統(tǒng)化的方式加以理解。只要回答幾道設(shè)計(jì)巧妙的問題，就能勾勒出心靈的“藍(lán)圖”，這樣的設(shè)想確實(shí)頗具誘惑力，它在紛繁復(fù)雜的人性面前，承諾帶來某種清晰與可預(yù)期感。

只是，與之相伴而來的清醒對(duì)照是，人類終究頑固地復(fù)雜，也總是充滿出人意料的一面。我們固然是有模式可循的生物，某些特質(zhì)在時(shí)間維度上相當(dāng)穩(wěn)定，但同時(shí)又會(huì)被情境所塑造，具備改變的可能，并且始終抗拒被壓縮成一套固定公式。

人格測試舉起一面鏡子，不過鏡中倒影往往是被簡化、被美化的自我畫像，遺漏了那些真正構(gòu)成我們的深度與矛盾。更為審慎的做法，也許是把這些測試當(dāng)作一段有趣的小體驗(yàn)，或者一段自我反思的起點(diǎn)，而不是對(duì)自我身份的終局判決。

它們提供的種種格子，在一定范圍內(nèi)確實(shí)可以派上用場，只要我們始終記得，真實(shí)的人很少會(huì)乖乖待在這些格子里太久。歸根結(jié)底，這些測試暴露出的，很可能更多是我們想要把自己定義得整齊劃一的愿望，而非那套真正塑造我們之所以為“我們”的復(fù)雜性本身。