暖光穿過(guò)蒸騰的水汽，把 “臘肉炒香干” 的菜名映得愈發(fā)溫潤(rùn)。推開(kāi)門(mén)的瞬間，臘肉的熏香混著豆干的醇厚撲面而來(lái)，這是比任何招呼都親切的邀請(qǐng)。

灶臺(tái)后，師傅正拿著飯鏟翻動(dòng)鐵鍋。鑄鐵鍋燒得發(fā)白，先放進(jìn)切片的臘肉 —— 那是臘月里用松針熏制的五花肉，邊緣帶著琥珀色的油脂?！暗糜弥行』鹇?，”師傅頭也不抬地說(shuō)，“逼出三分油，留七分潤(rùn)，香干才吸得進(jìn)味道?！?肉片漸漸蜷起邊，油星子滋滋作響，他抓一把蒜片和干辣椒丟進(jìn)去，香氣瞬間炸開(kāi)。

香干切成半指厚的片，邊緣還帶著布包壓制的紋路。他把香干倒進(jìn)鐵鍋，與臘肉同炒時(shí)特意轉(zhuǎn)了大火，讓每片豆干都裹上油光，再點(diǎn)半勺老抽調(diào)底色，一勺生抽提鮮，最后撒把青椒絲翻勻，整個(gè)過(guò)程不過(guò)三分鐘，卻像演了場(chǎng)味覺(jué)的魔術(shù)。

舀一大勺臘肉炒香干蓋在純正五常稻花香的大米飯上，油脂順著米粒的縫隙往下滲，連碗底都積起琥珀色的油花。趁熱拌勻時(shí)，能聽(tīng)見(jiàn)香干被筷子戳開(kāi)的細(xì)微聲響 —— 吸足了臘油的豆干內(nèi)里松軟，咬下去先是咸香迸發(fā)，接著豆韻慢慢散開(kāi)，與臘肉的煙熏味在舌尖纏成結(jié)。臘肉的嚼勁剛好，肥油化在嘴里不膩，瘦肉帶著松木的清苦，配著筋道的面條，每一口都有三重滋味在跳蕩。

鄰桌的中學(xué)生扒拉著碗，說(shuō)每天下晚自習(xí)都要來(lái)這一碗。這菜得講搭配，湖南臘肉配本地香干，就像老街配舊燈，差一點(diǎn)都不對(duì)味。原來(lái)圍裙奶奶試過(guò)四川臘肉，麻辣味搶了豆香；用嫩豆干又撐不住油，終究還是選了最傳統(tǒng)的搭配。

吃到最后，碗底只剩幾滴油和零星辣椒。這菜的妙處就在 “余味”：“臘肉的香能留到打嗝，豆干的醇能潤(rùn)到心口?！?暖光里的油煙緩緩上升，恍惚間覺(jué)得，這碗臘肉炒香干里藏得不只是味道，還有老街的煙火、時(shí)光的溫度，以及中國(guó)人對(duì)家常滋味的執(zhí)拗堅(jiān)守。

原來(lái)最好吃的菜從不用花哨的技法，就像這碗臘肉炒香干，用最實(shí)在的食材，最用心的火候，就能把日子炒得熱氣騰騰。