西村

往事

80后的“精神故鄉(xiāng)簡(jiǎn)史”

離家者最生“鄉(xiāng)愁”，

“老摳”竟然貸款買房，

“只存錢不消費(fèi)者”開始超前消費(fèi)，

“羞于言語者”開始直播帶貨，

婚姻中青年人的話語權(quán)越來越大，

離婚女性在婚姻市場(chǎng)中依然“搶手”。

諸如此類現(xiàn)象為什么在這個(gè)時(shí)代出現(xiàn)？

一位80后社會(huì)學(xué)者寫下《西村往事》這本書，通過對(duì)一個(gè)村莊改革開放40多年的變化書寫，將看似瑣碎的日常生活的社會(huì)學(xué)意義呈現(xiàn)在我們面前，由此理解我們的時(shí)代、理解我們的生活。

《西村往事》就像一位兒時(shí)的伙伴，用沉靜而溫暖的筆觸帶我們回到那個(gè)麥香飄蕩的童年，把“西村”這個(gè)華北村莊四十年的日常攤開給你看。

那是一整代人的共同記憶，是一個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)身時(shí)，留下的長(zhǎng)長(zhǎng)背影。

01『內(nèi)容簡(jiǎn)介』

# Introduction #

《西村往事》

作者：李寬

本書以“西村”作為載體，以80后的視角，從西村的四至、西村的四時(shí)、西村的節(jié)日、人生的四事、西村的支持體系和從西村走向縣城六個(gè)方面描述改革開放 40多年來華北農(nóng)村發(fā)生的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型和“生活革命”。在這40多年中，規(guī)?；a(chǎn)弱化了西村“農(nóng)”的底色，以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為基礎(chǔ)的時(shí)空觀念和生活方式逐漸改變。人口流動(dòng)消解了村莊的社會(huì)結(jié)構(gòu)，年味兒變淡、民俗式微、輿論作用弱化，外在的力量和意識(shí)重塑了村莊。走向縣城，是大部分村民的努力方向。人們自覺或不自覺地卷入工業(yè)化、城鎮(zhèn)化和市場(chǎng)化的洪流中。

02『序』

# Foreword #

靜悄悄發(fā)生的生活巨變

邢成舉

在同學(xué)兼摯友李寬博士的邀請(qǐng)下，我非常高興能有一個(gè)機(jī)會(huì)向《西村往事——80后的村莊記憶》這本書致敬，同時(shí)也開啟本書的序言。

村莊在社會(huì)學(xué)研究中確實(shí)占有非常重要的地位，但本書的核心價(jià)值并非一種村莊社會(huì)學(xué)研究的延續(xù)或是更新，而是一種將自我作為研究主體的嘗試。這種嘗試在進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，看似瑣碎的日常生活是充滿社會(huì)學(xué)意義的，我們可以通過具身感受來理解世界、理解他者，且這種視角的研究與書寫更具有難得的時(shí)代價(jià)值。

在當(dāng)前鄉(xiāng)村生活發(fā)生重大變遷的背景下，村莊研究需要在接續(xù)學(xué)術(shù)史的基礎(chǔ)上再出發(fā)。尤其是在學(xué)術(shù)界少有關(guān)注的生活領(lǐng)域的變化，更是值得研究者書寫，也值得社會(huì)大眾記憶。無論是農(nóng)民的生產(chǎn)方式、生計(jì)結(jié)構(gòu)、食物來源，還是節(jié)慶活動(dòng)、社會(huì)評(píng)價(jià)、老人農(nóng)業(yè)、反向社會(huì)流動(dòng)等，都在展示著前后迥然、變遷懸殊的時(shí)代影像。離家者最生“鄉(xiāng)愁”，“老摳”竟然貸款買房，“只存錢不消費(fèi)者”開始超前消費(fèi)，“羞于言語者”開始直播帶貨，婚姻中青年人的話語權(quán)越來越大，離婚女性在婚姻市場(chǎng)中依然“搶手”，諸如此類看似前后矛盾的現(xiàn)象為什么在這個(gè)時(shí)代出現(xiàn)？這正是時(shí)代變化烙印在諸多個(gè)體身上的顯著體現(xiàn)，這些變化也正是“生活革命”在這個(gè)時(shí)代的鮮活展現(xiàn)。這些是靜悄悄地發(fā)生的，甚至就在我們習(xí)以為常的“附近”發(fā)生，而這些恰恰是我們重新認(rèn)識(shí)和理解時(shí)代的重要起點(diǎn)，也是解碼我們自己世界的入口。

村莊的書寫，在很長(zhǎng)的時(shí)間里都交給了村莊外的人，這些研究者更多追求的是經(jīng)驗(yàn)，是意外和新鮮，而對(duì)于跟自己的經(jīng)驗(yàn)或是認(rèn)識(shí)相似或相近的內(nèi)容則著墨不多。社會(huì)學(xué)的研究不僅要關(guān)注焦點(diǎn)事件和焦點(diǎn)人物的過程與故事，更需要關(guān)注作為普通者的社會(huì)大眾，社會(huì)大眾所展現(xiàn)的時(shí)代特征和社會(huì)行動(dòng)才呈現(xiàn)了社會(huì)發(fā)展和變遷的真正底色。故此，李寬博士倡導(dǎo)更多“內(nèi)部人”來做村莊研究的書寫。

為什么會(huì)有這樣的倡導(dǎo)呢？這源于“內(nèi)部人”的村莊書寫與研究具有如下幾個(gè)方面的優(yōu)勢(shì)：第一，“內(nèi)部人”對(duì)生活變遷的細(xì)節(jié)更有把握，其對(duì)生活變遷的歷時(shí)性感悟更為深刻。只有“內(nèi)部人”才能覺察或是挖掘出大量“隱藏”的文本，進(jìn)而才能夠更好地回答發(fā)生了什么變化、為什么會(huì)出現(xiàn)這些變化。第二，情感或鄉(xiāng)愁是很多研究者開展村莊研究的基本動(dòng)力，對(duì)家鄉(xiāng)本身的關(guān)切或關(guān)注是深化村莊認(rèn)識(shí)的重要基礎(chǔ)；而非家鄉(xiāng)的村莊研究在缺乏學(xué)術(shù)動(dòng)力的情況下，很難在深度與情感上與家鄉(xiāng)村莊研究媲美。第三，離開家鄉(xiāng)的人，對(duì)家鄉(xiāng)既陌生又熟悉，這種陌生使得其作為研究者具備“他者”的眼光和敏銳性，這種熟悉則讓其作為研究者不需要專門的準(zhǔn)備和引薦就可以順利地進(jìn)入“家鄉(xiāng)”的田野，在內(nèi)外對(duì)比中更加深入地理解村莊生活及其變遷。

此外，村莊所屬的時(shí)空結(jié)構(gòu)的差異也帶來了村莊類型的多樣化。因此，村莊研究首先需要明確所研究的是什么村莊、什么分類標(biāo)準(zhǔn)上的村莊。比如，是南北中國意義上的村莊，還是東西中國意義上的村莊，這有很大的差異；以縣城為中心，遠(yuǎn)郊村、中間村和近郊村的變遷趨勢(shì)各不相同。在類型學(xué)的意義上，我們需要建構(gòu)村莊的理想類型，每一種理想類型都在自己類屬的意義上具有代表性，同時(shí)個(gè)案村莊的研究也需要考慮特定類型村莊認(rèn)識(shí)的深刻性、系統(tǒng)性和復(fù)雜性，如此才能更好地展現(xiàn)其學(xué)理價(jià)值。

對(duì)于村莊生活的關(guān)注或是對(duì)于村莊變遷的書寫，也要注重動(dòng)態(tài)性和關(guān)聯(lián)性視角。改革開放以來，村莊處于持續(xù)的變動(dòng)過程當(dāng)中，無論是行政區(qū)劃調(diào)整帶來的變動(dòng)，還是人、財(cái)、物等流動(dòng)帶來的變動(dòng)。對(duì)于鄉(xiāng)村本身的認(rèn)識(shí)也離不開對(duì)與村莊相對(duì)的城鎮(zhèn)的認(rèn)識(shí)。從以城帶鄉(xiāng)、城鄉(xiāng)統(tǒng)籌到城鄉(xiāng)融合發(fā)展，城鄉(xiāng)關(guān)系也在國家戰(zhàn)略下呈現(xiàn)典型的階段性差異。村莊或是村莊生活的變遷在較大程度上正是城鄉(xiāng)關(guān)系的縮影，更是國家發(fā)展階段變遷的深刻烙印。當(dāng)然，同樣重要的是，我們不能僅僅將村莊或是村民生活視為被動(dòng)的客體。在村莊書寫中，我們?nèi)孕枰吹酱迩f社會(huì)結(jié)構(gòu)、村莊文化、村莊社會(huì)主體等對(duì)外來影響做出的各種回應(yīng)，如此，研究者才能更加準(zhǔn)確、深刻地理解村莊所折射的時(shí)代光影，也才能夠理解諸多個(gè)體所采取的社會(huì)行動(dòng)及其內(nèi)涵的價(jià)值。

本書很有意思的一點(diǎn)是副標(biāo)題——“80后的村莊記憶”。為什么會(huì)有這樣的副標(biāo)題？在我看來，至少有兩重含義：其一，作者是80后，其作為“內(nèi)部人”對(duì)家鄉(xiāng)所開展的研究也主要代表了80后一代對(duì)村莊的回憶和認(rèn)識(shí)，這是嚴(yán)謹(jǐn)精神所在；其二，作者對(duì)于村莊的四至、四時(shí)、節(jié)日、婚喪、教育以及村莊工商業(yè)和縣城發(fā)展等的描述，與眾多80后對(duì)自己村莊的印象和記憶有很多相似之處。這是因?yàn)?，正是自改革開放以來，中國不同區(qū)域的村莊才發(fā)生了差異懸殊的變遷進(jìn)程，而之前不同區(qū)域的村莊具有較強(qiáng)的同質(zhì)性。中國的系統(tǒng)性經(jīng)濟(jì)改革、政治改革與社會(huì)改革也以20世紀(jì)80年代前后為重要節(jié)點(diǎn)，80后一代親身經(jīng)歷了中國的改革歷程，更切實(shí)感受到中國持續(xù)多年的高速經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，他們身上也出現(xiàn)了諸多的一代人的“第一”，比如作為農(nóng)民家庭的第一代城市定居者、作為國家高等教育擴(kuò)招的第一批受益者等，正是因?yàn)?0后與時(shí)代的諸多變革有諸多同步性和契合性，才讓這一代人對(duì)于村莊和家鄉(xiāng)有了更多主動(dòng)探求和記錄的內(nèi)在動(dòng)力。

以此為序，實(shí)現(xiàn)過往、當(dāng)前與未來的階段性統(tǒng)一。

03『作者簡(jiǎn)介』

# Author #

李寬，社會(huì)學(xué)博士，中共上海市委黨校（上海行政學(xué)院）社會(huì)學(xué)教研部副教授。主要從事黨的建設(shè)、基層治理和城鄉(xiāng)發(fā)展等領(lǐng)域的教學(xué)和研究。在《中國研究》《文化縱橫》《開放時(shí)代》等刊物發(fā)表論文、調(diào)查報(bào)告多篇，出版有《特色小鎮(zhèn)》《以地為媒：城鎮(zhèn)化的實(shí)踐機(jī)制研究》《田園五鎮(zhèn)：長(zhǎng)三角一體化中的鄉(xiāng)村振興》等著作。

04『編輯推薦』

# Editorial Reviews #

本書像一部紀(jì)實(shí)文學(xué)，以作者及其玩伴記憶中的一個(gè)個(gè)小故事串聯(lián)起“西村”這個(gè)小村莊的眾生相和前塵往事；但也更像是一部村莊“百科全書”——以“西村”這個(gè)小村莊代表華北村莊，以小見大，內(nèi)容涵蓋村莊的四至、四時(shí)、節(jié)日、風(fēng)俗、人情、農(nóng)業(yè)、手工業(yè)等，甚至不乏鄉(xiāng)村方言和俗語，是一部名副其實(shí)的“接地氣”的著作。

自人類形成群居文明以來，村莊就出現(xiàn)了。從某種程度上可以說，中國社會(huì)發(fā)展史就是一部村莊的發(fā)展史，中國的村莊文明也是中華文明不可或缺的重要組成。而在改革開放大潮風(fēng)起云涌的今天，村莊已是隨著社會(huì)的發(fā)展發(fā)生了翻天覆地的變化；尤其是在80后這代人的視角中，這種變化尤為明顯。從中國歷史的長(zhǎng)河中看， 80后是與村莊有著緊密聯(lián)系的一代人，也是真正意義上的從村莊走向城市的一代人，切身見證了時(shí)代大潮裹挾下的中國村莊的變化，他們對(duì)村莊的記憶是真實(shí)的、獨(dú)特的，因此其有條件、有資格也有責(zé)任將村莊的記憶呈現(xiàn)出來，為今天的年輕人知其來路、了解父輩乃至祖輩的生活補(bǔ)上不可或缺的一課，也為我們理解當(dāng)代中國社會(huì)變遷提供一個(gè)獨(dú)特的視角。

05『專家推薦』

# Recommendations #

本書布局全面，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，像張擇端的《清明上河圖》一樣徐徐展開，生動(dòng)展現(xiàn)了華北地區(qū)一個(gè)平原村莊的生活圖景。作者師從鄉(xiāng)村研究大家，在學(xué)術(shù)研究與非虛構(gòu)寫作方面游刃有余，曾在全國各地深扎田野，回頭寫自己記憶中的村莊，兼及“內(nèi)”“外”視角，開辟了鄉(xiāng)村書寫的極好路徑。

——閻海軍，知名非虛構(gòu)作家，《崖邊報(bào)告》作者

李寬這部研究村莊的新著，有生長(zhǎng)于斯的“自我”視角和資料，內(nèi)容豐富，語言親切，責(zé)任感蘊(yùn)含于有趣的論述之中，是一部反映農(nóng)村研究新潮流的著作；也有“他者”的反思和分析，洞察入微，新見迭出，理論性亦蘊(yùn)含于有趣的論述之中，是一部有新貢獻(xiàn)的家鄉(xiāng)社會(huì)學(xué)著作。

——?jiǎng)⑤x，河南大學(xué)教授，《文化治理：公共文化服務(wù)的中國故事研究》作者

李寬對(duì)農(nóng)村的觀察有獨(dú)到、敏銳而細(xì)膩的視角，特別是對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與農(nóng)民生活變遷之間的聯(lián)動(dòng)思考。同為80后，我們這一代見證了最為典型的“壓縮現(xiàn)代性”過程。記錄下我們所見所思的山鄉(xiāng)巨變，把“壓縮的村莊”（或“村莊的壓縮”）描述出來，本身就是一件頗有意義的事。

——曹東勃，上海財(cái)經(jīng)大學(xué)教授，《在城望鄉(xiāng)：田野中國五講》作者

這本書從一個(gè)村莊出發(fā)，但又超越了特定的村莊，展現(xiàn)了改革開放40多年來中國農(nóng)村普遍發(fā)生的變化，讓許多80后倍感親切，讀時(shí)仿佛回到了魂?duì)繅?mèng)繞的故土。這本書文字質(zhì)樸、平實(shí)，不受條條框框的束縛，鮮活的人物形象和鄉(xiāng)村風(fēng)貌躍然紙上，折射出作者敏銳的社會(huì)洞察力和深刻的思想穿透力。

——陳鋒，北京工業(yè)大學(xué)教授，《鄉(xiāng)村治理的術(shù)與道：北鎮(zhèn)的田野敘事與闡釋》作者

80后這一代人，幾乎是伴隨著改革開放的進(jìn)程長(zhǎng)大的。在他們并不漫長(zhǎng)的生命記憶中，家鄉(xiāng)的村莊發(fā)生了翻天覆地的變化。面對(duì)劇烈變遷，李寬沒有止步于反思，而是提醒我們，無論是在當(dāng)下還是在可預(yù)見的未來，已然巨變的鄉(xiāng)村都是弱勢(shì)群體重要的保護(hù)力量之一。正因如此，我們不能以簡(jiǎn)單的臉譜化思維來看待中國鄉(xiāng)村，而要深刻意識(shí)到其內(nèi)在的復(fù)雜性，以及在“三農(nóng)”方面可為與不可為的邊界所在。

——林輝煌，華南理工大學(xué)研究員，《花村肖像：轉(zhuǎn)型中國的農(nóng)民生活》作者

06『全書目錄』

# Table of Contents #

第一章.村莊的四至001

第一節(jié).村莊的歷史001

大禹治下的土地 001

天子賜名的村莊 004

國君乞食的地方 010

第二節(jié).村莊的空間015

中心——邊緣結(jié)構(gòu) 015

村莊的東西走向 018

玉皇廟和土地廟 024

第三節(jié).村莊的社會(huì)結(jié)構(gòu)030

親屬制度與認(rèn)同單位 030

村民之間的矛盾 037

村莊的政治 045

第二章.村莊的四時(shí)053

第一節(jié).不進(jìn)家門的主糧053

記憶深刻的麥?zhǔn)?054

消失的草編工藝 062

作為經(jīng)濟(jì)作物的玉米 066

第二節(jié).逐漸消失的雜糧070

繁忙的秋收不再有 070

春夏雜糧難覓蹤影 077

秋耕秋種日益簡(jiǎn)單 084

第三節(jié).農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型與務(wù)工088

家里干凈了許多 088

失敗的農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型 097

只能外出務(wù)工 103

第三章.村莊的節(jié)日109

第一節(jié).最為重要的春節(jié)110

翹首企盼的過年 110

充滿儀式感的磕頭 113

變淡的年味兒 119

第二節(jié).稀里糊涂的小節(jié)124

念念不忘的三月會(huì) 124

誰去請(qǐng)人唱大戲 128

不明就里的節(jié)日 132

第三節(jié).走親禮物與禮節(jié)139

走親戚的禮物 139

打不盡的酒官司 145

走親的快速化與統(tǒng)一化 149

第四章.人生的四事155

第一節(jié).讓人向往的結(jié)婚155

激動(dòng)人心的結(jié)婚儀式 155

添小孩也是大事 167

娶妻難與高彩禮 174

第二節(jié).有時(shí)要面對(duì)的離婚177

感到丟人的離婚 177

越來越多的離婚 182

不會(huì)生活的年輕人 190

“二婚”的孩子們 192

第三節(jié).原應(yīng)是向死而生193

沉重而深刻的喪事 193

生死相爭(zhēng)的墳地 201

欲說還休的殯葬改革 205

第五章.村莊的支持體系211

第一節(jié).村莊的手藝人211

為生活而忙碌的匠人 211

村莊的文藝能手 224

離不開的這神那仙 234

第二節(jié).村莊的教育239

不記得學(xué)習(xí)的小學(xué) 239

輟學(xué)之后干什么 246

退出歷史舞臺(tái)的民辦教師 250

第三節(jié).村莊的工商業(yè)253

被超市取代的代銷點(diǎn) 253

逐漸消失的“經(jīng)紀(jì)人” 259

長(zhǎng)不大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè) 262

第六章.從村莊走向縣城271

第一節(jié).快速擴(kuò)張的縣城271

難以進(jìn)入的老縣城 271

扶搖直上的新縣城 277

誰在縣城買房 286

第二節(jié).發(fā)展緩慢的集鎮(zhèn)291

擁有行政和教育功能的集鎮(zhèn) 291

缺失經(jīng)濟(jì)功能的集鎮(zhèn) 297

從未合并過的鄉(xiāng)鎮(zhèn) 299

第三節(jié).逐漸被抽離的村莊303

傳統(tǒng)而封閉的村莊 303

也曾建設(shè)過的村莊 307

誰還會(huì)留在村莊 314

第七章.結(jié)論與討論319

后記.323

07『一圖總覽』

# Overview #

08『購買鏈接』