1979年3月1日清晨，諒山市區(qū)的教堂尖頂剛被炮火熏黑，越軍308師的師長就對(duì)著電臺(tái)嘶吼。電話那頭，河內(nèi)的聲音已經(jīng)沒了往日的強(qiáng)硬，只反復(fù)催問“還能守多久”。而在百公里外的南寧指揮部，72歲的許世友正對(duì)著地圖抽煙，指尖在諒山位置重重一按，煙灰簌簌落在標(biāo)著“越軍防線”的紅圈上。

這時(shí)候誰能想到，一個(gè)多月前，越南大將武元甲在河內(nèi)的慶功宴上，舉著酒杯當(dāng)著各國記者的面放話：“許世友？老了！中國人來多少，我們都能把他們留在諒山以南�！边@話傳到前線，許世友把搪瓷缸子往桌上一磕，笑罵一句“這小子忘了誰教他打槍的”，當(dāng)天就帶著參謀鉆進(jìn)了邊境的深山老林。

要說武元甲這股子底氣，不是憑空來的。往遠(yuǎn)了說，他跟中國的淵源能追溯到1940年，那會(huì)兒他還是個(gè)穿粗布衫的青年，揣著一張手繪地圖摸進(jìn)中國境內(nèi)找援助。再后來1950年奠邊府戰(zhàn)役，陳賡將軍在昆明機(jī)場(chǎng)親自接他，韋國清帶著顧問團(tuán)手把手教他挖戰(zhàn)壕、算炮火諸元，連越軍士兵手里的槍、腰間的手榴彈，都是中國連夜運(yùn)過去的——足足能裝備10個(gè)陸軍師，分文未取。

那些年在昆明的訓(xùn)練營里，武元甲跟著中國教官學(xué)識(shí)圖，學(xué)怎么打伏擊，晚上圍著篝火聽老紅軍講長征故事。有一次他問韋國清“怎么才能打勝仗”，韋國清拍著他的肩膀說“記著，打仗靠腦子，不是靠膽子”。這話他當(dāng)時(shí)記在本子上，可后來越南打贏了美國，又跟蘇聯(lián)簽了條約，本子上的字就漸漸模糊了。

1978年底武元甲去蘇聯(lián)訪問，算是把他的自信心徹底喂飽了。蘇聯(lián)人拉著他去看軍事演習(xí)，T-72坦克排成隊(duì)碾過荒原，導(dǎo)彈拖著白煙劃過天空，嚇得他身邊的參謀趕緊捂耳朵。蘇聯(lián)國防部長拍著他的手背說“放心，有我們?cè)凇�，轉(zhuǎn)天他就簽了《蘇越友好合作條約》�；貒臅r(shí)候，他特意讓專機(jī)繞著中越邊境飛了一圈，看著下面中國一側(cè)的村莊，跟身邊人說“你看他們的房子還是土坯的，怎么跟我們比”。

他是真忘了，蘇聯(lián)人在1969年珍寶島可是吃過大虧的。莫斯科的算盤打得精著呢，越南就是用來牽制中國的棋子，真要讓他們出兵幫越南打仗，那可是要押上國運(yùn)的買賣，蘇聯(lián)人根本不接這個(gè)茬。后來戰(zhàn)事一開，武元甲天天催蘇聯(lián)出兵，莫斯科那邊只回了句“我們會(huì)提供道義支持”，說白了就是口頭加油，啥實(shí)際動(dòng)作都沒有。這波操作，把武元甲的臉都打腫了。

武元甲更沒想到的是，他眼里“老邁”的許世友，根本不是他想的那樣。許世友這一輩子，就沒打過“沒準(zhǔn)備的仗”。1979年1月接到命令的時(shí)候，他正在廣州軍區(qū)的靶場(chǎng)打靶，50米外的鋼板靶，他舉著老步槍三槍都打在十環(huán)上。接到任命當(dāng)天，他就帶著參謀下了邊境，廣西的那些山頭，他一個(gè)一個(gè)爬，有的地方坡太陡，年輕參謀得手腳并用才能跟上，他七十多歲的人，踩著草鞋走在前面，臉不紅氣不喘。

有次在憑祥的山頭，許世友指著對(duì)面越南的陣地問參謀“知道那工事是誰修的嗎”，參謀搖頭，他說“1965年我批的條子，派工程兵過去幫他們建的，現(xiàn)在倒好，成了打我們的碉堡”。說這話的時(shí)候，他手里的樹枝把地上的草都抽斷了。從那天起，他每天都要跟前線的偵察兵聊天，連越南士兵晚上換崗的時(shí)間都摸得一清二楚。

許世友的打仗風(fēng)格，向來是“不按常理出牌”。早在上世紀(jì)四十年代膠東抗日的時(shí)候，他就發(fā)明了“翻邊戰(zhàn)術(shù)”，日軍來“掃蕩”，他不躲，反而帶著部隊(duì)繞到日軍后方去打，打得敵人暈頭轉(zhuǎn)向。這次對(duì)越作戰(zhàn)，他把這招又升級(jí)了。越軍以為解放軍會(huì)沿著公路推進(jìn)，把主力都放在了公路兩側(cè)的工事里，結(jié)果許世友偏偏派部隊(duì)走當(dāng)年中國工兵開辟的山間小路，從側(cè)翼插進(jìn)去，一下就把越軍的防線撕開了口子。

1979年2月17日清晨6點(diǎn)25分，隨著三顆紅色信號(hào)彈升空，中越邊境瞬間被炮火照亮。東線戰(zhàn)場(chǎng)的22.5萬大軍，在許世友的指揮下，像一把尖刀插向越南。負(fù)責(zé)打高平的41軍122師，面對(duì)的是越軍號(hào)稱“攻不破的鋼鐵防線”的朔江陣地。越軍246團(tuán)在公路兩側(cè)的山上修了五層火力點(diǎn)，放話說“中國人要過朔江，得用一萬具尸體鋪路”。

你猜怎么著？122師根本沒跟他們硬拼。正面派兩個(gè)營擺開強(qiáng)攻的架勢(shì)，把越軍的火力都吸引過去，主力部隊(duì)則從孟麻的懸崖峭壁繞了過去。負(fù)責(zé)偷襲的365團(tuán)4連，晚上摸著野藤往上爬，70多度的石壁，戰(zhàn)士們手摳石縫，腳蹬崖壁，有的戰(zhàn)士指甲都掀翻了，血順著手指往下滴，也沒哼一聲。爬到山頂?shù)臅r(shí)候，班長謝振華打了顆曳光彈，山下的部隊(duì)一看信號(hào)，立刻從正面發(fā)起進(jìn)攻，兩面夾擊，越軍瞬間就亂了套。

還有121師的穿插作戰(zhàn)，那才叫驚心動(dòng)魄。362團(tuán)7連要奪取菲咬山埡口，排長姜利民帶著戰(zhàn)士們摸黑靠近敵堡，用集束手榴彈炸掉了兩個(gè)碉堡。最后一個(gè)暗堡里的敵人還在掃射，他帶著噴火兵沖上去，一條火龍噴過去，暗堡里的敵人慘叫著就沒了聲息。就在他準(zhǔn)備炸掉最后一個(gè)工事的時(shí)候，一顆子彈擊中了他。犧牲的時(shí)候，他的手還指著部隊(duì)穿插的方向，他可是團(tuán)長的獨(dú)生子，連句遺言都沒留下。戰(zhàn)士們喊著“為姜排長報(bào)仇”，一口氣把越軍通農(nóng)縣獨(dú)立營全滅了。

武元甲在河內(nèi)收到的戰(zhàn)報(bào)，一天比一天難看。先是朔江失守，接著高平被圍，他派去增援的部隊(duì)，在路上就被解放軍的伏擊圈吃掉了。他之前引以為傲的防空導(dǎo)彈系統(tǒng)，還是二十年前中國專家冒著美軍轟炸幫著建的，解放軍對(duì)這些系統(tǒng)的性能了如指掌，打起來跟開了透視似的，一炸一個(gè)準(zhǔn)。這時(shí)候他才明白，當(dāng)年韋國清說的“打仗靠腦子”，他根本沒真正學(xué)會(huì)。

最打臉的還是諒山戰(zhàn)役。諒山離河內(nèi)就一百多公里，是越南的門戶。越軍在這里布了重兵，修了密密麻麻的工事，想跟解放軍拼個(gè)魚死網(wǎng)破。許世友到前線視察的時(shí)候，看著諒山的方向說“打就要打疼他們”。3月1日總攻開始，解放軍的炮火密度，平均每分鐘有一百多發(fā)炮彈落在越軍陣地上，把諒山的工事炸得稀爛。

進(jìn)攻前，許世友下了道命令“拂曉攻擊開始后，不準(zhǔn)有一個(gè)越南兵在諒山市區(qū)”。很多人覺得這命令太狠，其實(shí)他是另有打算。打諒山不是為了占領(lǐng)，是為了讓越南徹底放棄幻想。果然，諒山一丟，河內(nèi)亂成了一鍋粥，越南政府都開始準(zhǔn)備遷都了。就在這時(shí)候，中國政府宣布“自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)目的達(dá)到，部隊(duì)撤回國內(nèi)”。

這場(chǎng)仗，許世友打得那叫一個(gè)漂亮。既教訓(xùn)了挑釁的越南，又沒給蘇聯(lián)出兵的借口，還為中國的改革開放爭(zhēng)取到了穩(wěn)定的國際環(huán)境。反觀武元甲，戰(zhàn)后第二年就被免去了國防部長的職務(wù)，從叱咤風(fēng)云的“紅色拿破侖”，變成了河內(nèi)宅院里侍弄花草的普通老人。

1990年北京亞運(yùn)會(huì)，武元甲作為越南代表訪華。當(dāng)他走過天安門廣場(chǎng)的時(shí)候，腳步特意慢了下來。這時(shí)候許世友已經(jīng)去世五年了，不知道他看著廣場(chǎng)上的人群，會(huì)不會(huì)想起1950年昆明街頭，陳賡將軍握著他的手說“中越兩國是兄弟”的場(chǎng)景；會(huì)不會(huì)想起諒山戰(zhàn)役的炮火，想起那些被他辜負(fù)的“中國老師”。

有記者問他對(duì)當(dāng)年的戰(zhàn)爭(zhēng)怎么看，他沉默了半天，只說了一句“年輕人要記住，朋友比敵人更重要”。這話聽得人心里五味雜陳。武元甲這輩子，打贏過美國，風(fēng)光過一時(shí)，可最后栽在了自己曾經(jīng)的“老師”手里。他的“必勝”宣言之所以落空，不是因?yàn)槲淦鞑粔蚝�，也不是因�(yàn)楸Σ粔蚨啵且驗(yàn)樗顺跣�，錯(cuò)把恩義當(dāng)軟肋，把靠山當(dāng)?shù)讱猓罱K被現(xiàn)實(shí)狠狠上了一課。

而許世友呢，七十多歲披掛出征，用一場(chǎng)干凈利落的勝利，捍衛(wèi)了國家的尊嚴(yán)。他用行動(dòng)證明，真正的將軍，從來不是靠年齡說話，而是靠腦子、靠風(fēng)骨、靠對(duì)國家和人民的責(zé)任。直到今天，說起1979年的那場(chǎng)自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，人們都會(huì)想起那位少林出身的老將軍，想起他在邊境山頭上留下的堅(jiān)實(shí)腳印，想起他那句“犯我中華者，雖遠(yuǎn)必誅”的鐵血誓言。

歷史就是這樣，從來不會(huì)偏袒誰，也不會(huì)忘記誰。那些曾經(jīng)的恩怨情仇，最終都會(huì)變成后人的前車之鑒。而武元甲和許世友的故事，也告訴我們一個(gè)道理：做人別太飄，做事別忘本，不然再大的底氣，也終會(huì)變成打臉的耳光。