秋冬換季，隨著冷空氣的活躍和氣溫的波動，病毒的傳播力在發(fā)生變化，人體的新陳代謝和整個(gè)機(jī)體也在慢慢適應(yīng)驟變的溫度與濕度環(huán)境，好像也確實(shí)開始更頻繁地聽到周圍出現(xiàn)此起彼伏的噴嚏聲、咳嗽聲。

得益于公共衛(wèi)生意識的普及，人們對體表特征的變化觀察得越來越敏銳，對身體內(nèi)部免疫系統(tǒng)的防御大作戰(zhàn)也逐漸有所認(rèn)知。那么，擁有自己的英雄與士兵、武器與防具的防疫系統(tǒng)，具體在以怎樣的規(guī)模、節(jié)奏、強(qiáng)度和效率保護(hù)我們？是時(shí)候讓我們再次翻開《人體不可思議的兵工廠》了。

01免疫反應(yīng)越猛烈，死亡率卻越高？

1918年，西班牙曾有一次流感大流行，曾甚至造成一個(gè)巨大的謎團(tuán)。這輪流感的嚴(yán)重程度遠(yuǎn)超以往——全世界約三分之一人口感染，一年內(nèi)死亡人數(shù)超過四年黑死病的總和，甚至超過第一次世界大戰(zhàn)的死亡數(shù)量。

更詭異的是：
它并不是主要攻擊老人，而是把年輕、健康的人作為首要目標(biāo)。

電影《流感》劇照

對死亡者肺部的研究發(fā)現(xiàn)，肺組織中充滿了中性粒細(xì)胞——這意味著免疫反應(yīng)異常強(qiáng)烈。但既然免疫系統(tǒng)如此“賣力”，為什么病人依舊難逃死亡？

人體免疫的重要組成部分中性粒細(xì)胞，在免疫過程中會向周圍組織中噴灑溶微生物化學(xué)物質(zhì)。這樣一來，中性粒細(xì)胞就能夠一次性破壞多個(gè)微生物，有點(diǎn)像用炸藥來捕魚。但也和炸魚一樣缺乏靈活性，可能會同時(shí)造成周圍組織的嚴(yán)重?fù)p傷。

一種解釋認(rèn)為，年輕人的免疫系統(tǒng)反應(yīng)太強(qiáng)烈，中性粒細(xì)胞過度活躍導(dǎo)致嚴(yán)重炎癥，反而對自身組織造成了致命損傷。但事情遠(yuǎn)不止于此。

美國堪薩斯州軍營中的醫(yī)院，滿是染上流感的病人

從這次載入人類疾病史的世紀(jì)大流感切入，《人體不可思議的兵工廠》希望帶領(lǐng)我們重新看看，人體的免疫系統(tǒng)具體是如何維持秩序的。

原來，每一次呼吸、每一次流淚、每一次炎癥反應(yīng)，背后都埋著層層伏線，進(jìn)行著一場場驚心動魄的對抗。

望向人體內(nèi)部，讓我們一起看看這場以身體為戰(zhàn)場的——“看不見的戰(zhàn)爭”。

02病毒入侵之前的無聲抵抗

早在人類文明的早期，人們就觀察到感染后康復(fù)的人往往不再感染相同疾病，“免疫”概念由此而來。

免疫系統(tǒng)由免疫器官、免疫細(xì)胞及多種免疫分子構(gòu)成，是一個(gè)常年枕戈待旦的軍工體系。

免疫系統(tǒng)的組成，圖源《醫(yī)學(xué)免疫學(xué)》（第七版）

所謂“養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)”，免疫系統(tǒng)的戰(zhàn)斗并不是等病毒進(jìn)入身體后才開始。真正的第一道防線，是從日常呼吸、眨眼、接觸環(huán)境時(shí)就已悄然啟動的天然屏障。

雖然免疫系統(tǒng)強(qiáng)大，但人體并非無懈可擊。我們必須攝入空氣、水和食物，因此身體存在各種開放的入口，從安全角度看十分棘手。但這些入口也進(jìn)化出復(fù)雜而聰明的防御結(jié)構(gòu)。

以口腔和呼吸道為例：

每次吸氣，你的肺都會吸入大約1萬個(gè)細(xì)菌。

幸運(yùn)的是，氣道內(nèi)的杯狀細(xì)胞分泌出一層薄薄的黏液，可以捕捉粉塵和細(xì)菌。隨后，纖毛——每分鐘擺動1000～1500次的微小鞭狀結(jié)構(gòu)——會把這些“臟黏液”以每分鐘 2～3厘米的速度向上托舉，最終排出體外。

吸煙則會破壞這一體系：最初減慢纖毛運(yùn)動，最終導(dǎo)致纖毛癱瘓、死亡，使肺部充滿難以清理的黏液，只能通過咳嗽這種低效而粗暴的方式清除。

人體的另一道防線，來自看似柔弱的眼淚。

每年，女性平均會哭47次，男性7次。眼淚不僅能宣泄情緒，本身更是一種化學(xué)武器，含有多種電解質(zhì)以及80～100種蛋白質(zhì)，其中溶菌酶、乳鐵蛋白與載脂蛋白含量最高。

當(dāng)我們?nèi)嘌劬?、接觸骯臟物品時(shí)，眼淚中的這些蛋白質(zhì)會迅速行動，阻止病原體入侵眼部。

03識別與清理

當(dāng)病毒真正突破外層屏障，免疫系統(tǒng)首先要解決的是——如何發(fā)現(xiàn)入侵者。

人體約由 37 萬億個(gè)細(xì)胞構(gòu)成，而一個(gè)皮膚細(xì)胞能容納 1000 個(gè)排成一排的感冒病毒。細(xì)菌雖稍大，但一個(gè)大腸桿菌也只有人體細(xì)胞的十分之一。

盡管敵人如此渺小，免疫系統(tǒng)依舊能精準(zhǔn)識別，因?yàn)轶w內(nèi)有一套復(fù)雜的監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)，敏銳程度堪比頂尖情報(bào)系統(tǒng)。

核心在于識別病原體相關(guān)分子模式（PAMP）——病原體表面的特征性結(jié)構(gòu)，是“敵我識別”的關(guān)鍵標(biāo)志。

免疫細(xì)胞通過表面受體持續(xù)掃描這些 PAMP。參與偵測與攻擊的細(xì)胞包括：

中性粒細(xì)胞、嗜堿性粒細(xì)胞、巨噬細(xì)胞、自然殺傷（NK）細(xì)胞等。

其中，中性粒細(xì)胞無疑是其中最“酷”的存在。

中性粒細(xì)胞常被比作詹姆斯·迪恩：
生得肆意，死得年輕，還很適合戴墨鏡。

詹姆斯·迪恩

早期科學(xué)家認(rèn)為它只是一個(gè)“找到細(xì)菌就吃掉”的簡單士兵。但研究不斷深入后我們發(fā)現(xiàn)，中性粒細(xì)胞是一位擁有多種殺傷技巧的隱秘刺客。

每天大約有兩億個(gè)中性粒細(xì)胞從骨髓進(jìn)入血液，像巡邏隊(duì)一樣在全身移動。如果數(shù)日內(nèi)沒有發(fā)現(xiàn)敵人，它們會自行死亡。

一旦發(fā)現(xiàn)感染，它們會被血管壁細(xì)胞“抓住”，減速、停下，隨后穿出血管，沖入感染區(qū)域，執(zhí)行高強(qiáng)度、高風(fēng)險(xiǎn)的“短命戰(zhàn)斗”。

與中性粒細(xì)胞的短平快不同，巨噬細(xì)胞更像是戰(zhàn)場上的后勤與清道夫。

它們體型龐大、行動穩(wěn)重，遍布全身各個(gè)組織——從大腦到骨骼。巨噬細(xì)胞負(fù)責(zé)吞噬細(xì)菌、死亡細(xì)胞和各種碎片，是免疫戰(zhàn)中的“收尾大師”。

免疫系統(tǒng)在我們的身體自發(fā)地進(jìn)行防御、巡邏、排查與清掃，保護(hù)我們免受大部分病毒的攻擊，也在正常的生理過程（如妊娠）中擔(dān)任重要的角色。但當(dāng)機(jī)體受損嚴(yán)重，醫(yī)學(xué)手段介入或自身具有某些缺陷時(shí)，免疫系統(tǒng)就會攻擊那些無害事物，如過敏反應(yīng)的發(fā)生以及在器官移植中發(fā)生的排斥反應(yīng)。而如今，我們正嘗試運(yùn)用現(xiàn)代手段，將免疫系統(tǒng)變?yōu)椴糠挚煽氐?，這也是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的意義。

在流感季，我們或許不需要做太多，只需保持理性、保持耐心，也保持對身體內(nèi)部這座“兵工廠”的一點(diǎn)敬意。

策劃&編輯丨后浪科學(xué)

文中內(nèi)容來自《人體不可思議的兵工廠》

合作請聯(lián)系微信號：Myx20000721

既然感染后康復(fù)的人往往不再感染相同疾病，為什么人會重復(fù)感冒？

實(shí)際上，感冒是由各種不同的病毒導(dǎo)致，所以每次都相當(dāng)于第一次得病。

關(guān)于病毒，我們下次來看看是怎么一回事兒。

-Fin-

本文相關(guān)

人體不可思議的兵工廠

［英］凱瑟琳·卡弗 / 著

徐說 / 譯

每個(gè)人的身體里都有一支看不見的隊(duì)伍——免疫系統(tǒng)。本書將從主要防御措施開始，一一向讀者介紹免疫系統(tǒng)的各種工作方式。作者用幽默風(fēng)趣的語言，借助從醫(yī)學(xué)史到科技前沿的各種實(shí)例，探索人類體內(nèi)不可思議的兵工廠，探討免疫系統(tǒng)是如何抵御從普通感冒到瘟疫的各種疾病的。

關(guān)于病毒與微生物

我包羅萬象

［英］埃德·揚(yáng) / 著

鄭李 / 譯

在人類的生活史中，微生物常常隱而不現(xiàn)，只有當(dāng)我們被因它們而起的疾病擊倒時(shí)，才猛然意識到微生物的存在。因此，人們常常給微生物冠以惡棍之名，直到今天仍然容易談菌色變?？墒聦?shí)上，在我們的生命歷程中，微生物不僅從未缺席，而且必不可少。放眼萬物，斑頭雁遷徙飛躍喜馬拉雅山時(shí)帶著微生物，象海豹潛入深海時(shí)也攜有微生物。當(dāng)尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林登上月球時(shí)，他們踏出的一小步既是人類的一大步，也是微生物的一大步。

本書將帶領(lǐng)我們以“微生物之眼”重新認(rèn)識生命體之間的共生關(guān)系。在每個(gè)自成“動物園”的人體之上，微生物能塑造器官、防御疾病、消化食物、馴化免疫系統(tǒng)、指導(dǎo)行為，并賦予我們各種神奇的能力。讀者可以通過本書重新認(rèn)識人類過往對很多古老共生關(guān)系的大意破壞，同時(shí)見證當(dāng)下各行各業(yè)努力構(gòu)建新型共生關(guān)系的謹(jǐn)慎嘗試。

也許，是時(shí)候用沃爾特·惠特曼的詩句改寫奧遜·威爾斯的“我們孤獨(dú)地出生，孤獨(dú)地活著，又孤獨(dú)地死去”了。在離不開與微生物的共生互動之中：“我遼闊博大，我包羅萬象?！?/p>

關(guān)于免疫系統(tǒng)的形成

生命的成形

[英] 杰米·A. 戴維斯 / 著

譚坤 / 譯

為什么女性備孕階段就要開始補(bǔ)葉酸？青春期很多孩子經(jīng)歷過的骨折，為什么很多發(fā)生在手臂長骨上？人體為什么能在該長手臂的地方長手臂，手臂又為什么能長出上臂、下臂和手，手又為什么是五指而不是其他？我們?nèi)绾螐囊活w受精卵發(fā)育成一個(gè)完整的人體，“我”到底從何而來？

英國解剖學(xué)教授杰米·A. 戴維斯匯集了人類胚胎發(fā)育近年來的重要研究進(jìn)展，綜合了演化生物學(xué)、胚胎學(xué)、新生兒科學(xué)、遺傳學(xué)、生理學(xué)、免疫學(xué)、畸形學(xué)等多學(xué)科領(lǐng)域的發(fā)現(xiàn)，既有經(jīng)典認(rèn)知也有前沿革新，以“適應(yīng)性自組織”為核心邏輯，為我們清晰地描述了從微觀分子到宏觀形體等方方面面的發(fā)育過程與原理。不僅如此，作者還引入了數(shù)學(xué)、物理學(xué)、控制論等抽象思維，從拓?fù)鋵W(xué)等角度來思考：完整的發(fā)育是如何實(shí)現(xiàn)的？人為什么會發(fā)育出現(xiàn)在的種種生理機(jī)制與形態(tài)？受到損傷之后再修復(fù)、罹患疾病之后再康復(fù)——我們又如何可以從發(fā)育的角度去重新認(rèn)識人體機(jī)能的種種局限與可能？