在很多人印象里，孟加拉國就是“洪水多、貧困多、人口多”的代名詞。國土面積只有14.8萬平方公里，卻住著超過1.7億人，人均耕地少得可憐，這樣的國家是怎么沒餓垮，反而悄悄實現糧食基本自給的呢？

一、看似“人滿為患”的土地，其實被三條大河瘋狂“加持”

孟加拉國國土面積約14.8萬平方公里，差不多是兩個半浙江，或者不到四分之一的日本。

但人口卻高達1.76億左右（2025年估算），人口密度超過1100人/平方公里，是世界人口密度最高的大國之一。

按常理，這樣的人地比很容易走向長期糧食依賴進口的道路。但孟加拉國糧食結構以大米為主，官方數據顯示，本世紀以來其糧食自給率基本維持在90%以上，有些年份甚至略有盈余。

這聽起來有點“開掛”，關鍵在于它站在了地球上最夸張的沖積平原之一。

孟加拉國80%以上的國土是河流沖積平原。恒河、賈木納河和梅克納河在這里交匯，形成了面積超過10萬平方公里的三角洲系統(tǒng)。

每年夏季，喜馬拉雅山融雪加上季風降雨，將巨量泥沙和養(yǎng)分從上游往下沖，沉積在孟加拉國境內的平原上。

這意味著孟加拉國有一塊“會自己續(xù)命”的耕地：土壤長期得到新鮮淤泥補給，富含氮、磷、鉀等養(yǎng)分；洪水退去之后，留下一層新的肥土，讓很多地方幾百年種田不怎么“種瘦地”。

別的地方農田用久了要施肥、輪作，不然會“種虛”；孟加拉國每年洪水都在幫它免費翻地、換土。

當然，洪水也帶來巨災風險。

1970年的博拉颶風，疊加風暴潮，在孟加拉灣一帶造成約30萬人死亡，被認為是歷史上死亡人數最多的熱帶氣旋之一。還有1998年的嚴重洪水，超過2/3的國土被淹，損失慘重。

可是從農業(yè)角度看，這種周期性的水患和泥沙補給，反而是維持高產稻田系統(tǒng)的“殘酷恩賜”。

上天給了孟加拉國一塊高肥力、可更新、適合水稻種植的天然溫床。如果換一塊類似人口密度、但缺乏這樣沖積平原支撐的地區(qū)，要做到它現在的糧食自給水平，難度會高得多。

二、“綠革命”落地：從一季稻到三季稻，硬是把土地擠干了

地理條件再好，只種一季稻也養(yǎng)不住1.7億人。

真正把潛力榨干的是從20世紀60年代開始的“綠革命”，尤其是高產水稻品種＋化肥＋灌溉體系的組合。

1960年左右，孟加拉國單產水平很低，每公頃稻谷產量大約在1噸左右，嚴重依賴國際糧援。

到了2020年左右，官方統(tǒng)計顯示，稻谷單產已經提升到4.5～5噸/公頃。60年間增產4倍，這中間既有育種，也是硬生生用“科技＋投入”堆出來的。

核心方法有3個：

一是推廣高產雜交稻和半矮稈品種。這些品種抗倒伏、施肥反應強，畝產可以輕松過500公斤。

國際水稻研究所（IRRI）在孟加拉國長期工作，多款高產稻種在那里做中試和推廣。1971年孟加拉國獨立時，改良稻種覆蓋率不足20%；到21世紀初，這個比例已經超過70%。

二是擴大灌溉面積。

孟加拉國雨季水多，旱季卻也可能“望天收”。

通過小型機井、淺管井、電動抽水機等方式，全國水稻灌溉面積從1970年不到50萬公頃增長到如今的500萬公頃以上。

這給了當地農民從“一年一季”改成“一年兩季甚至三季”的機會。在某些條件較好的地區(qū)，一年可以種三季水稻：旱季灌溉稻、早稻、主季雨養(yǎng)稻，一個周期接著一個周期，土地幾乎不休息。

三是化肥和農藥的“密集投入”。

化肥施用量，從1970年不到10公斤/公頃，增加到現在的300公斤/公頃以上。

這直接將產量推上了一個臺階，但也帶來了土壤酸化、水體富營養(yǎng)化等環(huán)境問題。

這套組合拳打下來，糧食產量的確上去了。

孟加拉國農業(yè)部的數據表明，水稻總產量從上世紀70年代的不到1100萬噸，增長到近年的3600萬噸左右，大致翻了三倍多。

這就是為什么這個國家可以從“嚴重依賴外援”轉變?yōu)椤盎咀越o，個別年份有余糧出口”的關鍵。

你可以把孟加拉國看成是“綠革命樣板間”：把水稻種植技術能用的工具幾乎都用了一遍，地不夠用，就多種幾季，人太多，就提高單產。

這條路雖然粗糙、環(huán)境代價不小，但在“先活下來”的前提下，它確實有效。

三、不是只有種田：服裝廠、海外匯款，也在喂飽這個國家

很多人想到“養(yǎng)活1.7億人”，腦子里冒出來的是“糧食夠不夠吃”。

但現代國家里，“養(yǎng)活”還包括能不能進口必須的糧食和食品，能不能讓老百姓買得起吃的。這一層，孟加拉國靠的是“拿布料換糧食”的模式。

孟加拉國是世界第二大成衣出口國，僅次于中國。

2022財年，其服裝出口額超過420億美元，占全國外匯收入的80%左右。你在歐美品牌商場里看到的“Made in Bangladesh”標簽，撐起了這個國家的大部分貿易順差。

這些錢，除了進口能源、機械、原材料外，還有一部分直接用來進口糧食，平衡國內供需。

另外，海外勞務輸出也是一塊大頭。

中東國家、大量海工項目、海外建筑工地，都能看到孟加拉工人的身影。
據世界銀行數據，孟加拉國每年收到的海外匯款超過200億美元，是全球主要的勞務輸出大國之一。

這些匯款直接改善了很多農村家庭的現金收入，讓他們在糧價波動時不至于被餓到。

當國內農業(yè)生產做到“基本夠吃”，再加上服裝業(yè)和勞務帶來的外匯收入，國家就有空間在極端年份大量進口大米和小麥調節(jié)。

哪怕某一年洪水嚴重，稻田減產，只要港口不斷糧，城市和鄉(xiāng)村的市場里就不會出現大面積斷供。

你可以對比一下同樣人口密度高、又沒有強勢出口產業(yè)支撐的國家或地區(qū)，它們往往在糧食波動年份更脆弱。

孟加拉國經濟規(guī)模不大，2023年人均GDP只有2500美元出頭，但它的服裝業(yè)集群和海外勞務出口，硬是撐起了一條“用布料和人力去換糧食安全”的路子。

四、高密度下的脆弱平衡：被擠出來的每一口飯，都有隱性代價

當然，故事不會只有“逆襲勵志”的一面。

高人口密度＋極端開發(fā)土地，讓孟加拉國的糧食安全建立在一套比較脆弱的平衡上。

第一個是環(huán)境壓力。過度使用化肥和農藥，加上頻繁耕種，使得部分地區(qū)土壤質量在下降，水體富營養(yǎng)化、地下水污染問題逐漸顯現。

有研究指出，孟加拉國一些地區(qū)地下水砷污染嚴重，和過度抽取井水、含砷地層暴露有關，這既影響飲水安全，也對農業(yè)系統(tǒng)產生長遠影響。

還有就是氣候變化疊加風險。孟加拉國位于低洼三角洲，IPCC的氣候模型預測，到本世紀末，全球海平面上升0.5～1米，將淹沒其17%左右的國土，可能影響數千萬人的居住和耕地。

這意味著，就算現在勉強做到了“養(yǎng)得起1.7億人”，未來幾十年內，如果全球減排不力，哪怕孟加拉國自己再努力，局面也會變得越來越緊。

最后是結構性貧困。宏觀上看，糧食產量夠了；微觀上看，仍有大量家庭處在“有米吃，但吃不飽、吃不好”的狀態(tài)。

世界糧農組織曾評估，孟加拉國不同年份，營養(yǎng)不良人口比例在11%～15%之間波動。也就是說，平均意義上的“養(yǎng)活”，和“每一個人都吃飽吃好”，中間還有一大段路。

但即便如此，把時間軸拉長來看，從上世紀70年代一個被認為“長期依賴糧援、可能爆發(fā)大饑荒”的國家，走到今天基本實現糧食自給，這一串變化本身，已經說明了它在“有限土地＋高人口壓強”下，確實拼出了一條路。

寫在最后

孟加拉國能在14萬平方公里的地盤上勉強養(yǎng)活1.7億人，一半靠的是三條大河帶來的天然底子，另一半靠的是幾十年農業(yè)技術和出口產業(yè)拼出來的空間。

它證明了一件事：即使在人地矛盾極端尖銳的地方，只要抓住合適的產業(yè)和技術，也能把“擠不出路”的局面，硬擠出一條縫。

但這條路是高風險、脆弱的平衡，一旦外部氣候和全球貿易環(huán)境劇烈變化，它也是最先被推向風口浪尖的那一批國家之一。