“游戲代剪”指的是客戶(hù)（通常是玩家或公會(huì)）支付費(fèi)用，聘請(qǐng)“剪輯師”將他們的游戲素材，剪輯制作成帶有卡點(diǎn)、轉(zhuǎn)場(chǎng)和特效的短視頻。這些視頻在很多時(shí)候也帶著些“玩家二創(chuàng)”的意思——幫助別人傳達(dá)思維、感情和記錄故事，或者只是很“時(shí)髦”地掛在首頁(yè)?？傮w上，這是一份帶著些創(chuàng)作性的工作，但也很簡(jiǎn)單，只需要一部手機(jī)就可以進(jìn)行。

這些視頻在各個(gè)社交平臺(tái)傳播，一眼看去制作不算精美，但量大、快節(jié)奏，和游戲中流行的“?！毕⑾⑾嚓P(guān)。很多時(shí)候，當(dāng)玩家刷到這些視頻時(shí)，并不一定會(huì)細(xì)想這可以被稱(chēng)之為一份“工作”。

2004年出生的汐夜就是這樣一位全職的游戲代剪，也是一位“二創(chuàng)玩家”。他擁有用于接單的短視頻平臺(tái)賬號(hào)，粉絲量為12.3萬(wàn)，每個(gè)月來(lái)找他進(jìn)行代剪的玩家數(shù)量最多時(shí)將近200人；與此同時(shí)，他也會(huì)自己進(jìn)行視頻創(chuàng)作——他的創(chuàng)作全部都與《和平精英》有關(guān)，這是他玩的第一款游戲，他開(kāi)始接觸代剪，也是因?yàn)檫@款游戲。

汐夜覺(jué)得，他的生活是理想中的狀態(tài)，養(yǎng)活自己的同時(shí)還有余力補(bǔ)貼家用。但在家人眼中，汐夜輟學(xué)之后每天玩著游戲，過(guò)著黑白顛倒的生活，一度被視為累贅。我們聯(lián)系了汐夜，他向我們講述了自己的故事，以及如何靠著游戲生活下去。

以下是汐夜的講述，部分內(nèi)容有刪減或調(diào)整。

1

我一般在5點(diǎn)醒來(lái)，也在5點(diǎn)睡覺(jué)。

凌晨5點(diǎn)，陽(yáng)光穿透窗簾照進(jìn)來(lái)，我才會(huì)關(guān)掉手機(jī)和平板，躺下睡覺(jué)。下午5點(diǎn)，太陽(yáng)快要落山了，我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)碗筷碰撞的聲音，夾雜著爺爺奶奶的交談和妹妹尖尖的聲音，他們?cè)诔酝盹垺?/p>

沒(méi)有人上樓來(lái)叫我吃飯。最開(kāi)始的時(shí)候不是這樣的，他們會(huì)叫我，但因?yàn)槲以诖蛴螒?，沒(méi)能及時(shí)下去吃，久而久之，他們就不叫了，飯菜也不會(huì)給我留。時(shí)間久了，我也習(xí)慣了這種被遺忘的感覺(jué)。

這大多是我20歲之前的生活，我在湖南常德澧縣長(zhǎng)大，這里的牛肉粉特別好吃。十幾歲時(shí)，我就一個(gè)人搬到老家自建房的二樓臥室里睡，澧縣的夏天很悶，我記不住幾歲的時(shí)候安了空調(diào)，才過(guò)得稍微好一點(diǎn)。

常德特色牛肉粉

老家的房子緊靠著玉米地，爺爺奶奶就在這里種田，我也是他們帶大的。在我很小的時(shí)候，爸爸媽媽就出門(mén)打工了，媽媽在廣東汕頭的一家服裝廠操作縫紉機(jī)，爸爸當(dāng)了個(gè)小包工頭。

我成了留守兒童，因病輟學(xué)后，那個(gè)二樓房間幾乎就是我的全部世界。黑白顛倒的生活讓我的作息和家人不一樣。白天，家里人要是故意把聲音弄得很大，吵醒我，我就會(huì)發(fā)脾氣，罵他們，他們也罵我，我們就互罵起來(lái)。最后，我干脆把門(mén)反鎖，不讓他們進(jìn)來(lái)，一個(gè)人躲在屋里打游戲。

大概是在2018年，我第一次接觸到《和平精英》，那時(shí)候還叫《刺激戰(zhàn)場(chǎng)》。我在快手的熱門(mén)里刷到了這個(gè)游戲的視頻，也看到有朋友在玩，我就下載了一個(gè)，這也是我玩過(guò)的第一款游戲，最開(kāi)始吸引我的是它的畫(huà)質(zhì)，每個(gè)版本更新的新內(nèi)容也讓我感覺(jué)很有意思。

當(dāng)時(shí)我的設(shè)備很差，用的是我媽充話(huà)費(fèi)送的OPPO A53。那個(gè)手機(jī)性能不行，打起游戲來(lái)卡得離譜，時(shí)不時(shí)就加載不出來(lái)地圖，人物在天上跑，但就算是這樣，我還是天天玩。

2

我不是一直這樣的，以前我的學(xué)習(xí)成績(jī)很好。五年級(jí)的時(shí)候，我代表學(xué)校去縣里參加奧數(shù)比賽，拿了第一名。老師夸我，家里人也把我捧在手心里，很疼我。

意外發(fā)生在我12歲，那是2018年，我上六年級(jí)。臨近小升初考試的時(shí)候，我的身體開(kāi)始不對(duì)勁。膝蓋疼，脖子也很麻。上課總是打瞌睡，提不起一點(diǎn)精神。我告訴爺爺奶奶這些問(wèn)題，他們就以為我落枕了，或者缺鈣。

后來(lái)，我學(xué)習(xí)成績(jī)掉得厲害，從班級(jí)前幾名掉到不及格。老師叫我爺爺去學(xué)校，說(shuō)我上課睡覺(jué)，還說(shuō)我寫(xiě)出來(lái)的字像蚯蚓在爬，根本看不懂，爺爺奶奶這才告訴我爸媽。

我爸從廣東回來(lái)，帶我去做檢查，幾次轉(zhuǎn)院之后，我在長(zhǎng)沙湘雅醫(yī)院確診了肝豆?fàn)詈俗冃?，這是一種罕見(jiàn)的遺傳病，會(huì)讓銅在器官里堆積，傷害這些器官，發(fā)病率大概是30萬(wàn)分之1。我爸遺傳了這個(gè)病，但是沒(méi)有發(fā)作，我“中獎(jiǎng)”了。醫(yī)生告訴我們，這個(gè)病越早發(fā)現(xiàn)越早治療越好，我12歲發(fā)現(xiàn)的，不算早，已經(jīng)影響到了神經(jīng)。如果治療效果不佳，最嚴(yán)重的后果是癱瘓。

我在湘雅醫(yī)院住了一個(gè)星期，然后，我爸在網(wǎng)上查到安徽合肥有一家專(zhuān)門(mén)治這個(gè)病的醫(yī)院，我又被帶到合肥，在那里又住了3個(gè)多月，每天就是打吊針。出院的時(shí)候，帶了非常多的藥回家。

汐夜老家澧縣的農(nóng)田

回家之后，我從六年級(jí)升到了初一。我的學(xué)校分為小學(xué)部和初中部，但都在同一個(gè)校園里，因?yàn)樯?，我很瘦?米75的身高，體重還不到100斤。

我大概上了一周的初中，學(xué)校里有人霸凌我，還是比我小一級(jí)的小學(xué)生。我已經(jīng)記不清具體是什么事情了，他把我從樓梯上推下來(lái)，我一路從頂摔到底，爬起來(lái)就跟他打，沒(méi)打過(guò)。

老師來(lái)了，給我家里打電話(huà)。我回去就跟我爸媽說(shuō)，我不想讀了。他們問(wèn)我，不讀書(shū)干嘛去？我就是不想讀，死活不讀，他們拿我也沒(méi)辦法。而且，我的病也確實(shí)不方便上學(xué)。那時(shí)候我的藥量很大，一天要吃幾十粒，甚至上百粒，在學(xué)校根本沒(méi)法按時(shí)吃。

所以我就輟學(xué)了。從那個(gè)時(shí)候起，我就成了家里的累贅。治這個(gè)病要花很多錢(qián)，剛開(kāi)始一年藥費(fèi)就要5萬(wàn)元，住院花得更多。家里人開(kāi)始看不起我，對(duì)我冷嘲熱諷，我爸當(dāng)時(shí)就說(shuō)我打游戲沒(méi)出息，他們覺(jué)得我這輩子沒(méi)指望了。

我記得有一次，我堂妹，也就是我叔叔的女兒，讓我奶奶給她煮綠豆粥，但奶奶煮的是小米粥，她不吃，還罵我奶奶。我爺爺也在邊上，他看見(jiàn)了很生氣，但他不打她，拉著我堂妹上了二樓，走到我的房間里，看見(jiàn)我在睡覺(jué)，上來(lái)就打我，拿鐵的衣架抽我。

我覺(jué)得我爺爺就是為了泄憤才打我一頓，但那時(shí)我也不和他們好好說(shuō)話(huà)。我經(jīng)常和我奶奶吵架，我們用湖南話(huà)互罵，我爺爺不怎么管我，我知道他看不起我。

為了避開(kāi)家里人，我開(kāi)始過(guò)一種顛倒的生活，他們醒的時(shí)候我睡覺(jué)，他們睡覺(jué)的時(shí)候我就打游戲，剪視頻。半夜起來(lái)，樓下也沒(méi)有給我留的飯，實(shí)在餓得不行，就自己煮一把掛面吃，還會(huì)用我奶奶教我的方法，先把雞蛋打到碗中，再臥到面條里，這樣就能有一個(gè)完整的荷包蛋。

3

雖然奶奶管我管得最多，但和我最親近的還是奶奶，我沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，奶奶會(huì)偷偷給我塞一些零花錢(qián)，我一般會(huì)用來(lái)買(mǎi)零食和游戲皮膚。我媽媽也會(huì)定期給我打生活費(fèi)，雖然她掙得不多，一個(gè)月大概只有三四千塊錢(qián)。

我已經(jīng)一年多沒(méi)見(jiàn)到我爸了，比起我這個(gè)“沒(méi)出息”的兒子，好像我爸給家里帶來(lái)的壓力更大，之前土木生意好的時(shí)候，他賺得還蠻多，那段時(shí)間他就很喜歡在抖音上打賞女主播。我生病住院的時(shí)候，我媽媽把錢(qián)打給他，讓他交住院費(fèi)，他還拿了一部分錢(qián)去抖音上給女主播刷禮物。

后來(lái)，我媽一筆一筆查賬單，他加起來(lái)一共刷了幾十萬(wàn)。這些年包工頭不好做了，就改行做搭雨棚。他想買(mǎi)輛車(chē)，但因?yàn)樽约盒庞煤诹耍颓笪覌專(zhuān)梦覌尩纳矸菪畔⑷ベJ款。

沒(méi)想到在去年11月，他開(kāi)著車(chē)跑了，徹底消失。電話(huà)不接，信息不回。他甚至還騙了我奶奶的錢(qián)，連我奶奶的電話(huà)也不接。但他把每個(gè)月2000多的車(chē)貸留給了我媽?zhuān)覌屓绻贿€，自己的信用就黑了?，F(xiàn)在，我媽想離婚都找不到人。

隨著18歲生日的到來(lái)，我的焦慮越來(lái)越強(qiáng)。我不再是孩子了，只是一個(gè)待在家里打游戲的成年人。家里的冷嘲熱諷沒(méi)有停過(guò)，他們天天說(shuō)我打游戲沒(méi)出息。

我恨他們那樣對(duì)我，我想證明我自己。我看到快手上有人靠剪輯《和平精英》視頻賺錢(qián)，卡點(diǎn)和配樂(lè)都很炫酷，就打算試一試，但我也只是一個(gè)人偷偷地做，沒(méi)有告訴任何人。我怕他們干擾我的心態(tài)。也怕我萬(wàn)一失敗了，他們會(huì)嘲笑我。因?yàn)樵谖业募彝ブ?，沒(méi)人會(huì)去談心溝通，大家都用發(fā)脾氣來(lái)表達(dá)情緒。

最開(kāi)始，我在網(wǎng)上找了一位“師傅”，拜師花了288塊錢(qián)，因?yàn)槲抑挥惺謾C(jī)，他教我用NodeVideo這個(gè)軟件剪輯視頻，教了我兩天，人就不見(jiàn)了。

汐夜平時(shí)剪視頻的“工位”

我只好自己去快手、抖音、B站搜剪輯教程。有時(shí)候?yàn)榱搜芯縿e人的一個(gè)鏡頭怎么切，我要拖著進(jìn)度條一幀一幀地看，看他們?cè)趺崔D(zhuǎn)場(chǎng)，怎么卡點(diǎn)，怎么調(diào)光。學(xué)習(xí)剪輯是個(gè)很枯燥的過(guò)程，但我就是想把它做成。

2022年情人節(jié)那天，我第一條《和平精英》視頻發(fā)布在了快手上，這是一條游戲角色站在屋頂上跳舞比心的視頻，我自己在軟件里調(diào)整運(yùn)鏡、卡點(diǎn)音樂(lè)，再穿插一些半透明的回憶游戲截圖閃現(xiàn)，12秒的視頻我需要花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)才能制作出來(lái)，差不多一天的時(shí)間，視頻收獲了1000個(gè)贊，還有一些打游戲認(rèn)識(shí)的朋友在下面@自己的對(duì)象，祝對(duì)方情人節(jié)快樂(lè)。

不是每個(gè)視頻都能有上千點(diǎn)贊，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的視頻沒(méi)什么人看。直到2023年1月，我剪了一個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)視頻，18秒長(zhǎng)，那個(gè)視頻爆了，100多萬(wàn)播放量，將近20萬(wàn)的點(diǎn)贊。

我的快手主頁(yè)掛著“代剪輯”的業(yè)務(wù)和聯(lián)系方式。有人就順著視頻找過(guò)來(lái)，加我微信，問(wèn)我能不能幫他們剪一個(gè)。第一單生意，我賺了大概三四十塊錢(qián)，錢(qián)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的時(shí)候，我很開(kāi)心，立馬拿著錢(qián)去買(mǎi)了一袋薯片吃。那時(shí)我19歲，也是我這輩子第一次真正賺到錢(qián)。

汐夜的快手賬號(hào)

4

從那之后，時(shí)不時(shí)就會(huì)有代剪的單子找到我，我的報(bào)價(jià)也隨之單子數(shù)量的變多而增長(zhǎng)——從30、50元，到現(xiàn)在的68、88、108元。

去年開(kāi)始，我的粉絲多了起來(lái)，單子更多了，一天最少得五六個(gè)單子，平均下來(lái)能掙400塊錢(qián)，我也逐漸開(kāi)始經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。從這之后，家里人對(duì)我玩游戲的態(tài)度也轉(zhuǎn)變了，我以前需要躲著他們玩游戲，現(xiàn)在當(dāng)面玩都沒(méi)人會(huì)說(shuō)我什么。

收入穩(wěn)定下來(lái)后，我便搬到廣東汕頭，和媽媽、妹妹住在一間兩居室，我自己一個(gè)房間，媽媽和妹妹住一個(gè)房間。我還在用那個(gè)卡得要死的OPPO手機(jī)。我覺(jué)得自己需要一個(gè)新設(shè)備，就給自己定了一個(gè)目標(biāo)——攢錢(qián)買(mǎi)一臺(tái)iPad。

2024年的暑假，我瘋了一樣接單，每天從下午4點(diǎn)開(kāi)始剪，剪到凌晨?jī)扇c(diǎn)。就連玩游戲的時(shí)間都沒(méi)有了，所有時(shí)間都在不停地拍素材，剪輯。那個(gè)月，我賺了一萬(wàn)四千多，最后花了6000多塊買(mǎi)下了一臺(tái)M2芯片的iPad Pro。

去年，我靠代剪賺了九萬(wàn)二，今年到11月，我已經(jīng)賺了10萬(wàn)多了。我也可以幫媽媽負(fù)擔(dān)廣東家里的開(kāi)銷(xiāo)，這個(gè)房子是我媽自己的，沒(méi)有房租，但電費(fèi)、水費(fèi)，還有寬帶費(fèi)，都是我交。我媽每個(gè)月要還2000多的車(chē)貸，她錢(qián)不夠用的時(shí)候，還會(huì)找我要錢(qián)。

汐夜近三年通過(guò)代剪獲得的收入

我把這個(gè)消息告訴了家里，家里的冷嘲熱諷突然就停止了。我二叔，就是我爸的弟弟，開(kāi)始拿我的視頻去親戚朋友面前炫耀，說(shuō)我是“潛力股”。

搬到汕頭以后，我晚上打游戲基本不會(huì)開(kāi)麥，因?yàn)榕鲁承盐业膵寢尯兔妹?。妹妹現(xiàn)在上四年級(jí)，她會(huì)趁我睡覺(jué)的時(shí)候，偷偷跑到我房間拿零食吃。也會(huì)拿我的手機(jī)玩游戲，她最近很愛(ài)玩《超自然行動(dòng)》，但我會(huì)控制她的時(shí)間。比方說(shuō)前段時(shí)間她數(shù)學(xué)考了100分，我才會(huì)讓她放開(kāi)了玩一會(huì)兒。

我真的挺開(kāi)心的，覺(jué)得自己能為這個(gè)家做一些貢獻(xiàn)，現(xiàn)在每個(gè)月的藥錢(qián)也能自己負(fù)擔(dān)。雖然我的作息依然是黑白顛倒，半個(gè)月都不會(huì)邁出家門(mén)，但有天半夜，我媽起來(lái)上廁所，看到我房間燈亮著。她推開(kāi)門(mén)，問(wèn)我：“餓不餓？要不要給你煮點(diǎn)東西吃？”

5

我覺(jué)得現(xiàn)在的生活，算是一種理想狀態(tài)了。每天差不多花費(fèi)六七個(gè)小時(shí)，剪三四個(gè)視頻，剩下的時(shí)間就用來(lái)打游戲，《蛋仔派對(duì)》《無(wú)畏契約》《超自然行動(dòng)》我也都會(huì)去嘗試。我的快手粉絲數(shù)也逐漸累積到13萬(wàn)，自己的作品保持在差不多2天一更新的頻率。

但其他游戲都替代不了《和平精英》在我心中的位置，它好像不只是我最?lèi)?ài)玩的游戲，也變成了一份工作。我用代剪賺來(lái)的錢(qián)買(mǎi)好看的皮膚，再用這些皮膚拍更多的視頻賺錢(qián)，最近“地鐵逃生”玩得特別多，我還會(huì)時(shí)不時(shí)想起夏日海灘和獅城版本，這是我最?lèi)?ài)的兩個(gè)版本，也是我創(chuàng)作靈感最多的時(shí)候。

從2023年正式做視頻以后，我的賬號(hào)已經(jīng)發(fā)了1000多條視頻，我不會(huì)把這些視頻當(dāng)作流水線(xiàn)上的商品來(lái)看待。我會(huì)覺(jué)得這就是我的作品，在剪輯一些擊殺秀的時(shí)候，我也常會(huì)被對(duì)面的人機(jī)操作逗笑。

不過(guò)，做代剪還是一個(gè)很辛苦的活，我一年365天都沒(méi)有假期，寒暑假是最賺錢(qián)的時(shí)候，更不可能休息。接單溝通也是很麻煩的一件事，有很多人問(wèn)價(jià)格，聊需求前前后后花了1個(gè)多小時(shí)，最后不回消息就走了。還有那種騙子，他騙我先剪，剪完了再付錢(qián)，等我管他要錢(qián)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被拉黑了，所以我現(xiàn)在都是先付款，再接單。

我也學(xué)著去用AI剪輯視頻，這段時(shí)間就在研究怎么用豆包運(yùn)鏡，但確實(shí)不太玩得明白.我拿著朋友給我的提示詞修修改改，視頻還是很不自然，大多數(shù)時(shí)候還是要靠自己拍素材，自己剪輯。我最近想買(mǎi)一臺(tái)電腦研究一下剪輯，因?yàn)楹芏嗉?xì)節(jié)需要在電腦上才能摳得很仔細(xì)，平板是做不到的。

汐夜嘗試用豆包做視頻

我的消費(fèi)習(xí)慣也變了，以前賺到錢(qián)就大手大腳地花，前前后后充游戲都花了大幾萬(wàn)，掙的錢(qián)一分沒(méi)攢下來(lái)，都花完了。現(xiàn)在我點(diǎn)外賣(mài)，超過(guò)30塊錢(qián)，就覺(jué)得太貴了。

我在攢錢(qián)，因?yàn)槲液芎ε?，害怕我的病?huì)復(fù)發(fā)，我已經(jīng)好幾年沒(méi)去住院復(fù)查了，按規(guī)定我應(yīng)該隔年就去醫(yī)院住院檢查的。我必須攢錢(qián)，攢夠了醫(yī)藥費(fèi)，我才有底氣，我不知道如果我倒下了，誰(shuí)還能再為我付錢(qián)？

所以，我只能繼續(xù)做下去。等《和平精英》更新版本、出新皮膚、出新玩法，說(shuō)不定就會(huì)有新的素材，新的靈感。現(xiàn)在的流量還不錯(cuò)，如果有一天沒(méi)有流量了，或者我完全沒(méi)靈感了，也許會(huì)換個(gè)游戲做，但我必須做下去。

我不能再說(shuō)了，必須得走了，老板催我做視頻了。