國際空間站25年運(yùn)行史上，從未有過如此反常的決策，距離6個(gè)月任務(wù)周期結(jié)束明明僅剩一個(gè)月，Crew-11任務(wù)的4名太空乘員組，被緊急通知提前返回地球。

太空任務(wù)時(shí)間規(guī)劃精確到天，提前一個(gè)月撤離意味著整套收尾計(jì)劃全要推倒重來。

能讓NASA打破25年慣例，這到底是怎么回事？

緊急通告

1月7日，NASA的一則簡短通告，給平靜的太空任務(wù)按下暫停鍵：原定于次日開展的6.5小時(shí)太空行走，臨時(shí)取消。

這次出艙是Crew-11收尾階段的關(guān)鍵工作，由兩名美國乘員負(fù)責(zé)空間站外部設(shè)備升級(jí)。

官方給出的理由直截了當(dāng)，Crew-11乘員組中一人出現(xiàn)健康異常，且與太空行走準(zhǔn)備操作無關(guān)。

一個(gè)人的身體不適，為何要讓整個(gè)乘員組提前結(jié)束任務(wù)？答案是：太空里，從來沒有“單人應(yīng)急處置”的選項(xiàng)。

整組撤離

很多人誤以為空間站醫(yī)療保障齊全，實(shí)則其配置撐死算個(gè)“移動(dòng)急救箱”，里面最先進(jìn)的設(shè)備是超聲儀和除顫儀，藥品也只覆蓋感冒、外傷等基礎(chǔ)病癥。

更關(guān)鍵的是，駐留太空的所有乘員，都只是接受過基礎(chǔ)急救培訓(xùn)的“兼職人員”，能做的無非是測心率、量血壓、做簡單心電圖。

面對(duì)這次的健康異常，在軌連完整診斷都做不到，更別說針對(duì)性治療，若硬撐到原計(jì)劃2月返程，病情大概率持續(xù)惡化。

NASA最終拍板“整組撤離”，不是小題大做，而是太空醫(yī)療條件的無奈，留著治不了，拖著會(huì)更糟，只能盡快送回地面。

人員配置兜底

消息傳開后，不少人擔(dān)心4名乘員全走后，500噸重的國際空間站會(huì)變成“太空漂流物”。

這種擔(dān)心其實(shí)多余，因?yàn)榭臻g站人員配置從一開始就留了“后手”，目前站內(nèi)還有3名留守乘員，構(gòu)成穩(wěn)定運(yùn)行的核心支撐。

他們于2025年11月27日搭乘俄羅斯聯(lián)盟MS-28飛船進(jìn)駐，已積累一個(gè)多月駐留經(jīng)驗(yàn)，對(duì)站內(nèi)系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)熟稔。

接下來這段時(shí)間，他們會(huì)擱置太空行走等高風(fēng)險(xiǎn)任務(wù)，核心精力放在“保運(yùn)轉(zhuǎn)”上，監(jiān)控動(dòng)力系統(tǒng)、推進(jìn)常規(guī)實(shí)驗(yàn)、巡檢關(guān)鍵設(shè)備。

再加上空間站的全自動(dòng)運(yùn)行能力，哪怕只有3人，也能穩(wěn)穩(wěn)托住這500噸龐然大物。

美俄太空協(xié)作

這次能順利推進(jìn)提前撤離，關(guān)鍵前提是一份已過期的美俄交叉飛行協(xié)議。

協(xié)議核心設(shè)計(jì)很簡單，美國載人飛船必須搭載一名俄羅斯乘員，俄羅斯聯(lián)盟號(hào)也要預(yù)留美國乘員席位。

當(dāng)初制定規(guī)則是為了讓兩國乘員熟悉對(duì)方飛船操作，提升應(yīng)急協(xié)作能力，沒人想到，這份2025年到期的協(xié)議，會(huì)在這次事件中發(fā)揮兜底作用。

左一：俄羅斯 左二、左三：美國 右一：日本

Crew-11撤離后，宇航員威廉姆斯成為美國艙段唯一負(fù)責(zé)人，俄羅斯兩名乘員掌控空間站動(dòng)力核心，這種配置確保美俄對(duì)應(yīng)艙段都有人照料，不會(huì)出現(xiàn)“設(shè)備無人管控”漏洞。

也正因這份協(xié)議，NASA才敢果斷拍板撤離，而協(xié)議到期后是否延長，如今成了航天界最關(guān)注的議題。

登月訓(xùn)練泡湯

當(dāng)然，一次太空任務(wù)臨時(shí)調(diào)整，會(huì)引發(fā)一連串連鎖反應(yīng)，Crew-11提前撤離，最先受影響的是一項(xiàng)關(guān)鍵登月前置訓(xùn)練。

按照原計(jì)劃，Crew-11要在駐留末期開展“阿耳忒彌斯”項(xiàng)目的登月場景模擬訓(xùn)練，為后續(xù)載人登月積累近月軌道操作經(jīng)驗(yàn)。

Crew-11

如今撤離提前，這項(xiàng)訓(xùn)練只能徹底終止。

不過NASA明確表態(tài)，訓(xùn)練取消不影響2月中旬“阿耳忒彌斯二號(hào)”繞月任務(wù)，兩者分屬不同模塊，相互獨(dú)立。

另一個(gè)影響是空間站將出現(xiàn)短暫“交接真空”，正常情況下，需新乘員組進(jìn)駐會(huì)師后，老乘員組再撤離，確保任務(wù)銜接無遺漏。

但接替Crew-11的Crew-12要到2月15日左右才發(fā)射，根本趕不上。

好在有3人留守兜底，這段“真空期”不影響核心運(yùn)轉(zhuǎn)，未完成工作會(huì)完整移交Crew-12。

重返地球

但對(duì)Crew-11來說，提前撤離不是“解脫”，而是另一輪考驗(yàn)的開始，他們乘坐的SpaceX龍飛船，返回地球的過程遠(yuǎn)比想象中兇險(xiǎn)。

龍飛船的返回方式和我國神舟飛船完全不同，神舟選擇陸地著陸場精準(zhǔn)降落，而龍飛船的終點(diǎn)是茫茫大海，這種“海上濺落”模式看似靈活，實(shí)則步步驚心。

最危險(xiǎn)的是穿越大氣層的“火烤階段”，飛船高速?zèng)_入大氣層時(shí)，氣動(dòng)加熱讓艙體表面溫度飆升至1650℃，整個(gè)返回艙會(huì)被火光包裹。

除了高溫，乘員還要承受多次過載沖擊，從脫離空間站開始，飛船需完成姿態(tài)調(diào)整、推進(jìn)艙分離、制動(dòng)減速、降落傘緩沖等一系列操作，每一步都會(huì)產(chǎn)生過載，對(duì)身體已出現(xiàn)異常的乘員更是嚴(yán)峻考驗(yàn)。

目前，地面團(tuán)隊(duì)已完成龍飛船全系統(tǒng)檢查，鎖定佛羅里達(dá)海岸濺落點(diǎn)，正24小時(shí)監(jiān)測氣象條件。

雖然Crew-11提前離場，但空間站任務(wù)不會(huì)中斷，Crew-12乘員組已完成全部籌備工作，隨時(shí)可以接棒。

按照計(jì)劃，Crew-12不會(huì)因緊急撤離提前發(fā)射，仍將在2月15日左右升空，進(jìn)駐后，他們會(huì)第一時(shí)間接手Crew-11未完成的實(shí)驗(yàn)和設(shè)備維護(hù)，讓空間站運(yùn)轉(zhuǎn)回歸正常。

人，永遠(yuǎn)是探索的核心

在此之前，航天領(lǐng)域長期存在慣性思維，只要任務(wù)能推進(jìn)，哪怕乘員輕微不適，大多會(huì)咬牙堅(jiān)持，畢竟太空任務(wù)成本高達(dá)數(shù)億美元，沒人愿因“小問題”影響全局。

但這次NASA徹底打破這種慣性，哪怕距離任務(wù)結(jié)束只剩一個(gè)月，哪怕?lián)p失關(guān)鍵數(shù)據(jù)，只要涉及乘員健康，所有計(jì)劃都可為其讓步。

NASA局長后續(xù)回應(yīng)時(shí)亮明態(tài)度：“任何航天探索，都不能以犧牲人員安全為代價(jià)。宇航員的健康與生命，永遠(yuǎn)是決策的第一優(yōu)先級(jí)?！?/p>

這種理念轉(zhuǎn)變，為未來深空探索立下了基本安全準(zhǔn)則。

兩個(gè)關(guān)鍵懸念

接下來，所有人的目光都聚焦在兩個(gè)核心問題上，Crew-11到底什么時(shí)候返回？美俄過期的交叉飛行協(xié)議會(huì)不會(huì)延長？

關(guān)于返程時(shí)間，NASA承諾48小時(shí)內(nèi)公布詳細(xì)時(shí)間表和安全預(yù)案，目前除氣象條件外，所有技術(shù)準(zhǔn)備均已就緒。

太空探索從來不是坦途，每一次突發(fā)狀況都是對(duì)航天體系的考驗(yàn)。

期待4名乘員順利闖過返程考驗(yàn)，平安落地；也期待這些經(jīng)驗(yàn)?zāi)茏屛磥淼奶仗剿髦?，走得更穩(wěn)、更安全。

#冬日生活打卡季#