配樂 / Dennis Kuo - Winter Story

音頻制作 / 法夏

我們抱怨的，恰恰是內(nèi)?暗?珍視的。“伍德的天才在于拒絕美化?常?活；她讓疲憊與喜悅在同?次呼吸中獲得尊嚴(yán)?！保ā秵讨蝸喸u(píng)論》）

這?詩(shī)常被譽(yù)為平衡了煩躁、幽默與敬畏的典范，它記錄了詩(shī)?對(duì)同?系列??，嵤碌膽B(tài)度轉(zhuǎn)化。

起初是“煩躁”、“重復(fù)”、“惹惱”、“沒完沒了”，后來(lái)轉(zhuǎn)變?yōu)閼抑迷u(píng)判后，對(duì)事物本?質(zhì)地的純粹欣賞：陽(yáng)光的顏?、天空的?調(diào)、??展開的形態(tài)，并希望它們“永遠(yuǎn)延續(xù)”。兩個(gè)“goes/go on and on”形式?樣，情感內(nèi)涵卻完全不同。

這是?種深刻的“描述性”觀看轉(zhuǎn)變。也正是“詩(shī)”的觀看之眼。

蘇珊·伍德（1946—）是?名在美國(guó)德克薩斯州出?并長(zhǎng)?的詩(shī)?，美國(guó)西南部的風(fēng)景、?息深刻地塑造了她的感官世界，充滿了具體的地域感。

這種觀看?式，使得世界從?個(gè)充滿功利要求的場(chǎng)域，變成了可以審美和沉思的景觀。賬單還是那些賬單，?服還是那些?服，但當(dāng)意識(shí)從“我該如何處理它”轉(zhuǎn)向“它如何向我呈現(xiàn)”時(shí)，質(zhì)感就發(fā)?了根本改變。

重要的是詩(shī)?為什么能完成這個(gè)轉(zhuǎn)變？

她的觀看，既?突然抽?，退開?步，也?超然于此刻之外，?是?次向深處扎根的位移。她并?從?類?份或?常時(shí)間中逃離，?是通過潛?兩者，實(shí)現(xiàn)了對(duì)它們的重新占有，從?更徹底地成為了?。

?類?份的核?是什么？正是這種?處“煩”之中的能?。那只鸚鵡的啄?，那些瑣事的糾纏，?但不是?活的缺陷，反?幫助詩(shī)?更深刻地認(rèn)同了“?就是必須照料、必須憂慮、必須在瑣碎的操?中構(gòu)建意義的的動(dòng)物”（海德格爾）。

?敢于承認(rèn)??是受困的，這本?就需要?種尊嚴(yán)。接著，它又展?了這種尊嚴(yán)更動(dòng)?的形態(tài)：

“當(dāng)然，我希望/這?切真的能/永遠(yuǎn)延續(xù)下去，

雖然我知道，?旦說(shuō)出?，/這愿望就不會(huì)成真?！?/strong>

這是?個(gè)共同經(jīng)歷、令?震驚的認(rèn)同時(shí)刻：我選擇深愛這?切，?我深知這?切終將逝去。

這種?貴不屬于神，只屬于?——屬于那個(gè)在超市排隊(duì)、在廚房洗碗、在疲憊中嘆息，卻依然能在某個(gè)瞬間，被“?橙?”的太陽(yáng)照亮，并對(duì)肩上那只聒噪的鸚鵡?出?限眷戀的，平凡?又不屈的我們。

那只鸚鵡到底是什么呢？《當(dāng)代?性詩(shī)?選集》（Contemporary Women Poets Anthology）評(píng)注說(shuō)：“鸚鵡既是煩惱又是良?——是那個(gè)永不停歇地訴說(shuō)、提醒與銘記的?我的化??！?/p>

和?個(gè)好友聊這?詩(shī)，他說(shuō)讀到最后時(shí)，被?股有?的貫穿感整合起來(lái)，鸚鵡，從?個(gè)叨擾的聲?，轉(zhuǎn)化為天幕之?，最后脫離了煩惱語(yǔ)境，成為隱喻時(shí)間與?命的“鳥”，象征著宇宙的節(jié)律，于是很?然就聯(lián)想到荷馬史詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)的著名套語(yǔ)：

??? δ? ?λθεν ?οδοδ?κτυλο?, ??? ?ριγ?νεια

“Then came Dawn, the early-born, rosy-fingered.”

黎明?神（Eos）伸展玫瑰?的?指，使?地復(fù)蘇，這是?種永恒的清晨。在荷馬那?，黎明永遠(yuǎn)會(huì)再來(lái)。然?在伍德筆下，屬?的?晝只是?只鳥展開翅膀，這是?個(gè)會(huì)朽壞的意象。?切都只是暫時(shí)的——?旦說(shuō)出，光亮便開始消逝。

由此，抱怨化為了挽歌，但這并?悲劇。我們完全可以設(shè)想，倘若?失去了“有限”？

從詩(shī)?所構(gòu)建的整個(gè)世界來(lái)看，那才是?次真正徹底的、靜默的崩塌。詩(shī)中最珍貴的?切，都將因“?限”的來(lái)臨?失去光彩與重量。

這?詩(shī)之所以動(dòng)?，都源于?個(gè)?照不宣的前提：我們知道??不會(huì)永遠(yuǎn)延續(xù)。

詩(shī)中所有震懾??的感官意象，其強(qiáng)度也都源于“有限”。濃烈的“?橙”，珍貴的“鸚鵡藍(lán)”，都會(huì)在某?刻沉落、被吞噬。

在有限的?命?，我們能與肩頭的“鸚鵡”和睦，是因?yàn)槲覀兩钪哼@?切皆有盡頭。這份認(rèn)知，是我們承受重負(fù)的底線。

任何“煩”?旦被賦予“?限”的屬性，都將從?種可以承受、甚?能轉(zhuǎn)化為智慧的?命質(zhì)地，變成?種純粹的、令?瘋狂的折磨。詩(shī)?與鸚鵡的共?關(guān)系將徹底破裂。

因此，這?詩(shī)以其全部的存在向我們揭?：??的“有限”，不是?種缺陷，?是意義得以誕?的先決條件。

它就像?個(gè)畫框，框定了混沌的?活，讓我們能夠聚焦、欣賞。它又如?個(gè)期限，逼迫我們?nèi)ミx擇、去?動(dòng)、去愛。

如果拿?了“有限”，就等于抽掉了這幅畫的畫框，剩下的，將不是?個(gè)?憂?慮的天堂，?是??均質(zhì)的、失重的、沒有任何故事值得訴說(shuō)的虛空。

正是在對(duì)“有限”的深情凝視中，才能捕捉到那驚?動(dòng)魄的“?之?彩”（顧隨），?發(fā)出“?的活潑”、“?的掙扎”，以及在?者之外的“?的欣賞”。沒有了“有限”，這?詩(shī)，以及它所贊美的那個(gè)由?煩惱與?快樂構(gòu)成的?活，將?刻失去全部的魅?與深度。

最后，我想談?wù)劇?”（little）。

這?詩(shī)中“?煩惱”（little pain）與“?快樂”（little pleasure）的并置，并?簡(jiǎn)單的修辭平衡，?是揭?了幸福與煩惱在本質(zhì)上的同構(gòu)性——它們共享著同?個(gè)平凡、瑣碎、浸透著?活原?的源頭。

在充斥著“遠(yuǎn)?理想”與“終極意義”的語(yǔ)境中，詩(shī)?將?光投向了被忽視的??，F(xiàn)場(chǎng)。這?的“?”，是?種視?的降維。它承認(rèn)?多數(shù)?的?命并?由戲劇性的悲歡構(gòu)成，?是被這些細(xì)密的、?乎不可見的纖維編織?成。

為龍?樹換盆的?煩，與找到?顆?橙般太陽(yáng)的喜悅，在體量上是相稱的。它們都發(fā)?在同?個(gè)?活平?上。這種“?”因此具有了?種“民主性”，它不屬于少數(shù)幸運(yùn)?或悲劇英雄，?是對(duì)所有認(rèn)真?活的?敞開。

從現(xiàn)象學(xué)的?度看，“?”也意味著可被直接體驗(yàn)、尚未被概念過度包裝的“原始經(jīng)驗(yàn)單元”。

“煩惱”之所以?，是因?yàn)樗形蠢鄯e成絕望，仍處于可被管理和承受的范圍內(nèi)；“快樂”之所以?，是因?yàn)樗?狂喜，?是如細(xì)流般持續(xù)浸潤(rùn)?靈的滿?感。它們共同構(gòu)成了?活可以忍受甚?值得眷戀的“基本粒?”。

詩(shī)?教會(huì)我們?種顯微鏡式的觀看。正是這些微?，構(gòu)成了我們存在的具體質(zhì)感，讓我們確認(rèn)??活在?個(gè)真實(shí)、可觸的世界?，最終?撐起了整個(gè)?命。

它們像呼吸的節(jié)奏——呼?（煩惱）與吸?（快樂）都是微?的，但正是這微?的交替，維持著?命的延續(xù)。詩(shī)?渴望這“沒完沒了”的循環(huán)永遠(yuǎn)繼續(xù)，本質(zhì)上是在說(shuō)：我愿意永遠(yuǎn)活在這呼吸般的微?節(jié)奏?，因?yàn)檫@就是?命本?的形式。

在這個(gè)微妙的平衡點(diǎn)上，我們得以有尊嚴(yán)地、甚?充滿美感地持續(xù)?之為?的使命：在有限中選擇，在擔(dān)負(fù)中愛。

因?yàn)槲覀兩钪?，在宇宙?的?寒與沉寂?前，只有?類精神的主動(dòng)性，雖如呼吸般微渺，卻是永遠(yuǎn)?法被剝奪的莊嚴(yán)。

薦詩(shī) / 張若軒
華東師范大學(xué)思勉人文高等研究院畢業(yè)

暫居美國(guó)，教書，寫作，偶有詩(shī)譯

賽 詩(shī) 會(huì) · 幸 福 備 忘 錄

本次比賽，以“幸福備忘錄”為題

五行為限

邀請(qǐng)學(xué)者、譯者唐小兵為評(píng)委

11月22日截止，我們將選出10位優(yōu)勝者

送出由上海文藝出版社提供的

鄧恩詩(shī)集《怎樣做一個(gè)幸福的人》

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群搜詩(shī) / 聊天 / 擴(kuò)列

第4636夜

守夜人 / 小范哥

詩(shī)作及本平臺(tái)作品均受著作權(quán)法保護(hù)

投稿請(qǐng)發(fā)表在詩(shī)歌維基poemwiki

廣告&商務(wù) 微信:zhengyq(注明商務(wù)合作)