清末的光影從未遠(yuǎn)去，這組老照片打撈起時(shí)代的不同側(cè)面。旗人全家福、鄉(xiāng)村唱大戲的歡騰氛圍、北洋水師官兵的凜然風(fēng)骨等不同場(chǎng)景碰撞出獨(dú)特的時(shí)代質(zhì)感，藏著歷史深處的溫度與力量。

這張拍攝于光緒初期的老照片，是清末臺(tái)灣府（今臺(tái)南）少有的官紳家庭影像遺存。

畫面中，臺(tái)灣府一戶重要官員家庭于庭院蔥郁林木間合影：男主人身著飾有團(tuán)鶴紋的官制服飾，盡顯官紳威儀；女主人妝容精致，清代流行的花瓣半唇妝清晰可辨，其服飾紋樣華麗且規(guī)制嚴(yán)謹(jǐn)，與男主人的官服風(fēng)格相呼應(yīng)。

1910年代山東膠東鄉(xiāng)村，一座由樹(shù)枝、茅草搭成的簡(jiǎn)易戲臺(tái)矗立在空地上，戲臺(tái)上的演員身著傳統(tǒng)戲服，正投入地演繹著劇目；臺(tái)下人頭攢動(dòng)，村民們或擠在臺(tái)前、或爬到土坡上，密密麻麻的人群里，不少人留著長(zhǎng)辮，穿著粗布衣衫，神情專注地望向戲臺(tái)，連孩童都在人縫中探頭張望，將鄉(xiāng)村戲場(chǎng)的煙火氣與熱鬧感拉滿。

清末民初的山東膠東，“雇戲班唱大戲”是鄉(xiāng)村極為重要的民俗活動(dòng)，既用于廟會(huì)酬神、節(jié)慶祈福，也是村民們稀缺的娛樂(lè)與社交載體。

這張攝于1910年清末濟(jì)南小布政司街的市井風(fēng)情。石板鋪就的街巷里，攤販們或蹲或坐，竹筐、籮筐里擺著日用雜物，磨刀匠弓身專注于手中的活計(jì)；行人穿著粗布長(zhǎng)衫穿梭其間，一位長(zhǎng)衫先生倚著樹(shù)干閑坐，神態(tài)悠然。

這張照片拍攝于19世紀(jì)90年代，記錄了北洋水師“威遠(yuǎn)”艦的士官與練勇（見(jiàn)習(xí)水兵）群體，由美籍軍官馬吉芬拍攝。

“威遠(yuǎn)”艦是北洋水師的練習(xí)艦，主要用于培養(yǎng)海軍士官和見(jiàn)習(xí)水兵（練勇），是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中海軍人才梯隊(duì)建設(shè)的重要載體。馬吉芬后參與甲午海戰(zhàn)（黃海戰(zhàn)役中隨“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”艦作戰(zhàn)），這張照片記錄了甲午戰(zhàn)前北洋海軍基層官兵的精神面貌與訓(xùn)練狀態(tài)。

這張照片是拍攝于1890年德國(guó)埃森梅噴射擊場(chǎng)，德國(guó)埃森是世界著名兵工廠“克虜伯”的總部所在地，梅噴射擊場(chǎng)是其配套的火炮射擊訓(xùn)練基地。

照片中左一瑞乃爾是德國(guó)軍事教習(xí)，負(fù)責(zé)指導(dǎo)中國(guó)學(xué)員學(xué)習(xí)火炮操作與軍事戰(zhàn)術(shù)。右二段祺瑞是時(shí)為清政府選派的青年軍官，其余商德全、吳鼎元、孔慶塘、滕毓藻，他們均為清末民初的軍事將領(lǐng)，是北洋系的早期骨干力量。

照片直觀展現(xiàn)了清政府“師夷長(zhǎng)技以自強(qiáng)”的努力——通過(guò)派遣精英軍官赴德學(xué)習(xí)克虜伯火炮技術(shù)，試圖彌補(bǔ)軍事裝備與戰(zhàn)術(shù)的代差。這些學(xué)員回國(guó)后，成為清軍新式炮兵部隊(duì)的核心，推動(dòng)了中國(guó)陸軍的近代化轉(zhuǎn)型。以段祺瑞為代表的留德軍事群體，后續(xù)成為北洋軍閥的中堅(jiān)力量，他們的軍事素養(yǎng)與政治野心，深刻影響了民國(guó)初年的軍閥割據(jù)與權(quán)力博弈。

這張照片是清末工業(yè)化蹣跚起步瞬間，廠房?jī)?nèi)，一排西式機(jī)器如鋼鐵巨獸般陳列，巨大的輪軸在運(yùn)轉(zhuǎn)中泛著冷光。操作機(jī)器的工人卻留著標(biāo)志性的長(zhǎng)辮，身著粗布長(zhǎng)衫，腳蹬布鞋，蜷坐在簡(jiǎn)易木凳上，在機(jī)器旁專注地操控著零件。

這是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)催生的工業(yè)化雛形，晚清試圖以西方技術(shù)追趕世界，卻因起步太晚、制度桎梏，始終在經(jīng)濟(jì)與軍事上落后于先發(fā)的歐洲各國(guó)。

這張照片定格了清末街頭，幾名綠營(yíng)兵身著制式“兵勇”號(hào)衣，胸前圓形標(biāo)識(shí)隱約可見(jiàn)，卻不見(jiàn)刀劍的凌厲，只握著粗實(shí)的木棍——形似如今的“警棍”，卻被他們把玩得沒(méi)半點(diǎn)威嚴(yán)。

他們站姿松散，或歪頭閑聊、或單手拄棍叉腰，神情吊兒郎當(dāng)，全然沒(méi)了軍人的肅整。他們后面，簡(jiǎn)陋的茅草棚破敗不堪，棚下百姓或側(cè)目或漠然，與這群綠營(yíng)兵的“閑散”形成刺眼對(duì)比。

這張照片是清末北京旗人家庭的全家福，畫面以一座雕花木欞的中式宅院為背景，窗格的幾何紋樣精致典雅，盡顯大戶人家的宅邸規(guī)制。

畫面中人物涵蓋老、中、幼三代，體現(xiàn)了清末 “四世同堂” 的家族理想：左側(cè)兩位女性梳著典型的旗人 “大拉翅” 頭飾，身著織錦旗裝，是家族中的女性主脈（正妻或有身份的妾室）；

中間的老人頭戴傳統(tǒng)旗人老年婦帽，衣著樸素卻神態(tài)祥和，是家族中的長(zhǎng)輩；孩童們穿著繡花木棉坎肩、錦緞長(zhǎng)袍，足見(jiàn)家境優(yōu)渥，是家族未來(lái)的繼承者。