時間回到今年5月的戛納電影節(jié)。

影節(jié)宮里，主競賽影片《新浪潮》正在放映，1.37:1的畫幅，黑白的光影色調(diào)，畫面上，年輕的讓-呂克·戈達爾正在影節(jié)宮外的克魯瓦塞特大道上和喬治·德·博勒加爾會面，絮絮叨叨地講著自己想從影評人轉(zhuǎn)型導(dǎo)演的決心。

搖曳的棕櫚樹、沙灘的碧海藍天、行色匆匆的媒體和電影人，戛納數(shù)十年如一日的景觀似乎從未改變——電影史與當(dāng)下、故人與新人、虛構(gòu)與現(xiàn)實，形成一種頗為奇妙的交錯之感。

對于美國獨立名導(dǎo)理查德·林克萊特而言，拍這部《新浪潮》是得償所愿，他讓影史又一次“斷了氣”。

《新浪潮》

2022年9月13日，91歲高齡的新浪潮旗手讓-呂克·戈達爾在瑞士以安樂死的方式離世。

據(jù)家人透露，戈達爾并沒有健康問題，只是感覺精疲力盡。而兩年前，他還在全球處于疫情之中時，選擇在Instagram上直播了長達90分鐘的大師課，老人家抽著雪茄，討論“新冠時期的影像”。

戈達爾從未因為時代和媒介的變遷而停下探索關(guān)于新影像之可能性的步伐，他為電影史留下豐富而深刻的文化遺產(chǎn)，等待著后人用多樣的方式去挖掘和繼承。

戈達爾在ins上直播

三年之后，一位美國導(dǎo)演完成了一部關(guān)于“戈達爾如何拍攝首作《精疲力盡》”的敘事長片，向其致敬。

這就是曾經(jīng)拍出“愛在三部曲”（1995—2013）和《少年時代》（2014）的理查德·林克萊特，他的影像鮮明地探討著電影與時間的極致關(guān)系：無論是跨越18年才“終成眷屬”的情侶，還是耗時12年對一個男孩成長歷程的追蹤。

身為美國60后導(dǎo)演，林克萊特的大多數(shù)項目依然堅守著獨立制片方式，他始終住在老家得州奧斯汀，未曾搬到行業(yè)重鎮(zhèn)洛杉磯，保持著自己與家鄉(xiāng)之間的情感連接。作為在某種意義上與戈達爾共享朋克精神的電影人，林克萊特復(fù)刻戈達爾，是一件很有意思的事。

理查德·林克萊特

“à bout de souffle”這個片名在中文世界里有三種譯名。

內(nèi)地版是“精疲力盡”，比較符合 “氣喘吁吁”或“喘不過氣來”的法語原意，也很好地對應(yīng)了故事主人公米歇爾的生活狀態(tài)：這個混混偷了輛汽車，又殺了一個公路巡警，到處追討以前行竊應(yīng)得的贓款，以為很快可以帶著在街頭認(rèn)識的美國女友帕特里西婭逃到意大利去……

就情節(jié)而言，港譯“欲海驚魂”雖然老套，倒也貼切。臺譯“斷了氣”更有意思，表面看是講主人公的下場，實則透出戈達爾的世界觀。

《精疲力盡》

片名為《新浪潮》，不僅直抒戈達爾對法國新浪潮電影運動的意義，更具有描摹新浪潮影人群像的野心。

影片開篇不久，便以一組大頭照的形式，走馬燈式地介紹了弗朗索瓦·特呂弗、阿涅斯·瓦爾達、克勞德·夏布羅爾、讓-皮埃爾·梅爾維爾、埃里克·侯麥、讓·谷克多等導(dǎo)演，并浮光掠影地展現(xiàn)了“影評人的圣殿”《電影手冊》雜志社的內(nèi)景——羅貝托·羅西里尼被邀請至此發(fā)表演講。

那是迷影文化的黃金時代，人們嚴(yán)肅地看待電影這種藝術(shù)形式，并且堅信它擁有改變世界的能量。

《新浪潮》片場

懷疑又自負(fù)的情緒交織在年輕的戈達爾心中：1959年，他的同事兼好友特呂弗剛剛在戛納電影節(jié)上放映了長片首作《四百下》，博得滿堂彩，這激發(fā)了戈達爾的欲望——他必須加入導(dǎo)演隊伍，政治地拍電影，無論他是否已經(jīng)準(zhǔn)備好。電影《新浪潮》以此開始，然后幾乎一比一地復(fù)刻了《精疲力盡》劇組歷時23天的拍攝過程。

飾演戈達爾的法國演員紀(jì)堯姆·馬貝克此前是一名職業(yè)攝影師，《新浪潮》是他首次“觸電”。這一選角策略非常林克萊特，他看中的往往并非演員的經(jīng)驗，而是其是否具備與角色契合的心境與神態(tài)，就像戈達爾在拳擊場上看到的讓-保羅·貝爾蒙多的體態(tài)和神情，就認(rèn)定他是《精疲力盡》中的街頭混混�！毒ＡΡM》的女主演珍·茜寶由佐伊·達奇飾演，她們都是美國人，講法語時帶著獨特而可愛的口音。

《新浪潮》

《新浪潮》以與《精疲力盡》相同的畫幅和色調(diào)演繹著這段傳奇電影史：戈達爾追求在大街上拍電影，將攝影機放在手推車上，再用布蒙好，攝影師和助手們擁著手推車緩緩前行，拍出了那段珍·茜寶在大街上叫賣《紐約先驅(qū)論壇報》的經(jīng)典推移鏡頭。

《新浪潮》

當(dāng)戈達爾靈感枯竭時，劇組成員們則閑在咖啡館里等開工。影片以詼諧輕盈的語調(diào)，探索這位新人導(dǎo)演的惶恐、不羈和耀眼的才華。拍攝過程中的巧合與失誤，運氣和偶然，最終組成了一部名垂影史的新浪潮奠基之作。

林克萊特選擇以樸素的現(xiàn)實主義手法重現(xiàn)浪漫主義的影史故事，這當(dāng)然是一封寫給戈達爾和法國新浪潮的情書。在電影面對自誕生以來最大危機的當(dāng)下，《新浪潮》翩躚而至，提醒著觀眾，曾幾何時，拍電影、看電影和愛電影，讓人覺得那樣美好。

《新浪潮》

理查德·林克萊特采訪

“我開始理解戈達爾正在做的事”

Q：片中的每個場景你一般都會拍多少個鏡頭？

A：一個。開玩笑的。我會盡可能多拍，從里到外全面展現(xiàn)。我是個未雨綢繆的人。我曾經(jīng)是個運動員（林克萊特年輕時曾打過棒球和橄欖球），作為運動員，你要在比賽之前盡可能多地練習(xí)、準(zhǔn)備。

Q：戈達爾第一次當(dāng)導(dǎo)演的時候完全是個新手——當(dāng)然他通過寫影評的方式學(xué)習(xí)電影，但他對自己的導(dǎo)演能力表現(xiàn)出極大的自信。這一點讓你感到驚訝嗎？

A：你必須表現(xiàn)得自信滿滿，對此我感同身受，我也能在身無一物時卻神氣十足。這種興奮感也正是我想捕捉的：這個人的腦海中有如此多關(guān)于電影的想法，想拍電影的欲望爆棚，你知道自己會成功的，你能感到自己正在做的事是具有革命性的，但身邊沒什么人相信你，你必須克服不安全感，相信自己。自信是需要時間積累的。

這也讓我想到紀(jì)堯姆（·馬貝克，飾演戈達爾），從表演和選角的角度而言，他走進來的時候帶著一股神氣十足的氣場，我當(dāng)時覺得還挺不錯的。是什么給他的自信，我也不知道，可能因為年輕氣盛吧（笑）。

Q：請談?wù)劚酒谝魳贩矫娴倪x擇吧。

A：我選擇音樂的出發(fā)點就是那個時代的人物會聽什么樣的音樂，什么音樂最酷。他們當(dāng)時聽的是爵士樂，而不是搖滾樂，所以全片的音樂都是以爵士為線索。我們只用了一首搖滾樂Hully Gully（由“海灘男孩”樂隊演唱），很滑稽可愛的一首歌。

Q：可否也談?wù)劚酒玫降拿浇樾问�，那些銀幕上的噪點和劃痕？

A：我的目的就是復(fù)刻1959年前后人們看到的電影形態(tài)，不過這些都是通過后期技術(shù)實現(xiàn)的。我們也在戛納拍攝了一些場景，但觀眾在片中看到的戛納電影節(jié)都是歷史影像資料，只是通過后期技術(shù)讓畫面看起來更清晰一些。其實黑白影像的包容度是很高的，看起來很有50年代的質(zhì)感，實際上都是后期的魔術(shù)。

Q：《新浪潮》中也出現(xiàn)了同時期的其他著名導(dǎo)演，比如布列松……

A：是的，我不確定他們究竟是在拍攝的哪一天遇到的布列松，但是我讀到《扒手》劇組和《精疲力盡》劇組曾在街上相遇，我只需要知道這一點就可以了。戈達爾說布列松跟他抱怨過群演的表現(xiàn)，你知道在《扒手》里，觀眾反復(fù)在賽馬場或地鐵上看到背景中同樣的臉龐。所以，我特意選擇了一位女士來扮背景中的群演，希望與《扒手》中的群演看起來相似。

我們手邊的資料很豐富，這些人物都寫過回憶錄，接受過訪談，還有紀(jì)錄片和照片——《電影手冊》里收錄的照片。我們有同樣的攝影機，還有各種各樣的新聞報道，我知道他們每個鏡頭拍了幾條，我們掌握的信息很多，就像在做一篇碩士論文，進行了許多深刻的學(xué)術(shù)調(diào)研。我覺得我們虛構(gòu)的部分并不多。

Q：本片就像一封情書，你還記得自己是怎樣愛上電影的嗎？

A：20歲那年的夏天，我心中充滿抱負(fù)，想成為編劇和小說家，本來應(yīng)該去打暑期工的，但我經(jīng)常一個人去看電影�？措娪捌鋵嵤莻�社交行為，人們通常跟朋友一起去看電影，但我只是想看電影，所以就自己一個人去，置身于一群影迷中間，我們就像一群怪咖，一天看三部，能看的都看。那時還有放回顧展的電影院，我就是從那個時候開始看戈達爾。

記得我是在一個大學(xué)放映中看了《精疲力盡》，父親帶我去的。他對戈達爾了解不多，但對這部片子感到好奇，也知道我喜歡電影，所以就一起去了。第一次我其實并沒看懂——我當(dāng)時只有21歲。但是幾個月之后，我又看了一遍，其間也讀了關(guān)于戈達爾的書籍，我覺得我開始理解他當(dāng)年正在做的事了。然后我開始看他的其他作品，慢慢補全。

我在1985年運營了一個電影俱樂部，純粹是為了自我教育。我策劃了一次有17部戈達爾電影的回顧展，一次放個夠，大多數(shù)是他早年拍攝的，這些是我能拿到的片子，16毫米，很便宜。我放給觀眾看，也在公寓里和幾個朋友一起看。我們把這些片子看了五遍，我覺得自己的電影教育很成功。

《精疲力盡》

Q：所以法國新浪潮對你啟發(fā)也很大是嗎？

A：是的，還有新好萊塢。你知道，70年代的好萊塢很有趣，雖然我還很小，伴隨著新好萊塢的作品長大，我在電影院里看到那些作品，但是那時的我對電影還一無所知。

但是對我而言，我喜歡新好萊塢電影的那種私人感，你可以就拍自己經(jīng)歷的一段旅程，或者是自己的童年經(jīng)歷等等。這些對我而言也非常法國新浪潮。雖然新好萊塢的作品規(guī)模更大，更有野心，但是我很喜歡把不同階段的電影史放在一起理解。直到今天，我還是認(rèn)為法國新浪潮對我影響極大。

《新浪潮》完整報道

請見《環(huán)球銀幕》11月刊