要是你乘坐那趟漫長的跨西伯利亞火車，在快要到達(dá)中國黑龍江邊境的時(shí)候下車，你就會(huì)看見一幅很有超現(xiàn)實(shí)感的景象。比羅比詹火車站，碩大的站名牌上，用俄語和意第緒語雙語書寫；廣場中央立著象征猶太信仰的巨大七枝燭臺(tái)；街邊的雕塑，是一位正在吹奏小號(hào)的猶太樂手，寒風(fēng)凜冽，仿佛瞬間將人帶入特拉維夫某處平行時(shí)空。

但你再仔細(xì)看看街上的人，裹著厚厚的大衣走過的，是典型的斯拉夫模樣，又或者是當(dāng)?shù)赝ü潘拐Z族的土著，在那一雙雙眼眸中，找不到中東的期盼，有的僅僅是遠(yuǎn)東的堅(jiān)忍。

這里是俄羅斯猶太自治州，它是人類歷史上首個(gè)名義上的猶太民族行政區(qū)，比以色列建國還要早17年。但這里也是一處格外巨大的幽靈空殼，當(dāng)前，這里十六萬人口當(dāng)中，猶太人群體所占的比例沒達(dá)到1%，甚至比不上莫斯科的一個(gè)街區(qū)。

一個(gè)不存在有猶太人的猶太自治州，到底是歷史開的一個(gè)玩笑，還是地緣政治留下的嚴(yán)酷傷疤？

攤開地圖，把目光投向俄羅斯的東南角。猶太自治州，處于阿穆爾河（黑龍江）中游以及哈巴羅夫斯克邊疆區(qū)的中間位置，要是你了解一些地緣戰(zhàn)略知識(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)位置相當(dāng)不好。

它緊挨著中國，在20世紀(jì)20年代，這里是一片荒蕪的沼澤區(qū)域，還有原始的森林，蚊蟲到處亂飛，土壤雖說肥沃但難以開墾，對(duì)于莫斯科的那些制定政策的人來說，這是一塊“食之無味，棄之可惜”的飛地。

更讓人犯難的是，那會(huì)兒日本在東北亞虎視眈眈，蘇維埃政權(quán)急需要在遠(yuǎn)東邊境充實(shí)人口，構(gòu)筑起一道由血肉筑起的防線。那怎么填？靠誰填？

莫斯科的目光，就集中在當(dāng)時(shí)在俄國西部很受排擠、還有不少人口的猶太群體身上，把他們從歐洲部分，運(yùn)送到遠(yuǎn)東邊境，既解決了一個(gè)社會(huì)問題，也給遠(yuǎn)東邊境弄了個(gè)“人肉盾牌”。這就是這片土地的命運(yùn)：它從誕生那刻起，不是要成為誰的家園，而是一個(gè)充當(dāng)填補(bǔ)地緣空白的“楔子”。

斯大林的東方錫安試驗(yàn)

這事兒得從1928年說起。那會(huì)兒，為了對(duì)抗猶太復(fù)國主義（去巴勒斯坦建國）的思潮，蘇聯(lián)有個(gè)宏大設(shè)想：在社會(huì)主義的土地里頭，打造一個(gè)，屬于猶太勞動(dòng)者的“世俗天堂。

宣傳的機(jī)器在全力運(yùn)作著，在海報(bào)上，比羅比詹被描繪成了一個(gè)資源豐富的肥沃之地，成千上萬的猶太人，懷著對(duì)擁有自己土地的期望，要么是為了擺脫西部的貧困與歧視，帶著一家老小，登上了往東行駛的列車。

現(xiàn)實(shí)給了他們一記響亮的耳光

等待他們的并非現(xiàn)成的住房，而是深山密林中的簡陋窩棚；沒有牛奶和面包，只有夏天漫天飛舞的蚊蟲，和冬天刮在臉上的凜冽寒風(fēng)，最初來到這里的移民中，超過半數(shù)在短短1年內(nèi)便選擇逃離。

但這還不是最絕望的

到了1948年以色列成立的時(shí)候，真正的應(yīng)許之地就這樣出現(xiàn)了，斯大林弄的那個(gè)“人造替代品”立刻就沒了什么吸引力，緊接著，蘇聯(lián)后期有反猶太主義的清洗，比羅比詹的猶太文化遭到了嚴(yán)重破壞，書籍被燒掉，學(xué)校也被關(guān)閉了。

從那時(shí)起，所謂的自治州，就僅僅剩下一個(gè)行政外殼了，到蘇聯(lián)解體之后，隨著國門打開，剩下的那少量猶太居民，也幾乎全都跑光了，大部分都前往以色列或者德國去了。

為什么還留著這個(gè)空名？

既然猶太人早就都跑光了，那俄羅斯，現(xiàn)在為何不干脆把這個(gè)自治州撤銷，把它并入周邊的哈巴羅夫斯克？

這背后，是莫斯科精明的政治算計(jì)。首先是憲法的慣性，在俄羅斯聯(lián)邦的架構(gòu)里，猶太自治州是唯一的自治州（AutonomousOblast），地位特殊，要是變動(dòng)它，就會(huì)牽涉到修憲，成本比較高，還容易引起其他民族共和國的連鎖反應(yīng)。

其次是外交層面的統(tǒng)戰(zhàn)意義，人雖然不在了，但牌坊依然立著，保持這一建制，是俄羅斯向國際社會(huì)，尤其是西方和以色列，展現(xiàn)其多民族包容形象的一種低成本手段。哪怕只是每年舉辦幾場意第緒語文化節(jié)，或是修一修猶太會(huì)堂，也能在國際輿論中掙得幾分好感。

最后，還是那個(gè)老問題：遠(yuǎn)東的人口焦慮

就算這里住的全都是俄羅斯族人，要是保留一個(gè)獨(dú)立的行政編制，就能夠從聯(lián)邦中央爭取到更多的預(yù)算以及補(bǔ)貼，對(duì)于這個(gè)經(jīng)濟(jì)不景氣的遠(yuǎn)東角落而言，打著猶太自治州的旗號(hào)，或許比成為“哈巴羅夫斯克邊疆區(qū)的一個(gè)縣”能獲得更多的好處。

比羅比詹的故事，讀起來讓人唏噓。它始于一場宏大的社會(huì)工程實(shí)驗(yàn)，最后踏入地緣政治的冷酷現(xiàn)實(shí)。地理位置讓它成為一道防線，歷史機(jī)遇讓它變成一個(gè)安置點(diǎn)，最后經(jīng)過一番利益的權(quán)衡，它就成了個(gè)僅有名字卻無實(shí)體的“僵尸行政區(qū)。

這里每一塊雙語路牌，都在默默地向我們傳遞一件事：違背人性與地理規(guī)律的頂層設(shè)計(jì)，最后肯定無法對(duì)抗歷史的潮流，人們用腳步進(jìn)行選擇，走出了實(shí)實(shí)在在的生存路。

現(xiàn)在的猶太自治州，就好像是一座大的露天博物館一樣，展示著那個(gè)以往時(shí)期的眾多狂想。

這一段荒誕的歷史，有多少人知道？