1987年我當兵離開家鄉(xiāng)時，面對父母發(fā)誓：走出咱家這個山溝，一定要在部隊混出個人樣再回來，然而在我服役的第二年，修理汽車時意外失去4個手指，從而改變了一家人的命運。

大山青年夢想遠行

我家在鴨河南岸一個叫娘娘廟村的地方，這里四面都是看不到頭的山巒，那個時候我以為我家就是世界。

可當我上學(xué)之后，看到書籍和電影后，這才知道外面的世界很大，外面的世界有大海、沙漠和雪山，那個時候就有一個夢想，長大后一定要到外面的世界去看看。

我到鄉(xiāng)里上完初中后，家里實在太困難，繳不起書本和學(xué)雜費，父親抽著旱煙袋，吧嗒吧嗒一會兒，透過盤旋的煙霧說：不上了，回來在家里幫著干點活吧……

然而，作為一個十五六歲的小青年，我心里始終沒有忘記小時候的夢想，夢想著有一天能到外面的世界去看看，我可不想像父親那樣，在大山里守一輩子。

1987年武裝部征兵，我在村里一群青年中勝出，當年冬天就被武裝部派人送到了千里之外的黃山腳下。

但那時的我心氣蠻高，在離開家鄉(xiāng)時，我當著父母的面發(fā)誓：我到部隊好好干，混出個好的人樣再回來，父母吃驚地看著我，微笑著不住地點頭……

修理汽車意外失去4根手指

新兵下連后，我被分到了汽車修理所。 在老家時基本看不到汽車，更別說軍車了，到了部隊看到的是一排排整齊的不同凡響大軍車，心里樂開了花。

經(jīng)過半年的修理工培訓(xùn)后，我回到了汽車修理所，從此整天和汽車打交道，一天到晚手上都是油乎乎的……

此時，我已經(jīng)知道學(xué)到修理汽車技術(shù)，回到地方可以給人修汽車，一樣可以過上好的生活，因此，我平時干活都很賣力，和班長及同志們相處得很好。

然而，一次意外卻讓我的世界失去了平衡。

1988年9月份的一天，我正在給一臺部隊送修的特種裝備運輸車修理時，原已支起來的車體，油管突然爆缸，重達幾噸重的車體垂直砸了下來，我的左手4個手指頓時失去了知覺……

當戰(zhàn)友們七手八腳支起車體，把我拖出來時，我的左手已經(jīng)不知道痛了，整個人都是木的，我當時虛脫了……

基地的救護車拉著警報把我緊急送到了醫(yī)院……

第二天當我從麻醉狀態(tài)蘇醒過來的時候，班長和另外一個戰(zhàn)友守護在身邊，這時我才知道，此次意外，我左手的4根手指沒了。

當時，我大腦一片空白。我才19歲，連媳婦也沒有，失去4個手指不是成了殘廢嗎？

我當兵時還向父母發(fā)誓說，不混出個樣子不回來，可如今我手殘疾了，不算一個正常人，咋混??？

看到我精神異常，指導(dǎo)員、醫(yī)生和護士也來到床前安慰我，一個漂亮的女護士，溫柔地撫摸著我的肩膀，安慰我要堅強，困難都會過去的……

在經(jīng)過了難熬的兩天兩夜后，我接受了失去4根手指的現(xiàn)實，既然已經(jīng)這樣了，還能怎么樣啊。

班長平時待我很好，之前我各方面表現(xiàn)特別積極、聽話，我們倆幾乎無話不談，如今我受傷了，班長一樣和我難過，但我看得出來，他一直微笑著安慰我。

他還和我講了保爾·柯察金的故事，安慰我一定要堅強和振作起來，做一個堅強的戰(zhàn)士……

傷愈評殘繼續(xù)當修理工

在醫(yī)院住了8個月后，我回到了修理所，此時，我已經(jīng)坦然接受了大家看到我時的異樣目光。

但令我感動的是，修理所的領(lǐng)導(dǎo)的戰(zhàn)友們對我和往常一樣，不，比往常還關(guān)心，剛開始沒給我安排工作，讓我休息。 可我年紀輕輕的，左手只剩下大拇指，不能干活了，我還有右手啊。

所長安排我負責(zé)看守配件庫，守著值班電話，我卻和戰(zhàn)友們一起在修理車間里，做些力所能及的事情，如遞個工具、拎個小的配件什么的，動不成手，我就觀摩學(xué)習(xí)，陪他們說說話……

老兵退伍時我提出退伍的想法，但指導(dǎo)員卻說，我目前的殘疾手續(xù)沒辦下來，不能讓我回去。

1990年和1991年，我多次前往駐軍醫(yī)院檢查、評定傷殘等級，這一年的9月，我被確定我傷殘5級，并給我頒發(fā)了殘疾證。

退伍得到照顧安置離開農(nóng)村

1991年我退伍回到了老家，縣里給2個單位讓我選擇，我選擇到交通局收費站上班。

上班后，單位出于對傷殘軍人照顧，特地在站里給我安排了兩間平房。

我失去4根手指的事情令父母久久不能釋懷，他們怕我找不到媳婦。

但是，我是因公負傷的傷殘退伍軍人，單位給我發(fā)有工資，同時還有傷殘補助費用，在單位年輕人里面，我又是最高的。

平時站里的汽車有點小毛病，我上去鼓搗兩下，毛病就沒了，時間一長，局里的人都知道收費站一個傷殘退伍兵會修車，有時局里的小車開過來也讓我修。

在鄉(xiāng)里上班的二舅托人介紹下，我和他們村一個女青年相識，女方看過我的手后并沒有害怕和嫌棄，說她有兩只手，愿意和我在一起，后來我們就成了親。

婚后的第二年，我們有了孩子，我把父母也接到了收費站。 多年被評為先進職工后，我于1997年被調(diào)到交通局辦公室工作，我用健全的右手繼續(xù)做些力所能及的事情，熱情為群眾服務(wù)，光榮當選縣殘聯(lián)理事。

局里在縣城邊建家屬區(qū)，我也分到了一套，父母跟著我們也搬到了家屬院。 一天，母親抱著我的孩子說：孫兒啊，你爹說話還真算話，說要混出個人樣，果真還應(yīng)驗了，只是代價太大了！

人生的路不平坦，即便走得跌跌撞撞，一樣要奔向有光的地方！

【伍笑長/素材投稿，伊河生活/整理，文章個別細節(jié)有潤色，圖片源自網(wǎng)絡(luò)，聯(lián)刪】