嘉柏麗爾·香奈兒

在這個時代，“優(yōu)雅”這個詞被用得太輕了。

人們習(xí)慣把它當(dāng)成一種外表——溫柔、從容、不動聲色，但真正的優(yōu)雅從來沒那么溫和。它不是回避沖突，而是在壓力之下依然能保持節(jié)奏。優(yōu)雅其實是一種控制力，一種在局面緊繃時依舊能穩(wěn)住自己的能力。

這種狀態(tài)讓我想到另一種場景：在水面上，八個人以幾乎相同的節(jié)奏劃槳，力道、呼吸、節(jié)拍都精確到毫秒。表面平靜，底下全是力量在運作。那種安靜的緊張感，才是最打動人的優(yōu)雅。不是為了贏，而是為了不失衡。

每年春天，倫敦的泰晤士河都會迎來一場古老的儀式。

自1829年起，牛津與劍橋兩支賽艇隊在這里展開對決——深藍對淺藍、傳統(tǒng)對傳統(tǒng)。它看上去是一場比賽，其實更像一場節(jié)奏的比拼。

牛津與劍橋的選手代表

在開賽前握手

這場名為The Boat Race的賽事，是英國春天最重要的文化傳統(tǒng)之一。它的起點來自一句簡單的話——1829年，牛津與劍橋的學(xué)生在書信往來中相互較勁，其中一句‘Let’s have a race between the two Universities’（讓我們來一場比賽）。沒想到，這句玩笑式的約定，后來變成了一場延續(xù)近兩個世紀(jì)的傳統(tǒng)。如今，這項賽事已走過近兩百年歷史，今年是男子賽艇的第170屆，女子賽艇也迎來了第79屆。

比賽最初在泰晤士河上自發(fā)舉行，后來變成固定賽事，一直由兩校賽艇俱樂部共同組織。對于英國人來說，它不只是一場校際對抗，更像是一種國家級的春日儀式。每年都有超過25萬人聚集在河岸，BBC自1927年起持續(xù)轉(zhuǎn)播，成為英國電視上收視最高的非足球體育節(jié)目之一。

比賽沿泰晤士河進行

全程 4.25 英里（約6.8公里）

比賽路線全長4.25英里（約6.8公里），從Putney出發(fā)至Mortlake，途經(jīng)Hammersmith Bridge和Chiswick Reach，這條被稱為“冠軍賽道”的河段，通常需要在16到18分鐘內(nèi)完成。八名劃手與一名舵手組成的隊伍，必須以毫秒為單位保持同步。哪怕節(jié)奏只慢半拍，整艘船就會偏離方向。它比拼的不是誰更猛，而是誰更穩(wěn)；考驗的也不是爆發(fā)力，而是控制力。正因為如此，它更像是一場關(guān)于時間、節(jié)奏與控制力的較量。

牛津大學(xué)（深藍）與劍橋大學(xué)（淺藍）

對于第一次看到的人來說，這場比賽最打動人的地方是“冷靜”。它沒有嘈雜的音樂，沒有過度的情緒，只有槳葉入水的節(jié)奏、呼吸的頻率、浪花被切開的瞬間。那是一種力量，也是一種秩序感。在節(jié)奏和克制之間取得平衡，正是The Boat Race的精神所在。這種精神，也可以理解為一種“優(yōu)雅的對抗”：在精準(zhǔn)與克制之間找到平衡的藝術(shù)。這樣的力量，不免讓我想到香奈兒。

去年，香奈兒成為The Boat Race歷史上首個擔(dān)任冠名與官方計時合作伙伴的品牌，賽事正式命名為The CHANEL J12 Boat Race。這并非一次簡單的品牌露出，而是一次理念的共鳴：J12的靈感源自航海世界，命名取自J級12米帆船，一種為速度與平衡而生的船型。香奈兒選擇這場比賽，是因為它所展現(xiàn)的，正是品牌所信奉的價值：精準(zhǔn)、秩序與自我掌控。制表與賽艇，本質(zhì)上都是一種“時間的較量”。

The Boat Race 的精神

在節(jié)奏與克制之間取得平衡

這場合作將持續(xù)展開。2026年4月4日，The CHANEL J12 Boat Race將在泰晤士河上再度啟航。香奈兒將繼續(xù)以官方計時的身份見證這項傳統(tǒng)的延續(xù)，深藍與淺藍會再次并行，槳與浪的節(jié)奏也會再次重合。時間被計量，也被演繹，精準(zhǔn)不只是比賽的語言，更是香奈兒記錄優(yōu)雅的方式。

The Boat Race之所以迷人，并不是因為速度，而是那種掌控力。在這場比賽里，真正決定結(jié)果的，不是力量，而是節(jié)奏，一種在高壓下依然保持穩(wěn)定的節(jié)奏。這種能力，也正是“優(yōu)雅的對抗”的起點。

優(yōu)雅不是沒有沖突，而是懂得在對抗中維持平衡，不是去抹掉差異，而是讓不同的力量能夠協(xié)調(diào)并行。香奈兒的制表哲學(xué)，與這種精神天然契合。無論是賽艇還是制表，精準(zhǔn)都不是單純的技術(shù)結(jié)果，而是一種對時間的掌控能力。它考驗的不是速度，而是節(jié)奏感、判斷力和耐心。

如果說The Boat Race展現(xiàn)的是“時間的流動”，那J12展現(xiàn)的就是“時間的可控”。2000年，香奈兒用高科技精密陶瓷打造出J12，這在當(dāng)時是一次非常大膽的嘗試。那時候，陶瓷被認為是“冷感”材質(zhì)，和高級制表的傳統(tǒng)印象格格不入。但香奈兒看到了它的另一面——堅固、輕盈、永不褪色。它把這種反差做成了語言：硬與柔、黑與白、冷與熱。J12不靠復(fù)雜功能取勝，而是用比例、光澤和秩序的精準(zhǔn)，定義了一種現(xiàn)代制表的優(yōu)雅。

黑與白，是 J12 的起點

在J12的世界里，黑與白不僅是顏色，更是一種平衡的語言。它們對立，又相互成就。黑色吸納光線，白色反射光線，兩者之間的張力，構(gòu)成了J12獨特的視覺節(jié)奏。這種對立不是沖突，而是一種精準(zhǔn)的平衡邏輯。每一個細節(jié)都經(jīng)過嚴(yán)格計算，從表殼的曲面到表鏈的結(jié)構(gòu)，都服務(wù)于一種整體的秩序感。正如賽艇運動中的每一槳，都在為整體節(jié)奏服務(wù)，J12的每一個比例，都在追求時間與設(shè)計的和諧。

所以，J12從來不只是一個腕表系列，它更像是一種節(jié)奏感的象征。J12之所以能成為香奈兒的代表作，不只是因為精準(zhǔn)、現(xiàn)代、耐磨，更因為它代表了一種“穩(wěn)定的力量感”。它像是在時間洪流中保持方向的舵手，無論外界如何波動，它的節(jié)奏不變。這種節(jié)奏，不僅是一種機械能力，更是一種精神姿態(tài)，以精準(zhǔn)回應(yīng)不確定，以克制對抗喧囂。

在某種意義上，The Boat Race與J12其實在講同一件事。一個是在水上衡量速度，一個是在腕間衡量時間，一個依靠團隊的默契去掌控節(jié)奏，一個依靠制表的精準(zhǔn)去掌控分秒。兩者都在試圖回答同一個問題，在變化的世界中，如何保持自己的節(jié)奏。這就是“優(yōu)雅的對抗”在精神層面的答案。不是誰贏誰輸，而是誰能在對抗之中，保持姿態(tài)、保持秩序、保持節(jié)奏。在不斷變化的節(jié)奏里，找到自己的平衡，這大概就是優(yōu)雅最難的地方。

在The Boat Race的世界里，深藍與淺藍象征著兩個對立陣營，卻從未真正敵對。那是一種為了平衡而存在的對抗，同樣的節(jié)奏、同樣的力度，只差一絲呼吸的偏差。而在香奈兒的制表世界里，黑與白，是J12的起點，而藍，則是它新的延伸。

藍成為黑白之后的新延伸

在今年推出的J12 BLEU系列中，香奈兒讓這場關(guān)于平衡與精準(zhǔn)的故事，進入了新的階段。藍色，不再只是介于黑白之間的中間值，而是一種情緒的表達，理性與感性交匯，讓時間多了一點溫度。其實，藍色在香奈兒的語境里從來不是陌生的顏色。早在1932年，香奈兒就在她的高級珠寶作品Bijoux de Diamants中，用藍色天鵝絨襯托鉆石的光芒。這一抹藍正是“隱性的香奈兒色”——低調(diào)、冷靜、永不張揚。如今，J12 BLEU將這份隱性重新帶回當(dāng)代，它不追求強烈的存在感，而是用克制建立氣場，用精準(zhǔn)塑造情緒。

J12 BLEU CALIBER 12.1腕表

為了實現(xiàn)這種藍色，香奈兒的制表工坊花了五年時間去調(diào)校專屬配方。它的藍不是明亮的天藍，也不是深邃的海軍藍，而是一種幾乎接近黑色的藍——冷靜、克制，卻又暗流涌動。啞光陶瓷的質(zhì)地讓光線變得柔和，藍色在不同角度下呈現(xiàn)出微妙的明暗變化，就像水面在陽光下的波紋。這種變化并非裝飾，而是一種控制力的延伸，在克制中顯露情緒，在穩(wěn)定中傳遞能量，讓這種“對抗”延伸到了另一個維度。

J12 BLEU CALIBER 12.2 腕表

作為限定腕表作品，J12 BLEU的每一款都帶著很強的辨識度，也足夠講究。38毫米與33毫米的自動上鏈腕表，分別搭載品牌自制機芯Caliber 12.1與12.2，均通過瑞士官方天文臺認證，代表著香奈兒在精準(zhǔn)度上的一貫標(biāo)準(zhǔn)。圓形鏤空擺陀成為香奈兒機芯的獨特符號，這種設(shè)計不是裝飾，而是一種關(guān)于節(jié)奏的表達，時間的力量在機械律動中被視覺化。

J12 BLEU 鉆石陀飛輪腕表

相比自動上鏈款的克制，J12 BLEU鉆石陀飛輪腕表則是整個系列里最有個性的那一只。限量僅55枚，表背刻有限量編號。它是香奈兒在高級制表領(lǐng)域一次非常品牌式的表達，技術(shù)、材質(zhì)與美感被控制在剛剛好的比例內(nèi)。

香奈兒自制

Caliber 5飛行陀飛輪機芯

搭載品牌自制Caliber 5飛行陀飛輪機芯，由香奈兒瑞士拉夏德芳制表工坊研發(fā)與組裝，這意味著品牌完全掌握了從設(shè)計到裝配的每一個環(huán)節(jié)。陀飛輪框架上鑲嵌一顆明亮式切割鉆石，這種讓機械中心閃光的想法，只有香奈兒會這么做，它不是為了裝飾，而是讓技術(shù)不止是技術(shù)，也多了一點情緒。

表圈鑲嵌34顆長階梯形切割藍色藍寶石

表圈上34顆長階梯形切割藍色藍寶石以精確的角度排列，和藍色高科技陶瓷表殼的色調(diào)完全呼應(yīng)。這種配色方式，既奢華又極度克制，亮度被控制在一個微妙的區(qū)間，不張揚，卻足夠鋒利。整個腕表從機芯到外觀都保持著香奈兒式的秩序，所有復(fù)雜性都被壓縮、簡化，最后留下的是結(jié)構(gòu)的干凈與節(jié)奏的平衡。

陀飛輪框架中央鑲嵌一顆65刻面單鉆

這正是香奈兒最迷人的地方，從不追求機械的堆疊，而是追求比例與情緒的平衡。J12 BLEU鉆石陀飛輪腕表的魅力，不是因為它復(fù)雜，而是因為它“剛剛好”：精準(zhǔn)、有光、但依舊安靜。

J12 BLEU X-RAY 腕表

最能代表香奈兒制表實力的，還要數(shù)僅僅限量12枚的J12 BLEU X-RAY。這枚腕表看起來極簡，但實際上是整個系列工藝難度最高的一款。它以整塊藍色藍寶石水晶制成表殼、表圈和表鏈，每一個鏈節(jié)都需要單獨切割、打磨，再精確拼接，這在高級制表領(lǐng)域極少出現(xiàn)。藍寶石硬度高，卻脆；要在保持整體透光的同時控制公差誤差在微米級，是極考驗加工與組裝能力的工藝。

腕表搭載香奈兒自制Caliber 3.1鏤空機芯，橋板與主夾板同樣采用藍寶石材質(zhì)，使整個機芯呈現(xiàn)出懸浮感。它不是為了“透明”而透明，而是讓結(jié)構(gòu)與光線保持一致，能看到機械運行的每一個節(jié)奏，卻始終干凈有序。對比常見的鏤空表，J12 BLEU X-RAY沒有那種喧鬧的視覺復(fù)雜，而是非常香奈兒的處理方式。藍寶石的冷感被香奈兒控制在一個柔和的層級，光線在不同角度下的反射差幾乎一致，這種視覺穩(wěn)定性本身就代表著極高的制造精度。藍色調(diào)與BLEU系列的陶瓷表款保持統(tǒng)一，體現(xiàn)出香奈兒在色彩管理上的一貫嚴(yán)謹，連透明都有標(biāo)準(zhǔn)。

J12 BLEU 藍寶石腕表

系列中還包括三款以藍寶石為主角的進階作品，展現(xiàn)BLEU系列的另一種極致表達其中兩款42毫米與28毫米版本表圈與表鏈均鑲嵌長階梯形切割藍色藍寶石，在啞光藍色陶瓷的背景下呈現(xiàn)出明亮而克制的光感。每款僅限量12枚，制作過程耗時超過百小時，藍寶石與陶瓷的交織讓作品同時具備制表與珠寶的雙重氣質(zhì)。另一枚38毫米款式，則在表圈與時標(biāo)處鑲嵌58顆藍寶石，限量100枚。這一系列作品保留了J12的運動感與佩戴實用性，在藍色光線的折射下展現(xiàn)更強的立體層次，也將J12 BLEU的藍色理念推向了高階層次。

J12 BLEU不是打破對抗，而是讓對抗得以延伸。它讓黑白的張力有了新的出口，也讓時間的概念變得更溫柔。那是一種被掌控的寧靜，力量被隱藏在表面之下，優(yōu)雅藏在節(jié)奏之中。

在泰晤士河上，深藍與淺藍的賽艇再次并行；在腕間，藍色陶瓷折射出同樣的節(jié)奏感。The Boat Race的精神，在J12 BLEU的光影中被重新回應(yīng)。無論是劃槳還是計時，真正的優(yōu)雅，都是在對抗中保持平衡的能力。