“我的母親是北大教授，我輟了兩次學(xué)。”

前段時(shí)間北京大學(xué)教授趙冬梅的演講引發(fā)了全網(wǎng)熱議，她的兒子出身北大教授家庭，卻經(jīng)歷了厭學(xué)、休學(xué)，以及初高中兩次輟學(xué)。

而最近，趙冬梅的兒子泱泱——佟浩然，也在演講中，從他的視角講述了自己的經(jīng)歷。

他說(shuō)到：“上學(xué)和不上學(xué)都是不同的路，沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)與錯(cuò)，兩條路都要克服很多困難才能走到終點(diǎn)?！?/p>

而對(duì)于趙冬梅而言，一開(kāi)始，她也不太能接受孩子不上學(xué)，幾次想要將孩子重新送回學(xué)校，孩子去過(guò)大專、出國(guó)讀過(guò)高中，但最后還是離開(kāi)了學(xué)校。

陪兒子最終脫離學(xué)校教育這個(gè)軌道的過(guò)程中，她不斷問(wèn)自己：“我需要兒子成為一個(gè)什么樣的人？”

最終，她找到了自己的答案。而這個(gè)答案，對(duì)于仍在學(xué)校教育中內(nèi)卷的孩子和他們的家長(zhǎng)，以及我們的教育系統(tǒng)和環(huán)境，也提供了一些解法。

尤其是看到近日央視《焦點(diǎn)訪談》采訪中，教育部部長(zhǎng)懷進(jìn)鵬提出要：

推動(dòng)高考綜合改革，加快探索推進(jìn)均衡派位、登記備案等中考多元錄取機(jī)制。將通過(guò)政策和制度的設(shè)計(jì)來(lái)淡化競(jìng)爭(zhēng)，減少焦慮。

而如果環(huán)境改變，很多孩子的黃金那幾年可能就不會(huì)浪費(fèi)，就不會(huì)走上一條走不通的道路。

1

從厭學(xué)到初中輟學(xué)：

“學(xué)校的環(huán)境特別‘卷’”

泱泱選擇輟學(xué)，早已有跡可循。

他認(rèn)為這可能跟父母從小對(duì)他的“放養(yǎng)”教育有關(guān)：爸媽都是北大的大學(xué)教授，一個(gè)研究生物，一個(gè)研究歷史，但他們?cè)趦鹤由砩系慕逃Ｊ剑瑓s并不死板。

當(dāng)別的孩子為了“不輸在起跑線”上而早早就提前學(xué)習(xí)小學(xué)階段的知識(shí)時(shí)，泱泱每天一個(gè)人在外面玩到八、九點(diǎn)才回家。這讓泱泱覺(jué)得自己有時(shí)挺“異類”的，當(dāng)別人在玩命學(xué)習(xí)時(shí)，他甚至約不到一個(gè)可以一起出去玩的伙伴。

“我很貪玩，但學(xué)校的環(huán)境卻又特別‘卷’?！?/strong>

在這樣的背景下，泱泱的學(xué)習(xí)成績(jī)自然不好。而老師一般都不太歡迎成績(jī)差的孩子。

當(dāng)他和同學(xué)發(fā)生沖突時(shí)，老師也總是會(huì)偏袒成績(jī)更好的學(xué)生，而不是成績(jī)常年墊底的泱泱。

在小時(shí)候的他看來(lái)，說(shuō)不上來(lái)哪兒不對(duì)，只知道自己懷著一種不適的感覺(jué)，直到初中，這種不適終于才在不斷積累之下迎來(lái)了爆發(fā)。

初中時(shí)，因?yàn)橹锌嫉纳龑W(xué)壓力，學(xué)校的環(huán)境更加壓抑。

周考、月考、小考、大考......學(xué)習(xí)的進(jìn)度要往前趕，考試的次數(shù)也逐漸增多。考試的目的本來(lái)是為了檢測(cè)學(xué)習(xí)的成效，但在瘋狂內(nèi)卷的環(huán)境下，考試逐漸成了同學(xué)之間競(jìng)爭(zhēng)、攀比的工具。

初入這個(gè)環(huán)境的泱泱，并沒(méi)有一開(kāi)始就擺爛、厭學(xué)，剛上初中的他，決心好好學(xué)，畢竟對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，沒(méi)有人想甘于人后。

但從60分提到了70分，并不會(huì)有任何的正向反饋，在結(jié)果導(dǎo)向的教育評(píng)價(jià)體系里，考試只有100分和0分，要么是學(xué)霸，要么是學(xué)渣。

泱泱記得，老師常對(duì)他說(shuō)：“你爸媽怎么生出你這樣的孩子”。

“學(xué)霸父母孩子也得是學(xué)霸”——這樣的觀念始終壓在泱泱的肩上，成績(jī)差成了他的“原罪”，也讓趙冬梅在老師面前感到羞愧。

但趙冬梅想，自己孩子成績(jī)差，到底是哪里差？是誰(shuí)規(guī)定的這個(gè)“差”？

在她看來(lái)，如果以過(guò)去的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，泱泱絕對(duì)不算是個(gè)成績(jī)差的孩子，每次考試，他的成績(jī)都能維持在75分以上，偶爾還能考一百分。

只是因?yàn)樵?strong>“優(yōu)績(jī)主義”盛行的今天，全班同學(xué)的成績(jī)都在90分以上，只要不考高分和滿分，都算是“成績(jī)差”。

上學(xué)在泱泱這里逐漸成為一個(gè)背負(fù)著巨大心理壓力的事情，“休學(xué)”這顆種子也一點(diǎn)一點(diǎn)地在他心里發(fā)芽。

起初，只是“裝病”，讓媽媽幫他請(qǐng)假，一次兩次三次，直到不斷請(qǐng)假成為一種心理負(fù)擔(dān)，就像對(duì)上學(xué)積攢的負(fù)面情緒一樣，請(qǐng)假的次數(shù)越多，返校的想法就越少。

沒(méi)有哪一天就“正式”的選擇休學(xué)，而是在一次請(qǐng)長(zhǎng)假之后，泱泱就再也沒(méi)有回過(guò)學(xué)校。

他把自己屋里的門(mén)鎖起來(lái)，幾乎不和父母見(jiàn)面。為了避免白天撞上，泱泱甚至把作息晝夜顛倒，天亮了就睡覺(jué)，等晚上父母睡了，再出門(mén)上廁所。一種若有若無(wú)的低氣壓，始終籠罩在他頭上。

直到泱泱意識(shí)到自己已經(jīng)“休學(xué)”時(shí)，他才把那口始終憋著的氣呼了出去。就像攥了太久的沙子終于撒了手，那些日夜翻騰的糾結(jié)、自我拉扯，突然就跟著散了。

當(dāng)然，他心里頭也沒(méi)因此亮堂起來(lái)，那份松快里總裹著層說(shuō)不清的沉，算不上多舒坦，倒像是沒(méi)底的空罐子，晃一晃，盡是發(fā)悶的回響。

他情緒的變化終究也瞞不過(guò)家人的眼睛，輟學(xué)這件事像根無(wú)形的線，一頭牽著他心里的空落，另一頭則纏成了父母心頭解不開(kāi)的結(jié)。

畢竟，要父母接受孩子的休學(xué)，并不是一件容易的事情，休學(xué)后的一年里，趙冬梅和丈夫、丈夫和泱泱總是發(fā)生爭(zhēng)吵，趙冬梅一邊要安慰?jī)鹤?，安慰丈夫，還要安慰自己。

那段時(shí)間不僅是泱泱一個(gè)人的難熬，更是趙冬梅人生的至暗時(shí)刻，每次回家的時(shí)候，她都總是會(huì)莫名其妙的緊張。“因?yàn)槲也恢肋@個(gè)孩子在里邊究竟怎么想，他會(huì)做些什么事情，我完全沒(méi)有把握?！?/p>

在走進(jìn)小區(qū)樓的時(shí)候，趙冬梅的腦海里也會(huì)不斷地預(yù)演，樓底下會(huì)不會(huì)聚集了一堆看熱鬧的人，或者那個(gè)樓底下有沒(méi)有拉起警戒線。

泱泱把自己關(guān)在房間多少天，趙冬梅就提心吊膽了多少天。

無(wú)論是趙冬梅還是泱泱，那時(shí)的他們都陷入了無(wú)窮無(wú)盡的迷茫，泱泱的未來(lái)在哪里？眼前一片迷霧，他們似乎看不到終點(diǎn)。

2

輟學(xué)以后：

“我開(kāi)始接納孩子做一個(gè)普通人”

作為一個(gè)從小學(xué)習(xí)不用愁、成績(jī)始終名列前茅的“學(xué)霸”，趙冬梅對(duì)學(xué)校教育抱有一種慣性，希望孩子走“讀書(shū)”這條最安全、最簡(jiǎn)單的路。

因此，在趙冬梅和丈夫看來(lái)，再怎么樣也得找一個(gè)學(xué)上。

一開(kāi)始，趙冬梅通過(guò)投兒子所好、帶他做手工，讓兒子的情緒有所好轉(zhuǎn)。好轉(zhuǎn)后，她的第一反應(yīng)是幫孩子補(bǔ)課、讓孩子回學(xué)校，可回去后兒子考得差，厭學(xué)情緒又反復(fù)，最終初中輟學(xué)了。

后來(lái)，他們給泱泱找了一個(gè)大專的預(yù)科——一個(gè)常規(guī)之外的學(xué)校。

在大專里，沒(méi)有為了成績(jī)而內(nèi)卷的同學(xué)，也沒(méi)有為了分?jǐn)?shù)而焦慮不安的氛圍，泱泱在里面獲得了在以前的學(xué)校從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)的自由。

每次回家，泱泱都會(huì)跟媽媽講他的同學(xué)，講自己正在讀院長(zhǎng)推薦的書(shū)。趙冬梅覺(jué)得那時(shí)的自己“心里樂(lè)開(kāi)了花?！?/p>

“甚至在那里，我覺(jué)得兒子像‘學(xué)霸’了?！?/strong>

但和所有家長(zhǎng)一樣，當(dāng)孩子表現(xiàn)的“還可以”時(shí)，家長(zhǎng)總是會(huì)覺(jué)得孩子“還能更可以”。于是一開(kāi)始的“只要孩子開(kāi)心快樂(lè)”慢慢被膨脹的欲望取代，從“厭學(xué)”情緒中好轉(zhuǎn)之后，趙冬梅認(rèn)為泱泱又可以重返學(xué)校了。

“大家應(yīng)該聽(tīng)過(guò)普希金的那個(gè)童話，漁夫和金魚(yú)的故事，我就像那個(gè)漁夫的老婆一樣，對(duì)，我又加碼了?！?/strong>

在去美國(guó)進(jìn)修一年時(shí)，趙冬梅想把兒子也帶過(guò)去調(diào)整一下，重新回到高中，重新拾起那個(gè)沉寂已久的“大學(xué)夢(mèng)”。

但美國(guó)的高中也很卷。泱泱每天早上起來(lái)去上學(xué)，因?yàn)槁?tīng)不懂語(yǔ)言，到了教室一坐就是一天。“你要知道這是一個(gè)中國(guó)的學(xué)渣到了美國(guó)的高中，并不會(huì)搖身一變變成一個(gè)學(xué)霸。”

為了不辜負(fù)媽媽的信任，泱泱還是熬下來(lái)了，他艱難地把一次次考試都考及格。

但看著兒子明明不喜歡卻仍要痛苦地去學(xué)的身影，趙冬梅不禁反問(wèn)自己：“我到底需不需要他去再回到學(xué)校去？”

作為一個(gè)歷史學(xué)者，趙冬梅總是會(huì)從歷史的角度去看待問(wèn)題，她想，學(xué)校教育并不是天經(jīng)地義自古就有的，既然是后天建構(gòu)的，為什么所有孩子都得走這一套呢？不走學(xué)校教育的道路，是不是也可以？

內(nèi)心里隱約有一個(gè)答案告訴她，不上學(xué)，天并不會(huì)塌。那些因?yàn)殡x開(kāi)學(xué)校而缺失的教育，或許在其他方面也能夠得到補(bǔ)足。

例如趙冬梅逐漸發(fā)現(xiàn)了兒子身上的一個(gè)閃光點(diǎn)，當(dāng)泱泱需要用到某種知識(shí)時(shí)，他會(huì)去主動(dòng)地利用各種途徑去找，而在趙冬梅看來(lái)，這是一個(gè)人很重要的學(xué)習(xí)能力，“我想這個(gè)本事可保他無(wú)虞”。

當(dāng)她意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，她明白，兒子確實(shí)不再需要重新回到學(xué)校去了，他能夠養(yǎng)活自己，也可以活得很好。

于是，趙冬梅終于和兒子輟學(xué)這件事和解，她不在執(zhí)著于送孩子回學(xué)校，“我接納我的孩子做一個(gè)普通人”。

但她和兒子約定好：可以不上學(xué)，但必須接受自己沒(méi)有大學(xué)文憑這件事。

趙冬梅和泱泱說(shuō)，“你想好了，要你想謀求文憑，你就橫下一條心，把苦吃下來(lái)，回去上學(xué)。但你說(shuō)，咱不要這些了。你得保證：將來(lái)有一天，跟同齡人再坐在一個(gè)桌子上，你不能自卑?！?/strong>

他們也達(dá)成了這樣一個(gè)共識(shí)——可以不上學(xué)，但不能不學(xué)習(xí)。

3

那些脫離軌道的腳步，

通往的是獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)景

輟學(xué)后的泱泱也確實(shí)從未停止過(guò)學(xué)習(xí)：

他覺(jué)得編程很有意思，就去自學(xué)了編程；喜歡四驅(qū)車(chē)，就去汽修店里幫朋友修車(chē)改車(chē)；18歲時(shí)，他開(kāi)始琢磨自學(xué)攝影，靠幫別人拍汽車(chē)活動(dòng)的照片，賺到了人生的第一桶金......

如今的泱泱，是一名攝影師，從攝影助理到正式入行成為一名專業(yè)攝影師，他用了三年。

那個(gè)曾經(jīng)貪玩的孩子，如今可以每天工作12個(gè)小時(shí)以上，抱著幾十斤的設(shè)備滿場(chǎng)飛。

因?yàn)閿z影這份工作如今給他的成就感，以及那種努力就能得到正反饋的收獲，讓他逐漸感受到了自己生命的價(jià)值。

看著兒子在如今的工作中熠熠生輝，趙冬梅也不再糾結(jié)那段輟學(xué)的經(jīng)歷。

如今的趙冬梅認(rèn)為，陪孩子走來(lái)的這一路，是孩子給她上了一課。

對(duì)于兒子被學(xué)校落在了身后，趙冬梅一直很自責(zé)，但她并沒(méi)有覺(jué)得是自己和丈夫從小對(duì)泱泱“放養(yǎng)”式的教育讓兒子脫軌，相反，她認(rèn)為是她從小對(duì)兒子的關(guān)心不夠，沒(méi)有及時(shí)發(fā)現(xiàn)他和學(xué)校教育“格格不入”。

“我從17歲上北大就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)那個(gè)地方，所以對(duì)于北大以外的世界，包括小學(xué)、中學(xué)我都不太了解，因此我沒(méi)有給我兒子足夠的幫助。”

她不斷反思，自己忽略了兒子在班級(jí)里始終是一個(gè)被忽視的角色，“我其實(shí)多少年以來(lái)，都不知道他的學(xué)上得那么痛苦。老實(shí)說(shuō)我其實(shí)是到很后來(lái)才真正的理解了他”。

當(dāng)趙冬梅再次想起兒子輟學(xué)的事，她才意識(shí)到，自己從前總以為兒子是因?yàn)閷W(xué)習(xí)不好才不愿去學(xué)校。

身為學(xué)霸的她和孩子爸爸都覺(jué)得，只要一家人擰成一股繩，逼孩子一把——“只要他用功，我們花一點(diǎn)時(shí)間搞一搞，我們就一定搞上去了?！?/strong>

但他們都忽視了，兒子和學(xué)校教育的“不搭”，從來(lái)就不在于成績(jī)好不好，而是在于他從內(nèi)心里很難認(rèn)同學(xué)校教育的選拔邏輯。

在瘋狂內(nèi)卷的競(jìng)爭(zhēng)下，他很難從學(xué)習(xí)這件事情上獲得正向的反饋和肯定，而對(duì)于一個(gè)從小就被父母告知要在乎自己的感受的孩子來(lái)說(shuō)，這樣的環(huán)境是難以忍受的，輟學(xué)也就成為了必然。

而對(duì)于為什么總是抱有一種路徑依賴——認(rèn)為學(xué)校教育能解決孩子成長(zhǎng)過(guò)程中的所有難題，趙冬梅也慢慢找到了自己的答案。

“我歸根結(jié)底對(duì)自己是不放心的，或者說(shuō)我沒(méi)有那么足夠的信心。我仍然希望我付錢(qián)把他托付給學(xué)校，把他托付給另外一些以此為職業(yè)的人，把他托付給一個(gè)體制，走大家都走的路?！?/strong>

可正是這種將孩子托付給體制的依賴，讓她不由地往深處想：當(dāng)我們默認(rèn)沿著這條大家都走的路前行時(shí)，我們是否忽略了些什么？

趙冬梅進(jìn)一步思考今天的學(xué)校教育——“當(dāng)學(xué)校把語(yǔ)文數(shù)學(xué)英語(yǔ)這些知識(shí)排在第一位時(shí)，那些跟生命、生活有關(guān)的的常識(shí)和知識(shí)，卻要等完成了全部的教育、進(jìn)入社會(huì)之后才開(kāi)始學(xué)習(xí)?！?/strong>

而后者，對(duì)于一個(gè)人的生存和生活來(lái)說(shuō)，也許更加重要。從這一點(diǎn)出發(fā)，去探尋學(xué)校教育之外的另一條路，似乎無(wú)可厚非。

當(dāng)然，趙冬梅和兒子的故事有一定的特殊性，泱泱之所以能夠不斷試錯(cuò)自己的人生，離不開(kāi)父母對(duì)他的兜底。他自己也說(shuō)到“放在一個(gè)普通的北漂家庭，你大概只能走最確定的那條路”。

但這并不影響我們今天通過(guò)他的故事去看到教育的另一面。很多孩子在學(xué)校里一直被貼上“學(xué)渣”的標(biāo)簽，這并不代表他們就一事無(wú)成。

我們總是人為地去給人生的每個(gè)階段設(shè)置一個(gè)固定的目標(biāo)，例如讀書(shū)的目標(biāo)考一個(gè)好成績(jī)，而考好成績(jī)的目標(biāo)則是上一個(gè)好大學(xué)，似乎只要達(dá)成了，就算是“上岸”。

但正如趙冬梅后來(lái)所說(shuō)的：“‘上岸’其實(shí)是一個(gè)偽命題，歷史是復(fù)雜的，生活也是復(fù)雜的。人生沒(méi)有一勞永逸的解決方案?！?/p>

的確，當(dāng)我們?cè)趯W(xué)校教育中去尋求一種確定的答案，每個(gè)人都沿著那條設(shè)定好的人生路徑前行時(shí)，往往忽略了其實(shí)人生遠(yuǎn)不只一條路可以走。

我們總在追問(wèn)“怎樣才算成功”，卻忘了成功本就該有千萬(wàn)種模樣。當(dāng)我們?cè)敢夥畔聦?duì)“標(biāo)準(zhǔn)答案”的執(zhí)念，允許孩子帶著自己的節(jié)奏慢慢成長(zhǎng)時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)——

那些看似偏離軌道的腳步，最終會(huì)通往屬于每個(gè)人出獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)景。而這，或許才是教育最溫柔的底色。

參考資料：

[1]一席少年-上次我來(lái)一席的身份是北大教授，這次是一位輟學(xué)孩子的媽媽

[2]新世相-我媽是北大教授，我初中都沒(méi)上完

[3]新世相-承認(rèn)吧，“上岸”是個(gè)偽命題