1976年8月5日清晨，中南海的空氣格外沉悶，院墻上的爬山虎滴著露珠，一切看似安靜，值班電話卻突然震響。守在話筒旁的秘書只說(shuō)了兩個(gè)字：“急電。”聲音壓得極低，卻透著幾分發(fā)顫。

電報(bào)來(lái)自西山指揮部，收件人徐向前元帥。密級(jí)：絕密。發(fā)報(bào)人只有一個(gè)代號(hào)——“甲”。在當(dāng)時(shí)的軍內(nèi)，這個(gè)代號(hào)已經(jīng)無(wú)需再做注釋。電文并不長(zhǎng)，只有九個(gè)字：“全軍進(jìn)入一級(jí)戒備狀態(tài)?！蹦┪彩鹕厦飨碾姶a簽章。

徐向前看完后，沉默許久。他把電報(bào)折好放進(jìn)貼身口袋，對(duì)身邊參謀囑咐一句：“立即照辦?！比缓筇ь^望向窗外的夜色，眼眶微紅，卻沒有再多說(shuō)話。很多年后，參謀回憶，那晚元帥只是輕輕嘆了口氣，“主席還在惦記著大家?！?/p>

為什么在生命垂危的時(shí)刻，毛主席要發(fā)出這樣一道指令？要明白這一點(diǎn)，得把時(shí)間線拉回到那動(dòng)蕩不堪的七月末。

7月28日凌晨3點(diǎn)42分，唐山。大地撕裂的吼聲幾乎淹沒一切，23秒后，一座百萬(wàn)人的工業(yè)城市被夷為平地。地震波沿渤海灣一路北上，北京城內(nèi)的古樹也劇烈搖晃。毛主席正住在游泳池旁的氧氣病房，玻璃門“嘩啦啦”直響，值班醫(yī)生忍不住沖進(jìn)去用棉被罩住他的病榻。余震不停，護(hù)士的心跳得像擂鼓，偏偏主席睜開眼，只說(shuō)一句：“不要慌，情況如何？”

可惜唐山的通信全部中斷，外界仍是一片空白。直到29日夜，才有第一批騎摩托車的偵察兵連夜趕回北京，帶來(lái)粗略數(shù)字：死亡數(shù)以萬(wàn)計(jì)，工礦全面停擺。匯報(bào)一遞上去，華國(guó)鋒當(dāng)即寫成簡(jiǎn)報(bào)。30日晨，簡(jiǎn)報(bào)放在張玉鳳手里，一路小跑送進(jìn)病房。毛主席執(zhí)意自己閱讀，眼睛貼近放大鏡，一行一行往下移?？戳艘话?，他的手先抖，后背抵著枕頭，眼淚卻止不住往外涌。他連說(shuō)兩遍：“要救人，要安置?！?/p>

那是主席最后一次親自審閱災(zāi)情文件。31日起，他的心衰與肺部感染交替發(fā)作，神智開始模糊。8月1日清晨，主治醫(yī)生會(huì)診完畢，只能用“隨時(shí)可能”四個(gè)字向中央警衛(wèi)匯報(bào)。當(dāng)天夜里，周圍人明顯感覺到主席思維已有停頓，可當(dāng)華國(guó)鋒試探著詢問(wèn)軍隊(duì)動(dòng)員時(shí)，老人卻突然清醒。一句“部隊(duì)準(zhǔn)備得如何”說(shuō)得鏗鏘，仿佛又回到那段槍林彈雨的歲月。

與唐山相比，全國(guó)局勢(shì)更讓他擔(dān)心。短短半年，周總理、朱德總司令相繼逝世，外加地震帶來(lái)的深重創(chuàng)傷，社會(huì)情緒低落到極點(diǎn)。毛主席明白，一旦出現(xiàn)新的騷動(dòng)，再加上敵對(duì)勢(shì)力滲透，很難保證局面不出紕漏。于是，才有了那封九字電報(bào)——全軍戒備，任何不穩(wěn)定因素都要被扼殺在萌芽。

徐向前對(duì)此心領(lǐng)神會(huì)。7月下旬起，他已臨時(shí)主持總參謀部日常工作。電報(bào)送到后，總參作戰(zhàn)值班室燈火通明，陸?？崭鞔筌妳^(qū)、北京衛(wèi)戍區(qū)、公安警衛(wèi)部隊(duì)的“一級(jí)戒備”令幾乎同時(shí)下達(dá)。作戰(zhàn)科用紅鉛筆在作戰(zhàn)圖上畫密密麻麻的箭頭，鐵路、民航進(jìn)入軍管，京津唐一線通信被優(yōu)先調(diào)度給救災(zāi)部隊(duì)。短短八小時(shí)，首都周邊三十萬(wàn)現(xiàn)役官兵和民兵完成動(dòng)員，天津港口的搶險(xiǎn)器材與賑災(zāi)食品夜以繼日地裝船北運(yùn)。

“把電臺(tái)搬到院子里，保持通話！”這是徐向前的下一道命令。他明白，主帥病重，然而敵情不會(huì)等。稍有閃失，就可能把全國(guó)拖進(jìn)更大混亂。軍方于是啟動(dòng)了極端應(yīng)急預(yù)案：各野戰(zhàn)部隊(duì)的首長(zhǎng)不得離崗，指揮車油箱保持滿載，戰(zhàn)備物資清點(diǎn)三次，每日兩報(bào)。史料顯示，8月6日至8日間，多地確實(shí)捕捉到外線電臺(tái)異常增多，沿海出現(xiàn)不明艦只試探。若無(wú)那道電報(bào)，決策鏈條啟動(dòng)或許要晚一拍。

同一時(shí)間，唐山的瓦礫堆里仍有生命在掙扎。解放軍工兵沒等大型機(jī)械進(jìn)場(chǎng)，徒手翻瓦片，抬木梁。一位來(lái)自40集團(tuán)軍的上尉回憶：“我們只帶了鐵鍬和水壺，手指全磨破，也得往下挖?！钡?月2日，已有12萬(wàn)官兵和數(shù)萬(wàn)名醫(yī)務(wù)人員涌入災(zāi)區(qū)，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)動(dòng)員速度之最。

8月3日上午，華國(guó)鋒帶著救災(zāi)總指揮部的最新方案，再次來(lái)到中南海202病房。醫(yī)生原本不讓過(guò)多交談，華國(guó)鋒卻說(shuō)：“主席，這里是最新的照片?！毕鄡?cè)剛翻到第一張，毛主席的目光便定住了——唐山工人操場(chǎng)上豎起一排排綠色帳篷，臨時(shí)食堂排起長(zhǎng)隊(duì)，孩子們端著白瓷碗吃稀飯。老人露出一絲滿足，聲音低而堅(jiān)定：“要讓他們吃飽穿暖?！?/p>

當(dāng)天傍晚，電報(bào)機(jī)又響。徐向前匯報(bào)：一級(jí)戒備展開順利，京津唐局勢(shì)平穩(wěn)，救災(zāi)部隊(duì)抵達(dá)指定地域。毛主席聽后輕輕點(diǎn)頭，仿佛放下最后一塊心事。隨即，他的視線離開文件，轉(zhuǎn)向窗外晚霞。沒人知道他在想什么，只見他抬手，在空中輕描淡寫地劃了兩下，好像把千鈞重?fù)?dān)交了出去。

9月9日零時(shí)10分，毛主席心臟驟停，搶救持續(xù)十多分鐘，最終無(wú)效。12日，徐向前在天安門城樓上與其他領(lǐng)導(dǎo)人并肩而立，身披黑紗，神情肅穆。很少有人注意到，他胸前衣袋微微鼓起——那封九字電報(bào)仍被折得方方正正，隨著心跳輕輕起伏。

從戰(zhàn)略意義上看，這封電報(bào)并非單純的軍事命令，它更像一枚定心丸，在巨震與巨變交織的暗夜里，為共和國(guó)守住最后的安全底線。毛主席彌留之際最牽掛的，依舊是人民的生死與國(guó)家的安危。當(dāng)生命的燭火只剩余溫，他用九個(gè)字，再次點(diǎn)亮了即將到來(lái)的黎明。