提要：最硬的科技與最暖的人間煙火，從來不是對立，而是彼此的光。

作者｜華祥名

編輯｜王安

太陽能煮茶，還能煮出什么味道？

答案是：不知道。但兩個(gè)93年的年輕人，決定先結(jié)個(gè)婚試試。

12月15日的請柬已經(jīng)發(fā)出。高紀(jì)凡的女兒高海純，天合光能聯(lián)席董事長，要嫁給張俊杰，那個(gè)賣出一百億杯奶茶的男人。

這不是品牌聯(lián)名，是真的民政局登記。天合光能的官方回應(yīng)說："雙方公司目前尚未有任何關(guān)聯(lián)交易或商業(yè)合作"。言下之意：現(xiàn)在沒有，以后有沒有，看情況。

但就是這句"沒有"，讓資本市場浮想聯(lián)翩。一個(gè)市值417億，一個(gè)185億，加一起603億。603億的"沒有"，比有還重。

第一味：苦

光伏苦，茶飲也苦。只是苦法不同。

天合光能的苦，是重資產(chǎn)的苦。1600億市值蒸發(fā)，剩417億。一季度全行業(yè)虧損，隆基綠能虧23億，通威股份虧8億，天合靠著老本微利，現(xiàn)金流緊張。高紀(jì)凡三次穿越行業(yè)周期，這次有點(diǎn)吃力。他讓女兒高海純管“解決方案事業(yè)群”，想從賣板子轉(zhuǎn)向賣服務(wù)。但服務(wù)也得有人買單。

霸王茶姬的苦，是輕資產(chǎn)的苦。7000家店，53.9%毛利率，看著光鮮。但奶茶這個(gè)行業(yè)，早就卷到骨子里。蜜雪冰城3塊錢甜筒把利潤壓到分，喜茶降價(jià)，奈雪虧損。霸王茶姬能跑出來，靠"原葉鮮奶茶"這個(gè)細(xì)分定位和極致標(biāo)準(zhǔn)化。但標(biāo)準(zhǔn)化到極致，就是沒護(hù)城河。張俊杰需要新故事，讓7000家店不只是奶茶店，而是“什么什么終端”。

一個(gè)缺屋頂，一個(gè)缺故事。一個(gè)缺現(xiàn)金流，一個(gè)缺技術(shù)背書，苦到一塊了。

太陽能煮茶，從來不是字面意義的加熱茶湯。它可以是霸王茶姬門店屋頂鋪滿光伏板，一年省下千萬級電費(fèi)；可以是天合光能推廣戶用光伏時(shí)，附贈(zèng)的茶飲月卡精準(zhǔn)觸達(dá)年輕家庭；可以是“一杯好茶換一度綠電”的公益行動(dòng)，讓綠色消費(fèi)不再是空話。

瑞幸與茅臺的成功，早已證明跨界的真諦不是流量炒作，而是場景咬合。這場聯(lián)姻若只停留在熱搜，遲早會(huì)被新的熱點(diǎn)覆蓋；唯有把愛情的信任紐帶，變成業(yè)務(wù)落地的橋梁，才算不負(fù)時(shí)代的機(jī)遇。

我們不必苛責(zé)商業(yè)對愛情的“加持”，就像不必否認(rèn)張俊杰掌心的拼音與高海純海外的履歷，本質(zhì)上都是創(chuàng)業(yè)者的堅(jiān)韌。

這個(gè)時(shí)代，單打獨(dú)斗的神話早已褪色，新消費(fèi)需要新能源的硬支撐，新能源需要新消費(fèi)的軟入口，兩人的結(jié)合，恰是中國產(chǎn)業(yè)升級的生動(dòng)注腳——草根創(chuàng)業(yè)者的渠道敏銳，撞上精英二代的技術(shù)沉淀；傳統(tǒng)制造業(yè)的綠色轉(zhuǎn)型，遇上新式消費(fèi)的全球化野心。

畢竟，最好的聯(lián)姻，是既談風(fēng)月，也談山河；最好的跨界，是既解當(dāng)下之困，也赴未來之約。這鍋茶，我們不妨多等些時(shí)日，看它能否煮透行業(yè)的壁壘，煮出中國品牌的底氣。

第二味：甜

但苦過之后，有點(diǎn)回甘。

高海純不是花瓶。布朗大學(xué)畢業(yè)，從投資者關(guān)系經(jīng)理做起，27歲管戰(zhàn)略投資，31歲當(dāng)聯(lián)席董事長。她接手天合富家，要把光伏板裝到千家萬戶。但她發(fā)現(xiàn)，最難的不是技術(shù)，是信任。老百姓不信光伏，信的是鄰居、朋友、每天見面的店員。

故事的開頭，本是兩條毫無交集的人生軌跡。1993年出生的高海純，一落地就站在光伏行業(yè)的塔尖，父親是天合光能創(chuàng)始人，自己從布朗大學(xué)畢業(yè)后，8年時(shí)間從戰(zhàn)略投資部做到聯(lián)席董事長，主導(dǎo)的分布式光伏業(yè)務(wù)年?duì)I收破80億。

而同歲的張俊杰，10歲父母雙亡，睡過橋洞、撿過食物，18歲前不識自己的名字，靠著在茶飲店手心寫拼音記配方，從學(xué)徒一路做到區(qū)域總監(jiān)，2017年湊100多萬開起第一家霸王茶姬，如今門店超7000家，年?duì)I收突破124億。

2017年是命運(yùn)的交叉點(diǎn)。高海純歸國入職天合光能，張俊杰在昆明開出首家門店，兩人朝著各自領(lǐng)域的頂峰沖刺。直到2024年的中法品牌高峰論壇，一場晚宴讓他們相遇，后來在青年企業(yè)家聯(lián)盟的活動(dòng)中漸生情愫，聊的不是股價(jià)營收，而是"中國品牌如何走出去"。一個(gè)是含著金湯匙的"光二代"，一個(gè)是白手起家的逆襲者，這場愛情里，有階層跨越的傳奇，更有兩個(gè)創(chuàng)業(yè)者對事業(yè)的共鳴。

高海純不是普通富二代。她父親高紀(jì)凡，南大畢業(yè)，師從“中國量子化學(xué)之父”唐敖慶，1997年創(chuàng)立天合光能，三次穿越行業(yè)周期。這種家世，不是守著江山，是在血水里蹚出來的江山。

張俊杰也不是普通草根。他懂機(jī)器人，懂標(biāo)準(zhǔn)化，懂資本運(yùn)作。霸王茶姬能在2025年登陸納斯達(dá)克，成為“新茶飲美股第一股”，不是靠賣奶茶賣出來的，是靠講故事講出來的。他名下的企業(yè)有17家，高海純名下的有29家，兩個(gè)人都沒有對方的股權(quán)，但現(xiàn)在成了一家人。

這不是簡單的資源整合。這是血緣與血緣的結(jié)盟，是業(yè)緣與業(yè)緣的交叉。在“光二代”集體接班的窗口期，高海純選擇了一個(gè)外人。這本身就很說明問題。

她沒選光伏圈內(nèi)的技術(shù)骨干，沒選海外的并購對象，選了一個(gè)賣奶茶的。這說明天合光能的轉(zhuǎn)型，不是技術(shù)問題，是思維問題。她需要一張新面孔，一套新打法，一種能把光伏板子賣給年輕人的語言。

而張俊杰選她，也不是為了攀高枝。185億對400億，不算高攀。他需要的是legitimacy（正統(tǒng)性）。新茶飲這個(gè)行業(yè)，從誕生那天起就被說成是泡沫。他需要一重硬科技的背書，讓自己的7000家店看起來不只是奶茶店，而是“新能源終端網(wǎng)絡(luò)”。

兩個(gè)人各取所需，但又不止是各取所需。

第三味：辣

但太陽能煮茶，煮出的不只是甜，還有辣。

資本市場聞風(fēng)而動(dòng)。請柬流出的當(dāng)天，有人在股吧喊：“天合要出奶茶了！”也有人在小紅書曬：“霸王茶姬要裝光伏了！”

兩邊公司趕緊辟謠：沒合作，沒計(jì)劃，別瞎想。

但人心已經(jīng)動(dòng)了。券商分析師連夜寫報(bào)告：論跨界協(xié)同的可能性。

市場發(fā)酵出多種猜想：

投資人會(huì)猜：到底有沒有關(guān)聯(lián)交易？

加盟商會(huì)想："以后裝修是不是要加光伏？

這種騷動(dòng)，是機(jī)會(huì)，也有辣味。

如果兩家真合作，怎么定價(jià)？天合賣給霸王茶姬的光伏板，按市場價(jià)還是內(nèi)部價(jià)？高了，霸王加盟商不干。低了，天合的股東不干。如果合作效果不錯(cuò)，怎么分賬？算天合的業(yè)績，還是算霸王的增長？

更重要的是，兩家都是上市公司。高海純和張俊杰，既是夫妻，又是各自公司的核心高管。她的每個(gè)決定，都可能被解讀為給夫家輸送利益。他的每個(gè)動(dòng)作，都可能被懷疑是幫娘家解套。證監(jiān)會(huì)看著，投資者盯著，做空機(jī)構(gòu)等著。

天合光能的股吧里，有人擔(dān)心：婚后會(huì)不會(huì)有利益輸送？霸王茶姬的加盟商問：以后奶茶里會(huì)不會(huì)摻光伏？這些問題很實(shí)際，但也很可笑。因?yàn)樗麄兛床欢?，這已經(jīng)不是婚姻，這是商業(yè)進(jìn)化的一種形態(tài)。

上一代企業(yè)家講感情，這一代企業(yè)家講算法。感情需要界限，算法需要連接。當(dāng)張俊杰在木爺機(jī)器人學(xué)標(biāo)準(zhǔn)化的時(shí)候，他學(xué)的是如何用機(jī)器語言代替人情世故。當(dāng)高海純在布朗讀經(jīng)濟(jì)的時(shí)候，她學(xué)的是如何用資本思維重構(gòu)產(chǎn)業(yè)邏輯。

兩個(gè)人都沒有對方公司的股權(quán)，這是刻意為之。但婚后，這種刻意能維持多久？如果他們生個(gè)孩子，這孩子是算光伏人，還是算茶飲人？是繼承400億的重資產(chǎn)，還是185億的輕資產(chǎn)？

沒人知道答案。

從資本市場來說，這不是兩個(gè)人的事，也不光是603億市值的事。

第四味：鮮

所以最聰明的做法，就是現(xiàn)在說的：沒合作，沒計(jì)劃，純屬個(gè)人行為。

但請柬是生意，婚禮是私事。私事才是最真的。

張俊杰十歲沒了父母，他創(chuàng)立霸王茶姬，8年做到上市，把一杯茶賣成納斯達(dá)克代碼。他缺的不是錢，是從小缺少的“家”。一個(gè)十歲就沒家的人，現(xiàn)在要在32歲建一個(gè)家。

高海純是獨(dú)生女，父親高紀(jì)凡58歲，母親吳春艷是一致行動(dòng)人。她接的不是一個(gè)職位，是一個(gè)父親用28年打下的江山。這個(gè)江山現(xiàn)在遇到坎，她得扛?？覆粍?dòng)也得扛。她缺的不是能力，是支持。一個(gè)32歲的女人，要管400億市值的公司，她需要一個(gè)人懂她。

兩個(gè)人都在2017年入行。她進(jìn)天合，他創(chuàng)霸王。兩條平行線，八年后相交。為什么？因?yàn)樗麄冊谕粋€(gè)青年企業(yè)家學(xué)習(xí)活動(dòng)上認(rèn)識了。這個(gè)活動(dòng)是誰辦的？不重要。重要的是，他們看到了彼此。

他們都年輕，都處在事業(yè)上升期，都有一種"不得不"的焦慮。她必須證明"光二代"不是花瓶，他必須證明"奶茶"不是泡沫。他們懂對方的語言：她懂他講的單店模型，他懂她說的度電成本。

這是本味。商業(yè)是外殼，里面是兩個(gè)年輕人想在這個(gè)時(shí)代活下來的本能，也讓彼此感到很“鮮美”。

太陽能煮茶，還能煮出什么？

煮出新物種。不是天合奶茶，也不是茶姬光伏。而是"分布式能源運(yùn)營商"或"碳中和生活方式提供商"。具體是什么，不知道。就像2017年沒人知道霸王茶姬能上市，也沒人知道光伏能跌成這樣。

煮出新規(guī)則。以前上市公司高管結(jié)婚，沒人關(guān)心。現(xiàn)在兩個(gè)百億市值的創(chuàng)始人結(jié)婚，整個(gè)資本市場都緊張。以后這種"聯(lián)姻"會(huì)越來越多，怎么監(jiān)管？怎么披露？怎么保護(hù)中小股東利益？規(guī)則會(huì)跟著人走。

煮出新世代。高紀(jì)凡和張俊杰，是創(chuàng)一代和創(chuàng)二代的交接。高海純和張俊杰，是創(chuàng)二代之間的聯(lián)合。他們不講"門當(dāng)戶對"，講“賽道互補(bǔ)”。

他們不拜天地，拜納斯達(dá)克和上交所。這是新商業(yè)倫理。

小結(jié)

這不是兩個(gè)人的事。這是兩個(gè)行業(yè)的事，是兩種商業(yè)模式的事，是兩種生存邏輯的事。

光伏行業(yè)太驕傲了，驕傲到以為技術(shù)能戰(zhàn)勝一切。茶飲行業(yè)太卑微了，卑微到以為開店能掩蓋一切?，F(xiàn)在，驕傲的和卑微的，要睡一張床了。

婚禮那天，高紀(jì)凡會(huì)不會(huì)想起1997年他在常州創(chuàng)業(yè)時(shí)的情景？那時(shí)候光伏還是騙局，沒人相信陽光能賣錢。他會(huì)不會(huì)在把女兒交出去的那一刻，看到這個(gè)騙局已經(jīng)變成了另一個(gè)樣子？

張俊杰會(huì)不會(huì)想起2017年他在昆明開第一家店的時(shí)候？那時(shí)候奶茶早就紅海，沒人相信還能殺出新路。他會(huì)不會(huì)在接過新娘手的那一刻，意識到自己的7000家店，不過是一塊更大的版圖？

兩個(gè)人，都是93年生，都在2017年創(chuàng)業(yè)。一個(gè)創(chuàng)立了天合富家，一個(gè)創(chuàng)立了霸王茶姬。一個(gè)要做分布式能源，一個(gè)要做標(biāo)準(zhǔn)化茶飲。現(xiàn)在，分布式能源要分布式到奶茶店了，標(biāo)準(zhǔn)化茶飲要標(biāo)準(zhǔn)化到光伏板了。

這就是2025年的中國商業(yè)：沒有永恒的賽道，只有永恒的不安。活下去的唯一方式，是把手伸給那個(gè)本該最不可能的人。

婚禮請柬上寫著12月15日。那天，陽光會(huì)照在光伏板上，也會(huì)照在奶茶杯上。

這場聯(lián)姻的結(jié)局尚未揭曉，但它的開場已足夠辛辣——在中國商界，最硬的科技與最暖的人間煙火，從來不是對立，而是彼此的光。

兩種光，一種溫度。

太陽能煮茶，煮到最后，煮的不光是愛情……