本文節(jié)選自

《如何創(chuàng)作令人難忘的結(jié)局》

詹姆斯·斯科特·貝爾 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

你小說(shuō)的含義究竟是什么？讀者從中能得到什么信息？我說(shuō)的 “信息”并非單指那些霓虹閃爍的宣傳標(biāo)語(yǔ)，比如說(shuō) “世界現(xiàn)在需要愛(ài)——甜蜜的愛(ài)！”

并不是說(shuō)這種信息不好，只要你愿意，同樣可以圍繞它來(lái)創(chuàng)作。但你必須將它融入一個(gè)真實(shí)、立體的角色里，并為這個(gè)角色設(shè)計(jì)一場(chǎng)關(guān)乎生死的正義之戰(zhàn)。

出版商兼寫(xiě)作導(dǎo)師唐納德·馬斯說(shuō)：“杰出的小說(shuō)家會(huì)認(rèn)為，自己要說(shuō)的內(nèi)容，不僅有說(shuō)的價(jià)值，更有說(shuō)的必要。強(qiáng)大的小說(shuō)家有著強(qiáng)大的觀點(diǎn)。更重要的是，他們絲毫不畏懼將之表達(dá)出來(lái)。” ［摘自 《寫(xiě)出暢銷書(shū)》

然而，這種表達(dá)必須通過(guò)真實(shí)的情節(jié)和真實(shí)的人物來(lái)實(shí)現(xiàn)。你要竭盡所能克制沖動(dòng)，潤(rùn)物無(wú)聲地流露出自己的觀點(diǎn)。毀掉一部小說(shuō)最簡(jiǎn)單的方式就是說(shuō)教。

在《為靈魂而寫(xiě)作》一書(shū)中，小說(shuō)家杰里·Ｂ．詹金斯說(shuō)： “我在許多手稿中發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題——所有的對(duì)話、角色和情節(jié)都刻意地指向同個(gè)觀點(diǎn)，卻很少能抓住讀者，并且巧妙地說(shuō)服他們。

如果你想表達(dá)一個(gè)‘酗酒有風(fēng)險(xiǎn)’的主題，只需要在故事里講一個(gè)酒鬼因?yàn)殄e(cuò)誤的抉擇而遭遇的不幸，然后給予讀者充分的信任。相信我，讀者會(huì)明白的。只要你的故事足夠有力量，主題會(huì)自然而然地呈現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

在某些特定節(jié)點(diǎn) （無(wú)論是在小說(shuō)的開(kāi)頭、結(jié)尾還是修改環(huán)節(jié)），你要能表達(dá)出希望讀者理解的意思。就算你不喜歡“主題先行”，只打算取悅讀者，也要明白：你的結(jié)尾總歸傳遞著某種含義。因此，如果你能在特定節(jié)點(diǎn)對(duì)這種含義進(jìn)行深入挖掘，會(huì)收到很好的效果。因?yàn)檫@樣，你就可以在腦海中修改或潤(rùn)色結(jié)局的意味了。

一種有用的方法是——想想“人生經(jīng)驗(yàn)”的概念。嘗試這個(gè)練習(xí)：

時(shí)間來(lái)到小說(shuō)大結(jié)局以后的二十年。讓你的主角在椅子上坐下。如果主角碰巧死了，你要想辦法讓他復(fù)活，或者跟他的鬼魂對(duì)話。反正要讓他坐下！

然后，像記者一樣問(wèn)這樣的問(wèn)題：“回顧發(fā)生在你身上的一切，你認(rèn)為是什么原因讓你必須經(jīng)歷這些？你從中學(xué)到了什么？還有什么想告訴我們的？”

寫(xiě)下他的答案吧。

在神話故事架構(gòu)中，這叫作“拿到靈藥”。正如《作家之旅》的作者克里斯托弗·沃格勒所言：

“拿到靈藥”是英雄旅途中獲得的最后獎(jiǎng)賞。英雄被復(fù)活、凈化并獲得接納，重新回到平凡世界，向世人分享旅途中獲得的 “靈藥”。真正的英雄會(huì)帶著 “靈藥”返回，用它治病救人或者修復(fù)受創(chuàng)的土地。 “靈藥”可以是一筆巨大的寶藏或一瓶魔法藥水，也可以是愛(ài)、智慧，或者僅僅是在某個(gè)異世界的生存經(jīng)驗(yàn)。即使英雄的旅途以悲劇告終，也能成為最好的 “靈藥”，因?yàn)樗梢宰屪x者更好地審視自我和這個(gè)世界 （比如 《公民凱恩》）。英雄可以展示 “靈藥”的好處，用它療愈生理或精神上的創(chuàng)傷，又或者用它來(lái)完成平凡世界里很難完成的任務(wù)?！澳玫健鳖A(yù)示著是時(shí)候安排獎(jiǎng)賞或懲罰了，也是時(shí)候用狂歡或婚禮來(lái)慶祝旅程的結(jié)束。

你的主角給社會(huì)帶來(lái)了什么 “靈藥”（教訓(xùn)）？

關(guān)于“前提的操控”的注解

也許只有我這樣，但我從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)“預(yù)設(shè)”這個(gè)概念。有些寫(xiě)作教師堅(jiān)信這一點(diǎn)。事實(shí)上，詹姆斯·Ｎ． 弗雷在他的《勁爆小說(shuō)秘境游走》一書(shū)中，主張作者必須屈服于前提的“操控”。

那什么是“前提”呢？這其實(shí)只是作者對(duì)主題或含義的另一種表述方式——一種由價(jià)值觀沖突引發(fā)的關(guān)乎倫理的命題。拉約什·埃格里在《編劇的藝術(shù)》中舉了如下例子：

愚蠢的慷慨導(dǎo)致貧窮。

玩弄詭計(jì)會(huì)自掘墳?zāi)埂?/p>

揮霍無(wú)度導(dǎo)致一貧如洗。

諸如此類的例子還有很多。你知道這聽(tīng)起來(lái)像什么嗎？

像一部精編版的主角人生經(jīng)驗(yàn)。還有像“靈藥”之類的東西。

在開(kāi)始寫(xiě)作之前，需要提前知道結(jié)局的含義嗎？我猜有的作者喜歡從確立“前提”開(kāi)始，但說(shuō)實(shí)話，我遇到的這種情況并不多。這太像為了證明某件事而寫(xiě)作了，這樣的小說(shuō)通常顯得過(guò)于刻意或失于平衡。這大約是我反對(duì)“前提”一詞的主要原因。還有“操控”這個(gè)詞。誰(shuí)喜歡被操控？寫(xiě)作已經(jīng)夠難的了。

說(shuō)句公道話，弗雷和埃格里并非主張?jiān)趯?xiě)作之前確定“前提”，而是主張?jiān)趯?xiě)作或修改的過(guò)程中找到它。

我更喜歡“人生經(jīng)驗(yàn)”這個(gè)說(shuō)法，因?yàn)樗屝≌f(shuō)中人物的掙扎聽(tīng)起來(lái)更加真實(shí)。

試一試

找出你最喜歡的三部小說(shuō)，從學(xué)習(xí)人生經(jīng)驗(yàn)的角度總結(jié)出它們的主題，看看是不是主角表達(dá)的意思。