你在地圖上看青藏高原，是一大片“無人區(qū)”?？稍谒牡乩韺W(xué)家的眼里，那是一座巨型的“蓄水樓”。全世界少有一塊陸地，能同時(shí)養(yǎng)出長江、黃河、恒河、雅魯藏布江這種級(jí)別的大河，還年年往下游輸送超過3.6萬億立方米的水。為何青藏高原會(huì)被稱為“亞洲水塔”呢？

海拔4000米的“水庫群”，8條大河從這里發(fā)源

青藏高原海拔均在4000米以上，面積約250萬平方公里，相當(dāng)于7個(gè)日本。就是這塊地方，孕育了至少10條國際性大河，其中最常被點(diǎn)名的8條包括：長江、黃河、瀾滄江—湄公河、怒江—薩爾溫江、雅魯藏布江—布拉馬普特拉河、印度河、恒河、塔里木河（及其源區(qū)河流）等。

把這8條河串成一條“水網(wǎng)”，服務(wù)的是誰？保守統(tǒng)計(jì)，單是流域內(nèi)直接依賴這些河流飲水、灌溉、發(fā)電的，就超過20億人口，約占全人類的四分之一。其中，恒河—布拉馬普特拉河流域人口密度極高，長江流域創(chuàng)造了中國超過40%的GDP，湄公河流域則是整個(gè)中南半島的“命根子”。

再看水量。聯(lián)合國教科文組織和多國水文部門的綜合估算顯示，青藏高原及其周邊“第三極”地區(qū)（包括喜馬拉雅山、帕米爾等）的年徑流總量超過3.6萬億立方米，相當(dāng)于每年“倒出”一個(gè)接近60個(gè)三峽水庫庫容的水量。對(duì)，你沒看錯(cuò)，就是幾十個(gè)“三峽”那種級(jí)別。

所以“亞洲水塔”不是文案上的夸張，而是非常具體的水文學(xué)現(xiàn)實(shí)：青藏高原這塊高地，真的是在給半個(gè)亞洲“提水、配水”。

如果你住在長江、黃河邊上，平時(shí)抬頭只看見天、低頭只看見河，很容易感覺這種水“理所當(dāng)然”。但一旦你在地球儀上把這些河流的源頭點(diǎn)亮，會(huì)發(fā)現(xiàn)大家都牽著同一座高原的“裙角”。

冰川＋凍土＋湖泊＋降水，拼起來才是完整“水塔”

很多人一聽“水塔”，腦子里立刻浮現(xiàn)的是雪山和冰川，好像只要“雪夠厚、冰夠多”，水就永遠(yuǎn)不斷?？汕嗖馗咴阅苓B續(xù)幾千年給下游輸送穩(wěn)定水量，靠的絕不只是那一層冰，而是一整套復(fù)雜的“多層水庫系統(tǒng)”。

最直觀的是冰川。青藏高原及周邊“第三極”地區(qū)目前大約有4.6萬條冰川，總面積約10萬平方公里，是除南北極以外最大的冰川區(qū)。

這些冰川里儲(chǔ)存的冰水量，折算成淡水，大約是1萬多立方千米，相當(dāng)于整個(gè)黃河20多年的徑流量。每年夏季，只要?dú)鉁厣?、冰川融水沿著山谷往下走，下游河流的枯水期就沒那么“枯”。

但冰川只是“明面上的水庫”。還有兩類“看不見”的水庫，撐起了這個(gè)水塔的長期穩(wěn)定：多年凍土和高原湖泊。

所謂多年凍土，就是長期保持在0℃以下、年年不完全融化的地下土層。青藏高原是全球低緯度地區(qū)多年凍土分布最集中的地方之一，凍土區(qū)面積約150萬平方公里，差不多占了高原總面積的60%。

凍土像一層“半封閉的保鮮膜”，在上面截留融雪、降水，讓水慢慢滲漏，分?jǐn)偟礁L的時(shí)間里釋放出來。這也是為什么很多高原河流在冬季看上去也不完全干涸的原因之一。

高原湖泊則相當(dāng)于“蓄水池＋緩沖器”。僅青藏高原范圍內(nèi)的湖泊，就有1200多個(gè)面積超過1平方公里的大湖，總面積超過5萬平方公里，其中像納木錯(cuò)、色林錯(cuò)、青海湖這類耳熟能詳?shù)拇蠛?，其蓄水量隨便一個(gè)就能灌滿幾百個(gè)西湖。

降水和冰川融水進(jìn)湖，蒸發(fā)一部分，超出的部分緩慢溢流到下游河流，使得整個(gè)系統(tǒng)不像山洪那樣“一下就沖光”，而是更平滑地給下游供水。

別忘了，青藏高原本身的降水也不算小。雖然整體偏干，但受季風(fēng)和地形抬升的影響，在南坡和部分內(nèi)陸地區(qū)，年降水量能達(dá)到600～1000毫米。大尺度上，你可以把高原看成大氣水汽的一道“臺(tái)階”：濕潤的空氣被迫爬坡，水先在高原這一級(jí)“存一遍”，再分派到周邊河流里。

所以，“亞洲水塔”的精妙不在于“冰多”，而在于冰川、凍土、湖泊、降水這幾套系統(tǒng)各自分工：冰川負(fù)責(zé)“長久儲(chǔ)備”，凍土負(fù)責(zé)“拖時(shí)間”，湖泊負(fù)責(zé)“穩(wěn)流量”，降水則是不斷給系統(tǒng)“補(bǔ)貨”。單獨(dú)看每一項(xiàng)都不算驚艷，拼在一起才是那個(gè)能養(yǎng)活幾十億人的超級(jí)水塔。

為什么偏偏是青藏高原？

地球上高山雪峰很多，為什么只有青藏高原被叫作“亞洲水塔”，而不是“非洲水塔”“南美水塔”？答案要從地形和大氣環(huán)流這兩頭同時(shí)看。

先說地形。青藏高原平均海拔4000米以上，整體抬升高度接近3000米，面積又極其龐大，被稱為“世界屋脊”不是夸張。它不是一條山脈，而是一整塊高起來的“大陸板”，這意味著它對(duì)大氣環(huán)流的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一般山系。

大氣科學(xué)家有個(gè)說法：青藏高原就像放在亞洲心臟位置的一塊巨大“加熱板”和“冷卻板”。

夏季，強(qiáng)烈的太陽輻射把高原加熱得比同緯度低地更快、更強(qiáng)，形成強(qiáng)烈上升氣流，進(jìn)而吸引印度洋和孟加拉灣區(qū)域的暖濕氣流北上，增強(qiáng)南亞季風(fēng)和東亞季風(fēng)；冬季，高原冷卻速度快，冷高壓系統(tǒng)又會(huì)推動(dòng)干冷空氣向南擴(kuò)展，塑造整個(gè)東亞冬季風(fēng)格局。

這種“冷熱引擎”的存在，使得高原附近的空氣經(jīng)常處于“被迫爬坡＋被迫繞行”的狀態(tài)。濕潤的氣流一遇到高原邊緣動(dòng)輒幾千米的地形抬升，水汽就不得不在這里凝結(jié)成雨雪，提前“下”在高原上。你可以直白地理解成：高原憑借自己的高度，把本來可能在更北或更東地方下的雨雪，截流到自己頭上了。

再疊加一個(gè)緯度因素。青藏高原所在的緯度帶（大致25°N～40°N）本來就是北半球降水相對(duì)較多、人口最密集的區(qū)域之一。放在這里的一座巨大“冷暖發(fā)動(dòng)機(jī)＋擋風(fēng)玻璃”，對(duì)區(qū)域乃至全球水汽輸送的影響都是一級(jí)大事。

相比之下，南美安第斯山雖高，但受影響的主要是亞馬孫和太平洋沿岸幾個(gè)流域，覆蓋人口規(guī)模和河流數(shù)量都遠(yuǎn)不及青藏高原。

正因?yàn)橛羞@套“獨(dú)家配方”，青藏高原成了一個(gè)讓冰川比較“扛造”、降水有保障、河谷縱橫的完美組合地帶。換成通俗點(diǎn)的話說：高度給了它冷庫條件，氣候給了它大量進(jìn)水口，地形則幫它一條條把水送下去，最后在亞洲大陸上織出了一張規(guī)模罕見的“淡水輸送網(wǎng)”。

如果沒有這樣一塊地形凸起，亞洲內(nèi)陸很可能是一幅完全不一樣的水網(wǎng)格局，下游那些我們熟悉的文明中心，也很可能不會(huì)長在今天這些地方。

冰川退縮、凍土融化，對(duì)下游意味著什么？

過去二三十年，“亞洲水塔”這四個(gè)字被越來越頻繁地提起，還有另一個(gè)背景：它正在變暖變快，水塔的“儲(chǔ)水結(jié)構(gòu)”真的開始松動(dòng)了。

根據(jù)中國及國際多家研究機(jī)構(gòu)監(jiān)測(cè)，過去50年里，青藏高原的平均升溫速率大約是全球平均的2倍左右，部分地區(qū)甚至達(dá)到每十年升溫0.3℃。這對(duì)冰川和凍土的沖擊非常直接。數(shù)據(jù)顯示，1960年代至今，高原及周邊“第三極”區(qū)域冰川整體面積已經(jīng)縮小了約15%～20%，部分小冰川干脆直接消失。

冰化了就意味著“水增加”嗎？短期內(nèi)，是的。很多河段在過去10～20年里觀測(cè)到了夏季徑流量反而有所增大的現(xiàn)象。但這就像把原本可以花30年花掉的存款，提前在10年內(nèi)揮霍了，前幾年你會(huì)覺得“日子挺殷實(shí)”，再往后，存款見底，才是真正的麻煩。

凍土帶的變化更隱蔽。監(jiān)測(cè)結(jié)果顯示，高原多年凍土上限正在整體下移，有的地方每年“融化深度”增加幾厘米甚至十幾厘米。凍土一旦變成“季節(jié)性融化土”，原本那種“攔水、穩(wěn)水”的作用就會(huì)削弱，雨雪變成徑流的速度加快，極端情況下更可能走向“洪水來得更猛，枯水期更干”的兩頭極端。

對(duì)生活在長江、黃河、湄公河、恒河流域的人來說，這不是遙遠(yuǎn)的地理學(xué)故事，而是非常現(xiàn)實(shí)的風(fēng)險(xiǎn)預(yù)告：上游水塔變得“不愛存錢”以后，下游要么多面對(duì)暴雨洪水，要么在旱季搶著用同一杯水。

正因如此，從21世紀(jì)初開始，“亞洲水塔計(jì)劃”“第三極環(huán)境計(jì)劃”等一系列國際合作項(xiàng)目陸續(xù)啟動(dòng)，中國、印度、尼泊爾等多個(gè)國家都投入了大量人力物力，在高原上布設(shè)氣象、水文、冰川監(jiān)測(cè)站。你在新聞里看到的“珠峰科考”“科考隊(duì)又上青藏高原”，很多時(shí)候就是在給這個(gè)水塔做“體檢”。