地球到月球的平均距離不過38萬公里，照我們平時的直覺，連個高速都懶得繞，肯定是直著沖過去最省事?？烧嬲牡窃萝壍缊D一攤開，軌跡卻是一個又一個弧線、橢圓，看上去像是“故意繞遠(yuǎn)路”。

明明是兩點之間，為什么不走“直線最短路”？火箭和飛船這一套“繞圈飛”的操作，到底是在浪費時間，還是另有高招？

走直線并不可行

在日常生活中，“直線”意味著走最短的路，因為你可以隨時踩剎車、拐彎、掉頭。但在太空里，一旦你把飛船推離地球大氣層，后面大部分時間其實是“順著慣性和引力滑行”，而不是像開車那樣隨時操控方向。

地球周圍的空間，是一個被引力主宰的系統(tǒng)。只要物體的速度達(dá)到一定大小，它就會在引力場中走出一條軌道曲線。這個軌道可以是圓的、橢圓的、拋物線的，極端情況下是雙曲線的，但幾乎不會是那種我們在教科書上隨手畫的“筆直線”。

人類第一次真正搞懂這套規(guī)則，大概是從17世紀(jì)開始。開普勒從行星觀測數(shù)據(jù)里總結(jié)出“橢圓軌道定律”、“面積速度定律”，牛頓則用萬有引力定律給出了數(shù)學(xué)解釋：任何一個被中心引力約束的物體，只要初速度不是零，它運動軌跡的自然解幾乎必然是曲線。

把這個原理放到“地月系統(tǒng)”里就更明顯了。月球不是靜止在太空中等你去撞，而是以約1公里/秒的速度繞地公轉(zhuǎn)，地球又以30公里/秒繞太陽轉(zhuǎn)。

你發(fā)射出去的飛船，要在這樣的“移動靶子＋移動發(fā)射臺”的組合里，找一條從A點（地球附近軌道）滑到B點（月球附近軌道）的路。你用的是火箭不是魔法，不能讓飛船在真空里拐個直角彎，軌跡自然是被引力和初速度“雕刻”出來的一條曲線。

所以，所謂“直線飛去月球”，在物理上基本就不成立。真正可行的，只有選擇哪一種曲線更省能量、更安全、更容易控制。繞圈這件事，看似麻煩，實際上是在順著宇宙的規(guī)則“借力打力”，而不是硬碰硬。

霍曼轉(zhuǎn)移軌道，用一條大橢圓“抄近道省油”

那飛船到底是繞了個什么圈？最經(jīng)典的答案叫“霍曼轉(zhuǎn)移軌道”。這是德國工程師瓦爾特·霍曼在1925年提出的一種在兩個圓形軌道之間轉(zhuǎn)移的最省能量方案。

你可以簡單把它想成這樣一件事：飛船先老老實實在近地軌道繞圈，相當(dāng)于坐在一條“軌道公交車”上繞地球轉(zhuǎn)；

當(dāng)公交車剛好轉(zhuǎn)到和你要去的方向?qū)Φ蒙系哪且稽c時，猛踩一腳油門（點火），讓飛船軌道從“矮圓”變成“長橢圓”；

飛船就沿著這條橢圓軌道一路滑，剛好在橢圓的另一頭碰上月球的軌道；

這時候再輕點一腳油門，就能從“橢圓”變成“繞月的軌道”，順利“下車”。

整套過程只需要在幾個關(guān)鍵點短時間點火，大部分路程都靠飛船自己在引力場里滑行，既安全又省燃料。

阿波羅登月計劃就是典型的例子：大約12分鐘把飛船送入近地停泊軌道（距離地面約190公里），在軌飛行2～3圈完成檢查和對接；

然后實施“地月轉(zhuǎn)移注入”（TLI）點火，大約6分鐘，把速度從7.8公里/秒提高到約10.8公里/秒；

關(guān)掉發(fā)動機，飛船沿著一條長橢圓軌道飛行約3天，抵達(dá)月球附近，再實施“月球軌道插入”減速點火。

你如果硬是想走那種“我就要直直沖過去”的暴力路線，意味著一路上都要不停點火加速、修正方向，最后再暴力減速才能在月球旁邊停下來。這對燃料的消耗將是災(zāi)難級的。

要知道，按照火箭方程，額外多帶一點燃料，意味著要用更多燃料去推這些燃料本身，陷入惡性循環(huán)?，F(xiàn)實中的發(fā)射成本，大頭就是被這幾個字鎖死的：速度增量（Δv）。

霍曼轉(zhuǎn)移的巧妙之處就在于：它不是繞遠(yuǎn)路，而是用最少的速度增量跨過“引力井”的這一頭和那一頭。你可以把它理解成，從一個山谷翻到另一個山谷，不是想方設(shè)法硬爬絕壁，而是選了一條坡度最合理但稍微繞一點的山路，既走得穩(wěn)，也省體力。

對現(xiàn)代航天來說，每省下1米/秒的Δv，都是實打?qū)嵤∠聛淼某杀竞惋L(fēng)險。能繞圈就能少燒一大截錢，誰會和錢包過不去呢？

萬一出事，有軌道緩沖區(qū)和回家“逃生路線”

省燃料只是第一層動機，還有一層更現(xiàn)實的：安全冗余。飛船不是網(wǎng)吧電腦，壞了重啟就行，它是一整套高度復(fù)雜、極其昂貴，而且載著人命的系統(tǒng)。設(shè)計軌道時，工程師必須考慮到一個問題：如果中途出故障，我們還有沒有機會救回來？

近地停泊軌道就是一個典型的緩沖區(qū)。阿波羅任務(wù)中，土星五號第三級兩次點火之間的間隔，飛船要繞地球飛上幾圈，這段時間不是在“繞著玩”，而是讓地面團隊有機會檢查飛船各系統(tǒng)、完成登月艙和指令艙的對接。

如果這一步發(fā)現(xiàn)飛船有重大問題，可以選擇放棄登月，中止任務(wù)，讓飛船在近地軌道多轉(zhuǎn)幾圈，計算一條安全再入大氣層的軌道，把人先送回來。

真正進(jìn)入地月轉(zhuǎn)移段之后，霍曼軌道的幾何特性也給了“折返”創(chuàng)造空間。阿波羅13號就是最著名的例子，1970年，飛船在飛往月球途中爆炸，服務(wù)艙嚴(yán)重受損，電力和氧氣告急。NASA工程師臨時調(diào)整任務(wù)規(guī)劃，讓飛船沿著一條繞月的自由返航軌道飛行。

也就是說，不在月球軌道點火減速，而是借助月球引力輕輕拐個彎，讓飛船從月球背后“甩”回地球；整個過程中，飛船大部分時間仍在按事先設(shè)計好的近似“霍曼”幾何軌道滑行，只在必要時做少量修正點火。

最終，阿波羅13號在任務(wù)發(fā)射后第142小時安全濺落太平洋，創(chuàng)造了一次教科書式的“繞一大圈，保住一條命”。

如果一開始就按照那種“直線沖刺”軌道去設(shè)計，飛船在大部分時間里都會遠(yuǎn)離任何穩(wěn)定軌道，一旦推進(jìn)系統(tǒng)出問題，就很難借助現(xiàn)有引力系統(tǒng)自然回到地球附近。那時候，你會發(fā)現(xiàn)“直線”不僅不省事，還是一條幾乎沒有后悔藥的路。

未來會不會“直飛”？

也許有人會問：等將來火箭技術(shù)再牛一點、推進(jìn)劑能量密度再高一點，是不是就可以不繞圈，直接一腳油門推到底了？理論上，推得出那樣的Δv，就能干很多今天不敢想的事，但到那時候，人類反而更不會去“單純追求直線”。

原因很簡單：當(dāng)你有更強的推進(jìn)能力時，你能玩的是更復(fù)雜、更精細(xì)的軌道設(shè)計，比如弱穩(wěn)定邊界軌道、拉格朗日點轉(zhuǎn)移、引力彈弓等。

比如，美國、日本、歐洲的深空探測器已經(jīng)多次利用“地—月—行星”引力組合，實現(xiàn)了極其省油的多次變軌和加速。

“繞圈”不再只是簡單的霍曼橢圓，而是演變成一整套“宇宙軌道藝術(shù)”。

到那一步，人類的思路已經(jīng)完全變了：與其糟蹋一大堆燃料去硬剛直線，不如更精細(xì)地算明白：哪一條曲線在時間、能耗、安全、科學(xué)目標(biāo)之間的綜合性價比最高。

航天從來就不是一場“幾何比賽”，而是一場在物理、工程和風(fēng)險之間平衡的游戲。

所以，當(dāng)你再看到“地月距離38萬公里，飛了3天才到”的說法時，不妨在心里補一句：這3天，是工程師和物理定律一起算出來的最佳解，而不是“技術(shù)不行”的妥協(xié)。