作者拍攝的彭鎮(zhèn)觀音閣老茶館內(nèi)部

文|王笛，本文刊登于《隨筆》2025年第5期

第一次去彭鎮(zhèn)觀音閣老茶館是在二〇一五年十月三十一日，它坐落在成都雙流區(qū)的彭鎮(zhèn)，成都以西約三十公里。過(guò)去聽(tīng)說(shuō)過(guò)這家老茶館，但直到二〇一五年我從美國(guó)轉(zhuǎn)到澳門大學(xué)工作，才第一次去。那年秋天，我去那里照了一些照片，用在我即將出版的關(guān)于茶館的專著里。這個(gè)茶館之所以名氣越來(lái)越大，主要就是因?yàn)樗兜睦辖ㄖ?，墻上還有過(guò)去的政治宣傳畫和標(biāo)語(yǔ)。這些政治因素和茶客們每天茶館消閑的、無(wú)政治目的的日常生活，形成了有趣的對(duì)比。

這個(gè)茶館的珍貴之處，還在于那些住在附近的老茶客，他們?yōu)檫@個(gè)老茶館增色不少。那些慕名而來(lái)的打卡人和攝影者，一方面當(dāng)然是看中了這里獨(dú)特的氛圍和環(huán)境，另一方面就是沖著這些獨(dú)特的老茶客了。

我沒(méi)有機(jī)會(huì)和老板李強(qiáng)聊天，但是看得出來(lái)他是非常有意思的人，戴副眼鏡，一頂棒球帽，帽檐翻到后面，很像今天時(shí)髦的年輕人。周圍都是拿著長(zhǎng)槍短炮的攝影愛(ài)好者，李強(qiáng)似乎對(duì)這一切都習(xí)以為常，并不在意。上網(wǎng)查了一下，關(guān)于他的照片非常之多，當(dāng)然我也拍了幾張他摻茶、忙碌的照片，算是留下一個(gè)記錄。

有不少攝影愛(ài)好者在那里拍照，還有不少慕名而來(lái)的旅游者在那里喝茶。但是茶館里的主要的客人還是本地的老人，他們似乎已經(jīng)習(xí)慣了周圍的人對(duì)著他們拍照，而且似乎很享受這樣一個(gè)被關(guān)注的過(guò)程。他們照樣聊天，或者打撲克。

最有意思的是一個(gè)老大爺坐在茶館外面表演他的絕技。他頭發(fā)花白，穿著一件紅色的運(yùn)動(dòng)衫，正在玩響簧。響簧是過(guò)去四川非常普及的玩具，用兩根線可以拉出很響的聲音，但這位老頭沒(méi)有用線拉，而是在頭頂表演技巧。旁邊有人觀看，更刺激了他的表演欲，展示著各式各樣的玩法。

穿紅色運(yùn)動(dòng)衫的老大爺正在玩響簧

時(shí)間仿佛凝固

時(shí)間過(guò)得真快。二〇一五年秋天對(duì)彭鎮(zhèn)茶館的考察，不想一晃就將近四年了。我和一個(gè)影視制作團(tuán)隊(duì)在川西平原考察了一大圈以后，在二〇一九年七月三十日來(lái)到了彭鎮(zhèn)。這是我推薦他們必須要看的地方，要想了解川西平原過(guò)去的生活，這個(gè)茶館可以提供一些感性的認(rèn)識(shí)。

重新回到這里，感覺(jué)時(shí)間像凝固了一樣，一切就和上次一樣，沒(méi)有任何變化。我注意到的唯一明顯的改變，便是開(kāi)始使用三件套的蓋碗茶具。

門上那個(gè)小黑板寫的價(jià)格很有意思：喝茶10元，攝影10元，喝茶攝影，10元。意思就是說(shuō)不能在這里只攝影，如果只是攝影，也需要付10元。估計(jì)是因?yàn)榈竭@里來(lái)攝影的人太多，影響了茶客喝茶，所以老板也利用這種方式來(lái)彌補(bǔ)一點(diǎn)損失。

像上次來(lái)一樣，看到一些老人在玩撲克。如果不想社交，在這里一個(gè)人坐著喝茶、看手機(jī)也不錯(cuò)。有些人看樣子是慕名而來(lái)，感受一下氛圍，不像這里的老顧客。這時(shí)茶客不多，空位不少。到了中午，老人們陸陸續(xù)續(xù)回家吃午飯。桌下的狗也開(kāi)始休息了。 這次來(lái)這個(gè)茶館，已經(jīng)接近中午，應(yīng)該已經(jīng)過(guò)了茶館的高峰時(shí)段，所以人比我二〇一五年秋天上午來(lái)的時(shí)候要少多了。

我一邊用手機(jī)選取各個(gè)角度拍照，一邊在想：在這將近四年的時(shí)間里，這里肯定接待了成千上萬(wàn)的顧客和攝影愛(ài)好者，拍下了千千萬(wàn)萬(wàn)張照片。這個(gè)茶館應(yīng)該是每天都在發(fā)生微妙的變化，有的老茶客走了，新茶客又加入了這里的日常生活；用壞的茶具、家具丟棄了，新的茶具、家具添置了。日常生活、文化和社會(huì)的變化太慢，并不像一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈。變化是規(guī)律，但是延續(xù)也是規(guī)律。有的時(shí)候從表面上看起來(lái)文化和日常生活模式已經(jīng)改變了，但是我們透過(guò)表面看里邊，有很多并沒(méi)有發(fā)生變化，或者變化得非常少。

當(dāng)四年前幾乎相同的場(chǎng)景映入我的眼簾，我就突發(fā)奇想，會(huì)不會(huì)二〇一五年秋天我在這里照相的時(shí)候，同一個(gè)客人仍然會(huì)坐在這個(gè)茶館里呢？這不過(guò)就是一念之想而已，覺(jué)得雖然理論上存在這種可能，但是要碰到這樣的機(jī)遇則非常困難。

發(fā)現(xiàn)甘大爺

二〇二〇年十月初，我利用中秋節(jié)整理二〇一九年七月三十日在彭鎮(zhèn)觀音閣老茶館拍攝的照片時(shí)，發(fā)現(xiàn)照片上有一個(gè)打牌的老人非常面熟。于是我把二〇一五年秋天到這里來(lái)拍的照片翻出來(lái)一張一張地看，還真的找到了這個(gè)老人?？磥?lái)這個(gè)老人由于面部特征很明顯，在我頭腦中已經(jīng)留下了印象。我覺(jué)得這真的很奇妙。兩次來(lái)這里所拍的茶館照片都是隨手拍的，各種照片里有幾十上百個(gè)不同的人物，但是卻有這樣的巧合，拍下了同一個(gè)茶客。這證明了有很多老人每天來(lái)同樣一個(gè)地方，同樣一種路線，同樣的生活模式，哪怕是四年了，他們還是按照一個(gè)同樣的軌跡生活。

茶館外，攝于2019年7月30日，右邊打牌的那位老人有點(diǎn)面熟

如果我拿著這些照片去觀音閣老茶館，問(wèn)那里的老茶客或者服務(wù)員，很容易就可以找到他，聽(tīng)他講講自己的故事，倒是非常有意思的。歷史的深悠之處，就在于資料經(jīng)常可以告訴你沒(méi)有想到的東西；寫作的精妙之處，經(jīng)常因?yàn)橘Y料的某一處細(xì)小的發(fā)現(xiàn)，能使你從一絲亮光開(kāi)始，逐步看到隧道的盡頭。

在茶館內(nèi)，攝于2015年10月31日。坐在右邊的那位老人，和上一張照片不正是同一個(gè)人嗎？

可惜當(dāng)時(shí)由于疫情防控的限制，我不能到彭鎮(zhèn)去找這個(gè)老人，很令人沮喪。我待在澳門不能進(jìn)入內(nèi)地已經(jīng)有八個(gè)月了。但是我不想消極等待，不得不考慮其他的辦法。我決定在成都雇用一位助手，去那個(gè)茶館完成我的計(jì)劃。我聯(lián)系到四川大學(xué)的研究生黃同學(xué)，把這幾張照片發(fā)給他，請(qǐng)他帶著這些照片到彭鎮(zhèn)觀音閣茶館，爭(zhēng)取找到這位老先生。

一切似乎都按照我的預(yù)想進(jìn)行，而且還帶來(lái)了沒(méi)有想到的其他的成果。黃同學(xué)去觀音閣老茶館，不僅找到了這位姓甘的老大爺，而且還發(fā)現(xiàn)了另外一位姓胡的大爺，他也在二〇一五年和二〇一九年的照片中。二〇一五年的那天，雖然他并沒(méi)有和甘大爺一起打牌，但是坐在另一桌和其他人聊天。至少在相隔四年的兩張照片里，胡大爺和甘大爺是同框的。而這天黃同學(xué)拍的照片里，他們第三次同框。二〇一五、二〇一九、二〇二〇年三次拍攝的這個(gè)茶館，他都在鏡頭中，完全是機(jī)緣巧合。

左邊為甘大爺，右邊為胡大爺

這一切的巧合對(duì)我來(lái)說(shuō)是奇跡，對(duì)他們來(lái)說(shuō)無(wú)非是每天的日常生活。生活的日常和延續(xù)性，在兩位老人每天茶館的活動(dòng)軌跡下顯露無(wú)遺。

線上采訪李老板

二〇二〇年十二月四日，我請(qǐng)黃同學(xué)到觀音閣老茶館，通過(guò)微信視頻，我直接采訪了李強(qiáng)。對(duì)觀音閣老茶館的來(lái)龍去脈以及現(xiàn)狀，基本上了解清楚了。傳說(shuō)很早以前，彭鎮(zhèn)發(fā)生大火災(zāi)，整個(gè)鎮(zhèn)子幾乎化為灰燼，唯有此宅幸免于難。當(dāng)?shù)乇懔鱾髡f(shuō)，這是觀音菩薩踩著的地方，老百姓將這里取名觀音閣，供奉起觀音菩薩。民國(guó)初期，這里被用作茶鋪，距今已有一百多年歷史。觀音閣茶館的建筑為水青磚瓦屋頂，老式穿斗房，屋檐上至今還可以看到依稀的龍紋飛檐。老虎灶旁邊的大石缸內(nèi)是從地下深井里邊汲取的泉水，泡茶清甜。這個(gè)茶館仍然使用過(guò)去的老式燒水灶。灶的表面有若干火眼，茶壺就放在火眼上。

過(guò)去生產(chǎn)隊(duì)的事務(wù)，有的時(shí)候是在茶館里商量的，大家也會(huì)在茶館里談生意。在茶館里談生意，兩個(gè)人用手比畫價(jià)格。比方說(shuō)有五個(gè)人坐在一桌，其中有兩個(gè)人在談生意，旁邊的人都不知道，那兩個(gè)人便把生意做了。稍微做得大一點(diǎn)兒的生意，比如說(shuō)賣牛、賣豬之類，一般都是用手勢(shì)。

李強(qiáng)是本地人，家就住在附近，很小就接觸茶館。因?yàn)樗赣H十六歲參加工作，就是在茶館干活?，F(xiàn)在他母親七十多歲了，就是說(shuō)他母親在二十世紀(jì)六十年代便開(kāi)始在茶館工作。那時(shí)候茶館叫茶水店，沒(méi)有店名，就按編號(hào)，分為一店、二店等，他母親在一店上班?，F(xiàn)在的觀音閣老茶館是二店，一店早就沒(méi)有了。“一店太可惜了。對(duì)彭鎮(zhèn)來(lái)講的話，拆的東西太多了，毀掉了，原來(lái)一店很大，光是茶客起碼要坐上千人?！崩顝?qiáng)說(shuō)道。

老板李強(qiáng)正在表演他的拿手絕活，只見(jiàn)他提著壺，腕猛一搖動(dòng)，開(kāi)水從壺嘴涌出，在空中撒出了一條漂亮的弧線

一店在一九九二年關(guān)了門，李強(qiáng)的母親就失業(yè)了。一九九五年李強(qiáng)承包這家茶館之后，便請(qǐng)母親一起打理。那年他三十歲。過(guò)去人們?cè)谶@里打麻將，到他接手的時(shí)候，每天里面有十桌麻將。那時(shí)候是一桌收二十元，一天三場(chǎng)，上午一場(chǎng)，中午一場(chǎng)，下午一場(chǎng)。一桌麻將一天可以收六十元。那個(gè)時(shí)候喝茶一杯是三毛錢。不是趕場(chǎng)天的話，最多賣三十碗茶，也就是九元錢；趕場(chǎng)天多些，可能三十元。每月十五天場(chǎng)期，十五天非場(chǎng)期，收入就是六百元左右。

承包以后第一個(gè)比較大的改動(dòng)，就是取消茶館里打麻將，“因?yàn)槲也幌矚g這個(gè)”，李強(qiáng)表示。他自己也打麻將的，但是“茶館里面我不準(zhǔn)他們打，因?yàn)槲宜氖钦嬲牟桊^”。李強(qiáng)說(shuō)賭博是禁止的，麻將不準(zhǔn)打，人們就打撲克，不搞賭博。但是他說(shuō)有人偷偷摸摸地賭，也沒(méi)辦法完全排除。人們?cè)诩依锎蚺?，也是要賭的。

做出停止打麻將的決定，還是需要相當(dāng)勇氣的。因?yàn)榘汛蚵閷⑷∠螅杖霚p少。承包以后，原來(lái)的員工還得付工資。李強(qiáng)算了一筆賬，茶館的開(kāi)銷包括：五個(gè)工人，每個(gè)人每個(gè)月工資一百五十元，總共就是七百五十塊錢，剩下的錢付自己的工資都不夠。十桌麻將，算每天八桌是滿的，一天可以收四百八十元，而賣茶才賣三十元。但是他還是選擇賣茶而不是讓客人打麻將，他家里人擔(dān)心，以后怎么能維持下去？他在外面賣水果，賺來(lái)的錢貼補(bǔ)茶館。

當(dāng)時(shí)人們對(duì)這條街、這家茶館的生意，都不感興趣。這條街是個(gè)死角，過(guò)去只有一家小吃店，賣湯圓和面，在橋頭那邊。但是隨著這家茶館的興旺，現(xiàn)在僅僅是飯館就有十多家?！拔也皇情_(kāi)玩笑，我把這家茶館關(guān)上三個(gè)月你看一下，關(guān)半年你看一下，哪家館子能夠開(kāi)起來(lái)？都要關(guān)，一家都留不下來(lái)?！崩顝?qiáng)自豪地說(shuō)。

有可能看到他這個(gè)茶館生意興隆，近年這一片就新開(kāi)了五家茶館。按照李強(qiáng)的說(shuō)法，“都屬于跟風(fēng)”。他又解釋道，并不是說(shuō)人家開(kāi)茶館不好，不能開(kāi)，而是他認(rèn)為要保持一種古鎮(zhèn)的文化，街上應(yīng)該是各行各業(yè)都有，才能成為一條有文化的街，如果家家都是茶館，就不叫一條街了，“大不了就說(shuō)茶館一條街，起個(gè)啥子作用，久而久之別人就看厭了，對(duì)不對(duì)？如果長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看并不好”。

李強(qiáng)還是很有經(jīng)營(yíng)頭腦的。如果顧客對(duì)茶館的茶盅、茶碗感興趣，想留作紀(jì)念，還可以購(gòu)買。對(duì)外出售的價(jià)格，茶盅四十元，茶碗五十元，是專門定做的。他說(shuō)茶碗都有含義，蓋為天，下面為地，中間為人，取意“天地人和”。最早的茶蓋和茶船（就是茶托）是銅做的，后來(lái)變成了鋁制，因?yàn)榻?jīng)常有人偷銅船。后來(lái)鋁的也有人偷，就改成塑料的，塑料的現(xiàn)在柜臺(tái)上還有。

每天來(lái)的老人有兩三百人，都是固定的客人，而游客那當(dāng)然就比較復(fù)雜了。疫情暴發(fā)以后，游客的數(shù)量大量減少。二〇二〇年疫情對(duì)生意的影響還是很大的，茶館關(guān)到三月下旬才又開(kāi)張。過(guò)去還要接收一些團(tuán)隊(duì)，包括旅行團(tuán)、攝影團(tuán)，疫情下團(tuán)隊(duì)來(lái)得少，也是沒(méi)有辦法的事情。

關(guān)于茶的價(jià)格，牌子明碼標(biāo)價(jià)為十元一杯，不過(guò)是對(duì)外的一致價(jià)格，對(duì)來(lái)喝茶的住在附近的老人，價(jià)格一直是一元錢。外來(lái)客和老年?？偷牟璞灰粯?，外來(lái)客是特制的蓋碗茶，杯蓋上印有“觀音閣老茶館”字樣；而給老人們提供的“老年茶”，是有把手的茶杯，上面只有青花紋。老人們喝完，將這種茶杯自行放到角落的一張桌子上即可。

在采訪過(guò)程中，我最關(guān)心的問(wèn)題是，當(dāng)時(shí)老板李強(qiáng)保留這些墻上“革命年代”的標(biāo)語(yǔ)和宣傳畫是出于什么樣的考慮？哪知道他對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答，卻讓我有了一個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)。

茶館的墻是斑駁的，毛主席的宣傳畫像和“祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆”的標(biāo)語(yǔ)還清晰可見(jiàn)

李強(qiáng)說(shuō)，茶館里的宣傳畫和標(biāo)語(yǔ)，并非那個(gè)時(shí)代所留下來(lái)的。原來(lái)墻壁上是有一點(diǎn)標(biāo)語(yǔ)之類的，不過(guò)現(xiàn)在茶館里墻上的這些東西，是二〇〇八年拍電影的時(shí)候作為布景畫的。不過(guò)外面的標(biāo)語(yǔ)是原來(lái)的，過(guò)去外面的墻上和鋪板上都有，家家戶戶的鋪板都有毛主席語(yǔ)錄。

李強(qiáng)說(shuō)那部電影叫《成都，我愛(ài)你》。這是由崔健、陳果、許秦豪聯(lián)手執(zhí)導(dǎo)的以成都為題材的電影。三位導(dǎo)演每人拍攝一個(gè)三十分鐘的短片，講述發(fā)生在過(guò)去（1976年）、現(xiàn)在（2008年）、將來(lái)（2029年）的三段關(guān)于成都的“愛(ài)的故事”，分別從親情、愛(ài)情、友情入手，展示成都的韻味和風(fēng)情。我沒(méi)有看到這部片子，想來(lái)觀音閣老茶館應(yīng)該是講述一九七六年故事時(shí)的背景。

這部片子可以說(shuō)是默默無(wú)聞，甚至豆瓣上也找不到它的條目。這部電影的制作者沒(méi)有想到的是，他們用作拍攝的那間茶館，卻是因拍這部片子時(shí)畫的背景而名聲大噪，茶館的知名度遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了這部電影。我十分感激李強(qiáng)的真誠(chéng)，讓我知道了這個(gè)茶館最具特點(diǎn)的壁畫的真實(shí)背景。

老茶客的故事

二〇二一年的夏天，我終于又回到了成都，便迫不及待地想去見(jiàn)還沒(méi)有直接謀面的“老朋友”甘大爺和胡大爺。 六月八日那天，一進(jìn)入茶館，我就用眼睛四處搜索，很快就發(fā)現(xiàn)了正在打牌的兩位大爺。我趕快上去和他們打招呼，顯然他們對(duì)我是一無(wú)所知，但我感覺(jué)似乎和他們都很熟悉了，趁著他們打牌的功夫，有一搭沒(méi)一搭地聊了起來(lái)。

甘大爺一九四九年生，這年七十二歲，是當(dāng)?shù)厝耍易「浇睾哟?，離茶館不遠(yuǎn)，一兩公里。胡大爺年齡與甘大爺相仿，也是當(dāng)?shù)厝?，但是與甘大爺不同村，不過(guò)在同一方向。他們二位經(jīng)常順路結(jié)伴而來(lái)。兩位都是農(nóng)民，解放后定的成分是貧農(nóng)，小學(xué)文化，年輕時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。都是和子女同住，經(jīng)濟(jì)情況尚可。胡大爺還提及子女帶他坐飛機(jī)去旅游。兩位老人身體基本健康，每天步行來(lái)茶館，說(shuō)明腿腳還是便利。甘大爺身體可能差一些，牙齒基本掉光了，導(dǎo)致說(shuō)話有些含混不清。

兩位老人均表示自己很小的時(shí)候，這家茶館就在了，十幾歲便在這喝茶，至今已五六十年。他們?cè)缟掀甙它c(diǎn)便到茶館，一般在十一點(diǎn)半左右回家。想起來(lái)我的運(yùn)氣真的不錯(cuò)，我二〇一九年七月三十日去這個(gè)茶館的時(shí)候，正是將近十一點(diǎn)，拍下這兩位老人打牌的時(shí)候是上午十一點(diǎn)二十四分。手機(jī)自動(dòng)記錄下拍照的時(shí)間和地點(diǎn)，所以在隔了這么長(zhǎng)一段時(shí)間以后，我還能夠查到拍攝的準(zhǔn)確時(shí)間。那天如果再晚一點(diǎn)的話，就錯(cuò)過(guò)了這兩位，就沒(méi)有這個(gè)后續(xù)故事了。

他們一般在茶館待一上午，最經(jīng)常的活動(dòng)就是打牌，只要湊齊四人便可以開(kāi)打。他們幾乎是每天都去，遇上了就一起打牌，互相之間不會(huì)約時(shí)間，也在不同的桌打牌，但是人少以后會(huì)轉(zhuǎn)移到同一桌打。若有人中途離去而無(wú)人替補(bǔ)的話，也會(huì)聊一會(huì)兒天。

把鏡頭拉得更遠(yuǎn)一些，可以看到這個(gè)茶館更多的顧客，但也不過(guò)是這個(gè)茶館的一部分。從這個(gè)角度看過(guò)去，顯然顧客都是本地的老人

喝茶開(kāi)銷不大，能消磨時(shí)間，還能步行鍛煉身體，所以到茶館休閑，成了他們每天必做的功課。打牌不涉及錢的輸贏，所以兩位老人家中還是支持他們來(lái)茶館的。對(duì)于兩位老人而言，來(lái)茶館能與人聊天，還可以見(jiàn)見(jiàn)老朋友，順便逛集市買菜。在滿足娛樂(lè)和社交需求的同時(shí)，也消磨了時(shí)間。

關(guān)于這家茶館的具體歷史，兩位老人并不是很清楚。他們對(duì)這家茶館的具體記憶，應(yīng)該是在集體化時(shí)期，那就是說(shuō)在二十世紀(jì)七十年代以及之前。因?yàn)樗麄冇浀迷u(píng)工分有壓力，那個(gè)時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)是按每日出勤來(lái)記工分的，而每年的糧食分配和收入都是根據(jù)工分的多少來(lái)計(jì)算的。他們不能經(jīng)常曠工來(lái)喝茶，但是有時(shí)還是會(huì)偷偷跑過(guò)來(lái)坐茶鋪。

差不多十一點(diǎn)半，胡大爺移到了甘大爺那桌打牌。這天牌局結(jié)束得比上一次晚，然后就忙著回家吃飯，不愿意接受訪談。他們說(shuō)一般早上八九點(diǎn)到，中午回家，下午不再來(lái)了。

考察的收獲比預(yù)想的要好得多，還偶遇了長(zhǎng)期關(guān)注這個(gè)茶館的陳錦先生和小鐘。據(jù)我所知，陳先生是成都乃至整個(gè)四川最早注意到茶館并持續(xù)用照片記錄的攝影家，而且很早就出版了攝影集《四川茶鋪》，為記錄茶館文化做出了很大的貢獻(xiàn)。尤其是他二十世紀(jì)八十年代的攝影作品，那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有開(kāi)始城市的大拆大建，他的照片記錄了豐富的原汁原味的老茶館風(fēng)貌；那時(shí)關(guān)注茶館的人也非常少，留下的有關(guān)攝影作品不多，他的照片在今天就顯得特別珍貴。小鐘在這個(gè)茶館考察和攝影已經(jīng)有十一年了，現(xiàn)在接近五十歲，但是看起來(lái)還非常年輕。小鐘的工作就是攝影，特別喜歡拍攝茶館，他拍的照片很多放在網(wǎng)上。有時(shí)候他也給年輕人講攝影課。

這一天還見(jiàn)到了最老的茶客鐘大爺。他生于一九二四年，這年九十七歲了。他的家距茶館有一里多路。他告訴我今天早上他是六點(diǎn)來(lái)茶館的。他有四個(gè)兒女，兩男兩女，孫及重孫輩有二三十個(gè)，最大的重孫已經(jīng)二十歲了。他現(xiàn)在單獨(dú)過(guò)，每天從茶館回去自己做飯吃，每個(gè)月可以從社保領(lǐng)取生活費(fèi)二百元錢。

97歲的鐘大爺

我問(wèn)鐘大爺平時(shí)在茶館里是否也打牌，他說(shuō)今天搭檔沒(méi)來(lái)，所以今天沒(méi)打，平時(shí)還是要打牌的，只是打牌，不涉及輸贏錢的。我又問(wèn)他，如果下雨天氣不好，來(lái)不來(lái)茶館，他說(shuō)就不來(lái)了，就待在家里。

民國(guó)時(shí)期，鐘大爺在成都皇城的一個(gè)緞子鋪里學(xué)手藝，主要是做緞子被蓋。他是民國(guó)二十八年（1939年）去的那里，那年應(yīng)該是十五歲，他對(duì)這個(gè)年份記得很清楚。他還記得過(guò)去的皇城很漂亮。但是我問(wèn)他什么時(shí)候從成都回到家鄉(xiāng)，他說(shuō)記不清楚了，回來(lái)就種地當(dāng)農(nóng)民，主要是種菜。

按照當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)法，鐘大爺已經(jīng)滿了九十七歲，吃九十八歲的飯了。小鐘說(shuō)大爺?shù)哪繕?biāo)就是活到一百歲。他從九十歲開(kāi)始領(lǐng)取高齡補(bǔ)貼，每個(gè)月二百塊，這二百塊就是他的基本生活費(fèi)，甚至他還要從這二百元里邊給他子女一些補(bǔ)貼。如果他活到一百歲，補(bǔ)貼就是每個(gè)月五百元。他的兒子也經(jīng)常在這個(gè)茶館里喝茶，不過(guò)今天沒(méi)有來(lái)。茶館近百歲的老壽星中還有一位蔣大爺，和鐘大爺同年，不過(guò)今天沒(méi)有來(lái)。

鐘大爺?shù)睦习橐呀?jīng)去世兩年多了，去世的時(shí)候九十三歲。老伴病了多年，在世的時(shí)候由他照顧，每天給她做好飯以后才到茶館?，F(xiàn)在他自己照顧自己，他告訴小鐘，老伴走了以后，沒(méi)有了后顧之憂，他是“扯撐了地耍”，很有老頑童的心態(tài)。每年鐘大爺過(guò)生日前，小鐘會(huì)在網(wǎng)上發(fā)起一個(gè)募捐。前年給他募了四千多元。但是拿到這筆錢，他“大手大腳地給孫子們紅包”，小鐘提醒他多留點(diǎn)錢給自己。

鐘大爺也愿意回答游客的問(wèn)題和拍照。他也知道在網(wǎng)上有很多他的照片。大部分的本地茶客到中午就走了，但是鐘大爺要坐到下午四點(diǎn)，因?yàn)榛厝ヒ矝](méi)事兒，家里就他一個(gè)人，還不如待在這里熱鬧些。中午有時(shí)候老板李強(qiáng)一家人吃飯，也叫鐘大爺來(lái)一起吃。鐘大爺和我們聊了一陣，然后又端著茶碗到了另外一桌?？磥?lái)他也是經(jīng)常轉(zhuǎn)移地方的，這樣可以和不同的朋友、熟人聊天。

我還見(jiàn)到一位綽號(hào)為“牛二”的周大爺，過(guò)去是個(gè)販牛的，這個(gè)綽號(hào)因此而來(lái)。據(jù)小鐘說(shuō)，他是這個(gè)茶館茶客中最富的人，當(dāng)?shù)卣鞯氐臅r(shí)候，根據(jù)原來(lái)房屋大小和人口多少，給了他十一套電梯公寓房作為補(bǔ)償，但是他把房產(chǎn)都分給了子女。周大爺自稱是九十二歲，但小鐘說(shuō)當(dāng)?shù)乩项^兒們習(xí)慣虛報(bào)一兩歲。

來(lái)這里喝茶的老人基本上都住在附近，即過(guò)去四大隊(duì)、七大隊(duì)、十大隊(duì)的農(nóng)民。他們年輕的時(shí)候由于要干活，沒(méi)有時(shí)間坐茶館和打牌。拆遷以后，都變成小區(qū)，沒(méi)有田種了，他們的基本生活費(fèi)幾乎都來(lái)自拆遷的補(bǔ)償款。他們不需要忙著生計(jì)，有了更多的時(shí)間坐茶館和享受生活。

永遠(yuǎn)沒(méi)有讓我失望

二〇二二年十月二十九日，時(shí)間已經(jīng)是深秋，天氣漸涼，但是又不太冷，這時(shí)的成都天氣是非常舒服的。

作為許知遠(yuǎn)主持的《十三邀》的受訪嘉賓，根據(jù)導(dǎo)演的安排，這天去觀音閣老茶館拍攝。前一天我給許知遠(yuǎn)講了我尋找甘大爺?shù)墓适拢嬖V他說(shuō)不定我們會(huì)碰見(jiàn)甘大爺和胡大爺，他便滿懷著期望。早上十點(diǎn)多我一踏進(jìn)茶館，眼睛就到處尋找他們，他們真是“永遠(yuǎn)沒(méi)有讓我失望”，我在前幾次去觀音閣老茶館就說(shuō)過(guò)，這次仍然靈驗(yàn)。所以我在采訪中才有那樣的感慨：日常生活難道不是最宏大的敘事嗎？

今天他們坐在靠門的桌前，是對(duì)手家。我拍了幾張照片后，就去和他們打招呼。他們忙著打牌，嘴里面應(yīng)付著，但是眼睛仍然在牌上。我很清楚，他們?cè)谀抢飳?duì)我很重要；但是我對(duì)他們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何的意義。

因?yàn)榕臄z，今天來(lái)了不少人，帶著各種設(shè)備，但是對(duì)于甘大爺和胡大爺來(lái)說(shuō)，那是外邊的世界，他們不關(guān)心，他們沉浸在自己的世界中。

當(dāng)我把甘、胡兩位指給許知遠(yuǎn)的時(shí)候，他嘖嘖稱奇，連聲說(shuō)：“太神奇了，太神奇了！”

轉(zhuǎn)眼又是二〇二三年的春天。四月二十二日，我又來(lái)到觀音閣老茶館。朋友王亥在籌備一個(gè)“王笛地方文獻(xiàn)中心”，我退休后，把圖書和資料捐獻(xiàn)給這里，以后地方文化和城市文化的研究者，可以來(lái)中心查閱。王亥決定先拍一個(gè)資料片，請(qǐng)了一個(gè)實(shí)力雄厚的團(tuán)隊(duì)到成都拍攝，這天便選擇了觀音閣老茶館。

一如既往，甘大爺和胡大爺仍然在那里打牌，不過(guò)沒(méi)有在同一張桌子上。我給甘大爺照了一張?zhí)貙?，嘴里含著香煙，正專心致志打牌，悠閑而自信。后面是一位穿紅色中式服裝的長(zhǎng)須老人，他在門口擺了一個(gè)賣木雕煙斗的攤子，據(jù)說(shuō)也是攝影愛(ài)好者的最愛(ài)。

茶館隔壁有一家理發(fā)鋪，黑板上寫著“剃頭，7元；美發(fā)，7元；不洗頭，6元”。那個(gè)理發(fā)師，過(guò)去是借茶館一角營(yíng)業(yè)，不符合衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在“正規(guī)化了”，理發(fā)和喝茶分開(kāi)。

二〇二三年九月十八日，為配合四川電視臺(tái)拍攝一檔四川水文化的節(jié)目，我再次來(lái)到觀音閣老茶館。發(fā)現(xiàn)甘大爺和胡大爺一如既往地在那里打撲克，雖然他們坐在不同的桌子旁。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，甘大爺和胡大爺正在打牌

能看到他們?cè)谀抢?，心里面有許多感動(dòng)。他們是我心心念念的老茶客，他們用自己的生活軌跡，告訴我們什么是日常。他們的日常，是多么普通，但是多么有意義。

看著他們與其他茶客們談笑風(fēng)生，心里充滿著快樂(lè)，我也產(chǎn)生了一絲絲的感動(dòng)。因?yàn)樗麄儫o(wú)意識(shí)地不斷證明我研究日常生活和大眾文化的一個(gè)主要觀點(diǎn)：像他們這樣的普通人，就是守衛(wèi)地方文化的“勇士”。他們每天來(lái)到茶館喝茶、聊天、打牌，這樣執(zhí)著地追求，成就了像觀音閣老茶館這樣的公共空間和公共生活。

發(fā)現(xiàn)甘大爺和胡大爺?shù)恼麄€(gè)過(guò)程，我覺(jué)得就是一個(gè)奇幻之旅。每次去這個(gè)茶館，總是能見(jiàn)到二位。從二〇一五年十月第一次到這里，到這一天為止，這是第六次。在過(guò)去的八年時(shí)間內(nèi)，無(wú)論是我什么時(shí)候去，他們總是在現(xiàn)場(chǎng)。雖然對(duì)比這些照片，他們一年一年地老去。他們?cè)跓o(wú)意中扮演著一個(gè)重要的角色，代表著千千萬(wàn)萬(wàn)有著共同經(jīng)歷的普通老百姓，可以說(shuō)他們每一天都在見(jiàn)證著茶館的歷史。

我在想，其實(shí)這個(gè)老茶館已經(jīng)成為一種符號(hào)，在人們的心目中代表著傳統(tǒng)文化，而今天和現(xiàn)代有機(jī)地結(jié)合在一起，其實(shí)是我們現(xiàn)在的人對(duì)過(guò)去的一種想象和寄托。在這里，不同的人達(dá)到不同的目的，完成各自的夢(mèng)想。老茶客們每天來(lái)到這里，實(shí)現(xiàn)日常生活的一個(gè)程序，從社交中得到快樂(lè)；游客來(lái)到這個(gè)網(wǎng)紅打卡地，了卻了無(wú)限的好奇心和來(lái)此一游的夙愿；攝影愛(ài)好者來(lái)這里拍攝茶館中的熙熙攘攘，滿足創(chuàng)作的欲望和懷舊的寄托……這真是一個(gè)奇特的空間，看起來(lái)是那么古老，是那么簡(jiǎn)陋，但實(shí)質(zhì)上卻又內(nèi)涵深沉，反映了外面的大世界，賜予了我們豐富的想象力，為許許多多人建構(gòu)了他們心目中的過(guò)去。