一輛破吉普，車?yán)镒鴤€(gè)老頭兒，就這么從河南奔著沈陽去了。

這事兒擱在1982年，挺不尋常。

這老頭叫戴蘇理，剛從河南省省長(zhǎng)的位置上下來，轉(zhuǎn)頭就接了遼寧省委書記的印。

大伙兒都伸長(zhǎng)脖子瞅著，一個(gè)在中原糧倉(cāng)里刨食的“農(nóng)業(yè)專家”，能玩得轉(zhuǎn)遼寧那嘎達(dá)一堆叮咣響的工廠嗎？

這跨界跨得有點(diǎn)大，跟讓個(gè)種地的去開航母似的，心里都畫著個(gè)大問號(hào)。

可車?yán)锏拇魈K理，壓根兒沒琢磨這事兒。

他瞅著窗外一晃而過的華北平原，心里頭想的，還是河南地頭上那些曬得黢黑的農(nóng)民臉蛋子。

新地方，新攤子，都是硬骨頭，但他心里清楚，自個(gè)兒這輩子的根，是扎在中國(guó)最實(shí)在的泥巴地里的。

他這根，得從1919年山西襄垣一個(gè)叫戴家莊的地兒說起。

那年頭，戴家生了個(gè)娃，取名戴登潤(rùn)。

家里窮得叮當(dāng)響，他爹的鋤頭再使勁，也刨不出個(gè)金元寶；他娘的手再巧，也縫不出一件不帶補(bǔ)丁的衣裳。

饑一頓飽一頓的日子，讓這孩子打小就明白，種地的有多不容易，跟那些在地里刨食的鄉(xiāng)親們，心是通著的。

日子就這么過著，到了1937年，盧溝橋那邊炮仗一響，整個(gè)中國(guó)都給震醒了。

戴登潤(rùn)正在長(zhǎng)治四中念書，一腔熱血往上涌，跟同學(xué)們一塊兒鬧革命，加入了“犧牲救國(guó)同盟會(huì)”。

也就在這一年，他給自個(gè)兒改了個(gè)名，叫戴蘇理。

“蘇”是蘇維埃，“理”是理想。

這不光是換個(gè)名兒，是這十七歲的后生跟自個(gè)兒立下的軍令狀，這輩子就跟定共產(chǎn)黨了。

跟著隊(duì)伍上了太行山，戴蘇理干的還是跟土地打交道的活兒，發(fā)動(dòng)老百姓，搞土改。

他不是啥天生會(huì)打仗的料，但他腦子清醒，知道打仗說到底就是爭(zhēng)人心，誰能讓農(nóng)民跟你一條心，誰就能站住腳。

1942年，他點(diǎn)兒背，打仗的時(shí)候腳受了重傷，跟大部隊(duì)走散了，掉在了陽城縣。

是當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)們拿他當(dāng)親人，冒著殺頭的風(fēng)險(xiǎn)，東家一口米，西家一碗湯，硬是把他從閻王爺手里給拽了回來。

躺在老鄉(xiāng)家那熱乎乎的土炕上，聞著那股子熟悉的泥土味兒，戴蘇理算是把“魚水情”這仨字刻進(jìn)了骨頭里。

書上說的都是虛的，救命的恩情才是實(shí)的。

他心里頭發(fā)誓：這輩子，說啥也不能忘了農(nóng)民，不能做對(duì)不起他們的事。

新中國(guó)一成立，戴蘇理就被派到了河南。

三十來歲的年輕人，當(dāng)上了南陽地委書記，辦事老練得很。

可真正的硬仗，還在后頭。

到了1959年，那年頭可不好過。

天大旱，地里顆粒無收，再加上那股子“浮夸風(fēng)”一刮，河南的農(nóng)業(yè)算是栽了個(gè)大跟頭，信陽那塊兒尤其嚴(yán)重。

中央一道命令下來，戴蘇理被派去信陽當(dāng)?shù)谝粫?，就是讓他去收拾這個(gè)爛攤子。

他沒在辦公室里看報(bào)告，一頭就扎進(jìn)了信陽最窮的村子里。

腳上沾滿了泥，耳朵里聽到的都是老百姓的唉聲嘆氣。

他親眼瞅見老鄉(xiāng)們餓得浮腫的臉，瞅見大片大片撂荒的地，那景象，跟針扎似的，一下一下戳著他的心。

開會(huì)的時(shí)候，一個(gè)老大爺抓著他的手，眼淚吧嗒吧嗒往下掉：“戴書記，再這么搞下去，俺們都沒活路了！”

戴蘇理沒講啥大道理，就是把老大爺?shù)氖诌酶o了，聲音壓得很低，但一字一句都砸在地上：“老鄉(xiāng)，黨讓我來，就是來解決問題的。

只要我還有一口氣，就得讓大伙兒吃上飯！”

他頂著上頭的壓力，硬是把公共食堂給解散了，讓農(nóng)民自個(gè)兒開伙，還分了自留地。

救濟(jì)糧一到，他盯著人，必須一粒不少地發(fā)到最需要的人家手里。

他跟手下的干部吼：“糧食是從地里長(zhǎng)出來的，不是從文件里吹出來的！

誰敢在數(shù)字上糊弄事兒，就是對(duì)老百姓犯罪！”

就這么拼了幾年，信陽的農(nóng)業(yè)愣是從坑里爬了出來，緩過勁兒了。

戴蘇理憑著這股子實(shí)在勁兒，在河南站穩(wěn)了腳，也把老百姓的心給焐熱了。

他的工作法，后來被大伙兒總結(jié)成一句話：“腳底下不沾泥，腦子里就接地不了氣。”

到了1981年，他當(dāng)上了河南省委書記兼省長(zhǎng)，正好趕上改革開放。

他一眼就瞅準(zhǔn)了關(guān)鍵，帶頭搞“包產(chǎn)到戶”，把地還給農(nóng)民自個(gè)兒說了算。

這一下，中原大地又活了過來，糧倉(cāng)又滿了。

就在河南干得風(fēng)生水起的時(shí)候，1982年，一紙調(diào)令又把他扔到了遼寧。

那地方，到處是冒著煙的大煙囪，鋼鐵廠、機(jī)械廠，個(gè)個(gè)都是共和國(guó)的寶貝疙瘩。

一個(gè)種了一輩子地的，跑去管一堆鐵疙瘩，很多人都覺得這事兒不靠譜。

可戴蘇理有他自個(gè)兒的算盤。

在他看來，工人和農(nóng)民，就是國(guó)家的一雙手，哪個(gè)也少不了。

他到遼寧沒多久，就整了個(gè)新詞兒——“富幫窮”。

他讓沈陽、大連這些有錢的工業(yè)城市，去對(duì)口幫扶省里那些窮得叮當(dāng)響的縣和村。

他在會(huì)上跟那些工廠的頭頭腦腦們說：“咱們工人老大哥，可不能忘了鄉(xiāng)下的農(nóng)民兄弟。

要是農(nóng)民不種地，你那機(jī)器轉(zhuǎn)得再歡，大伙兒也得餓肚子。

遼寧要想穩(wěn)當(dāng)，農(nóng)村這頭必須先穩(wěn)住?！?/p>

他在河南的習(xí)慣，也原封不動(dòng)地帶到了東北。

下鄉(xiāng)去，從來不搞前呼后擁那套，幾個(gè)人，一輛車，直接開到村頭。

他能跟老農(nóng)盤著腿坐在炕頭上，嗑著瓜子，聊今年的收成，算家里那點(diǎn)細(xì)賬。

東北的老鄉(xiāng)們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)新來的省委書記，不光能聽懂他們的大碴子味兒，更能聽懂他們心里的話。

有一回，他去遼西一個(gè)干旱的地方，老鄉(xiāng)說澆地沒水。

戴蘇理當(dāng)場(chǎng)就拿個(gè)小本本記下來，一回到沈陽，立馬把水利部門的人都叫來開會(huì)，拍板修了一條救命的水渠，幾萬畝旱地總算喝上了水。

他用行動(dòng)告訴大伙兒，一個(gè)共產(chǎn)黨干部，不管調(diào)到哪兒，給老百姓辦事的心是不會(huì)變的。

他那股子“農(nóng)民情結(jié)”，非但沒成了他在工業(yè)大省的絆腳石，反而成了他讓城里和鄉(xiāng)下都過好日子的獨(dú)門訣竅。

1985年，戴蘇理從一線退下來，當(dāng)了省顧委會(huì)主任。

官兒不當(dāng)了，但他那個(gè)“農(nóng)民的兒子”的身份，一輩子也沒“退休”。

1995年，遼寧發(fā)大水，快八十歲的老頭子，誰勸也不聽，非要去災(zāi)區(qū)瞅瞅。

他拄著拐棍，一腳深一腳淺地踩在泥地里，看著被水淹了的莊稼和房子，眼圈都紅了。

他抓著當(dāng)?shù)馗刹康氖郑瓉砀踩ゾ鸵痪湓挘骸耙欢ò咽転?zāi)老鄉(xiāng)的生活安頓好，一家也不能落下！”

到了1996年，他又干了件讓大伙兒想不到的事。

他牽頭搞了個(gè)“遼寧農(nóng)民書畫研究會(huì)”。

他說，農(nóng)民不能光兜里有錢，腦子里也得有點(diǎn)墨水。

他親自給研究會(huì)寫了牌匾，鼓勵(lì)那些拿了一輩子鋤頭的手，也拿起毛筆，畫畫自個(gè)兒的生活，寫寫心里的盼頭。

在成立那天，一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的會(huì)場(chǎng)里，這個(gè)白頭發(fā)的老頭兒對(duì)著臺(tái)下一幫農(nóng)民說：“咱農(nóng)村不光有泥土，也得有墨香。

要把咱們新農(nóng)村的精氣神兒，都給畫出來，寫出來！”

2000年1月22日，這個(gè)為農(nóng)民操了一輩子心的老頭兒，在沈陽走了，81歲。

他的遺言沒幾句話，但句句都砸得響：“我是黨員，我聽黨的。

我是農(nóng)民的兒子，為人民服務(wù)?！?/p>

他的骨灰一部分撒在了遼寧的土地上，另一部分被送回河南，埋在了黃河岸邊。

參考文獻(xiàn)：

中共河南省委黨史研究室. 《戴蘇理傳》. 中共黨史出版社. 2009.

中共遼寧省委黨史研究室. 《遼寧改革開放實(shí)錄》. 遼寧人民出版社. 2008.

《人民日?qǐng)?bào)》相關(guān)時(shí)期對(duì)河南省農(nóng)業(yè)改革及遼寧省城鄉(xiāng)發(fā)展的報(bào)道。