1993年11月25日深夜，北京的冬天冷得鉆骨頭。

晚上十點(diǎn)多，陶斯亮家那臺(tái)紅色的保密電話突然響了。

那時(shí)候沒(méi)手機(jī)，這電話一響，準(zhǔn)沒(méi)好事。

果然，電話那頭傳來(lái)市長(zhǎng)協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)壓得很低的聲音，聽(tīng)著都帶著顫音：“斯亮，出大事了，武迪生沒(méi)了?！?/strong>

這消息簡(jiǎn)直像平地一聲雷。

要知道，沈陽(yáng)市長(zhǎng)武迪生前幾天才帶隊(duì)去了以色列，那是去貝爾·夏瓦搞考察，想給咱們沈陽(yáng)拉點(diǎn)高科技項(xiàng)目回來(lái)。

誰(shuí)能想到，就在幾個(gè)小時(shí)前，那架直升機(jī)在內(nèi)蓋夫沙漠上空像是斷了線的風(fēng)箏，一頭栽了下來(lái)。

一架飛機(jī)，五條人命，連句遺言都沒(méi)留。

這事兒吧，當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)引起的震動(dòng)，現(xiàn)在的年輕人可能想象不到。

那可是咱們和以色列建交才一年多，省部級(jí)干部在國(guó)外遇難，這在那個(gè)年代簡(jiǎn)直是破天荒的頭一遭。

但今天咱們不聊國(guó)際形勢(shì)，也不聊那場(chǎng)慘烈的空難。

我想跟大伙嘮嘮，這事出了之后，在沈陽(yáng)發(fā)生的另一件讓人“破防”的事。

武迪生遇難的噩耗傳回沈陽(yáng)，整個(gè)城市都蒙了。

老百姓不信啊，那么大個(gè)市長(zhǎng)，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？

大批干部群眾自發(fā)涌向武迪生家里去吊唁。

按照咱們普通人的想法，堂堂一個(gè)副省級(jí)城市的市長(zhǎng)，家里怎么著也得是個(gè)“小康”水平吧？

哪怕不是富麗堂皇，起碼也得寬敞明亮，有點(diǎn)那個(gè)年代的“幾大件”撐撐場(chǎng)面。

結(jié)果呢？

當(dāng)?shù)谝慌跹涞娜送崎_那扇門的時(shí)候，所有人都傻眼了。

甚至有幾個(gè)感情脆弱的女干部，當(dāng)場(chǎng)就捂著嘴哭出了聲。

這哪像個(gè)市長(zhǎng)的家??？

這分明就是個(gè)貧困戶！

整個(gè)客廳，滿打滿算就14平方米。

那個(gè)年代的14平米雖然不算太小，但也絕對(duì)不算大。

最扎眼的是擺在中間的那個(gè)茶幾，漆皮掉得跟地圖似的，懂行的一眼就能看出來(lái)，這玩意兒起碼用了30年。

再看那個(gè)沙發(fā)，簡(jiǎn)直絕了。

那是那種老式的布藝沙發(fā)，里面的彈簧估計(jì)早就要罷工了，坐上去肯定咯屁股。

怎么解決的呢？

武迪生在底下墊了幾塊木板。

后來(lái)大伙才知道，這位武市長(zhǎng)下班回家還有個(gè)兼職——“木匠”。

家里這些破破爛爛的家具，都是他自己拿錘子釘子修修補(bǔ)補(bǔ)，縫縫連連接著用的。

他在外面修地球、修城市，回家還得修那個(gè)破沙發(fā)。

這種清貧，真不是演出來(lái)的。

咱們把時(shí)間往回倒幾年。

在當(dāng)市長(zhǎng)之前，武迪生一家四口人，竟然擠在一個(gè)只有8平方米的小屋子里。

8平米是什么概念？

放張床，連轉(zhuǎn)身都得喊口號(hào)。

這事兒擱現(xiàn)在你敢信？

正因?yàn)樽约撼赃^(guò)這種苦，武迪生太清處老百姓住房難是個(gè)啥滋味了。

1985年，他搬進(jìn)了三八里那棟普通民宅的6樓，這一住就是8年，直到1993年人沒(méi)了，家里的格局愣是一點(diǎn)沒(méi)變。

他把所有的心思都花在了怎么讓沈陽(yáng)人住寬敞點(diǎn)，卻唯獨(dú)忘了給自己換個(gè)像樣的窩。

說(shuō)到這，我就不得不提一嘴后來(lái)那個(gè)“大名鼎鼎”的慕綏新。

這人后來(lái)也當(dāng)了沈陽(yáng)市長(zhǎng)，人送外號(hào)“慕大帥”。

這倆人啊，簡(jiǎn)直就是硬幣的正反面。

人家慕市長(zhǎng)出門，那叫一個(gè)氣派，一身名牌，手腕上那塊表幾十萬(wàn)。

連香港記者第一次見(jiàn)他都忍不住在報(bào)紙上嘀咕：這大陸市長(zhǎng)的工資，能買得起這身行頭？

后來(lái)的事大伙都知道了，慕綏新因?yàn)榫揞~貪腐進(jìn)去了，被釘在歷史的恥辱柱上摳都摳不下來(lái)。

而武迪生呢，就憑那個(gè)墊著木板的破沙發(fā)，在沈陽(yáng)老百姓心里立了一塊碑。

有人把官當(dāng)成了生意做，有人把官當(dāng)成了苦力干。

其實(shí)吧，武迪生這個(gè)人，還真不是那種只會(huì)“窮過(guò)日子”的老古董。

在陶斯亮的印象里，這人腦子活得很，是個(gè)特別有遠(yuǎn)見(jiàn)的“理想主義者”。

他當(dāng)時(shí)有個(gè)特別超前的想法，想搞個(gè)“教育電臺(tái)”。

那時(shí)候沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，沒(méi)有網(wǎng)課，要想給下崗工人和郊區(qū)農(nóng)民普及技術(shù)，廣播是最快的路子。

可惜啊，理想很豐滿，錢包很骨感。

那時(shí)候搞一套調(diào)頻發(fā)射設(shè)備，動(dòng)不動(dòng)就要上百萬(wàn)。

為了這事，武迪生沒(méi)少求爺爺告奶奶，市長(zhǎng)協(xié)會(huì)也幫著四處化緣。

陶斯亮后來(lái)回憶說(shuō)：“可惜具有奉獻(xiàn)精神的投資者太少?！?/p>

直到他登上那架致命的直升機(jī)，這個(gè)愿望也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，成了他永遠(yuǎn)的遺憾。

私下里，武迪生曾經(jīng)跟陶斯亮說(shuō)過(guò)一句特別掏心窩子的話。

他說(shuō)：“我這個(gè)人最大的缺點(diǎn)，就是好賴人不分，心眼兒太軟?！?/strong>

這話說(shuō)得讓人心疼。

在官場(chǎng)那個(gè)復(fù)雜的環(huán)境里，一個(gè)“心眼軟”的市長(zhǎng)，往往要承受比常人多得多的壓力。

他不是不懂這里面的彎彎繞，他是不屑于去算計(jì)。

他把所有的算計(jì)都用在了怎么給沈陽(yáng)搞建設(shè)上，卻忘了算計(jì)怎么給自己留條后路，怎么給老婆孩子存點(diǎn)錢。

1989年他回母校大連工學(xué)院，有個(gè)膽兒肥的學(xué)生當(dāng)場(chǎng)就問(wèn)：“學(xué)長(zhǎng)市長(zhǎng)，你有外快嗎？”

武迪生回答得那叫一個(gè)干脆：“沒(méi)有。”

學(xué)生不信啊，接著問(wèn)：“那你家里有幾大件？”

武迪生樂(lè)了，比劃了一下：“就一臺(tái)黑白電視機(jī)，還是舊的。”

清官不是裝出來(lái)的，是連家里的小偷看了都想留兩百塊錢的那種窮。

1993年12月6日，沈陽(yáng)那個(gè)冷啊，哈氣成冰。

武迪生的骨灰回到了沈陽(yáng)。

那天通往回龍崗革命公墓的路上，那場(chǎng)面，真的，幾十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。

數(shù)萬(wàn)名群眾自發(fā)趕來(lái)，沒(méi)人組織，沒(méi)人發(fā)錢，大伙就在寒風(fēng)里站著。

有的老人手里拿著小白花，有的舉著自己寫的挽聯(lián)，眼淚止不住地往下流。

他們圖啥？

不就是因?yàn)樾睦镉袟U秤嗎？

老百姓心里明鏡似的。

作為一個(gè)掌管幾百萬(wàn)人口特大城市的市長(zhǎng)，武迪生只要稍微動(dòng)動(dòng)歪心思，哪怕是遞個(gè)條子、打個(gè)招呼，他那個(gè)14平米的客廳早就能換成大別墅了。

但他沒(méi)干。

他選了一條最難走的路，也是最干凈的路。

老同志們都說(shuō)，他腦子里裝著沈陽(yáng)未來(lái)十年的藍(lán)圖，可惜，這一切都在那個(gè)冬天的沙漠里戛然而止。

武迪生走了，那個(gè)破沙發(fā)后來(lái)也不知道去了哪。

但在那個(gè)物欲橫流的時(shí)代路口，他用自己的命和那個(gè)寒酸的家，給“人民公仆”這四個(gè)字，留下了最滾燙的注腳。

他這一走，那個(gè)時(shí)代的一部分高貴，也跟著埋進(jìn)了黃土。

參考資料：

陶斯亮，《我與中國(guó)市長(zhǎng)協(xié)會(huì)》，中國(guó)城市出版社，2008年。

遼寧省檔案館，《武迪生同志生平事跡檔案》，1994年卷。

《沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)》1993年12月7日版，《送別好市長(zhǎng)武迪生》。