1984年10月1日清晨，北京的天空在曙光與禮炮聲中漸漸明亮。長安街西側(cè)的空降兵方陣?yán)铮?4歲的軍長李良輝站得筆直，手拎傘包，神情鎮(zhèn)定。那天的35周年國慶閱兵，電視鏡頭只給他短短兩秒，熟悉他的人卻知道，這兩秒背后是23年的摸爬滾打。

李良輝1961年入伍。那年春季征兵，他在體測場一口氣跑完三千米，還能做二十個(gè)倒立俯臥撐，連挑剔的老班長都咧嘴夸“筋骨硬”。隨后，他被選進(jìn)陸軍空降兵。跳傘、攀登、夜間越障，他咬牙全過。一名老排長私下感嘆：“這小子，把苦當(dāng)飯吃?！?/p>

到了七十年代，部隊(duì)指揮員梯次更新，學(xué)歷成了晉升硬杠桿。李良輝白天練兵，晚上捧著教材熬燈油，連教員都記得他那本被翻爛的《高炮射擊原理》。1978年，他以全優(yōu)成績考進(jìn)空軍學(xué)院指揮班；1982年，又被推薦至國防大學(xué)深造。那時(shí)，能兩度進(jìn)入軍校深訓(xùn)的現(xiàn)役軍官寥寥無幾，可見組織對他寄予厚望。

1983年底，他出任某空降師師長，次年破格升任軍長，時(shí)年43歲，創(chuàng)造了“當(dāng)時(shí)全軍最年輕軍長”紀(jì)錄。閱兵結(jié)束后的慶功宴上，一位老首長笑問：“小李，還想飛多高？”李良輝敬了杯酒，只說八個(gè)字：“管兵成兵，責(zé)無旁貸?！边@句話多年后仍被部下拿來回味。

1997年初夏，中央軍委點(diǎn)名調(diào)他赴新疆。新疆軍區(qū)與其他省軍區(qū)不同，防區(qū)縱深兩千余公里，邊境線漫長且局勢復(fù)雜，風(fēng)險(xiǎn)等級高一截。組織將他空降過去，圖的就是一個(gè)“穩(wěn)”字。這一年，他56歲；一年后，佩戴兩杠三星，成為58歲中將。

上任不久，新疆某地出現(xiàn)持槍團(tuán)伙。電報(bào)送到烏魯木齊指揮所，李良輝判明情況，依照“危及群眾安全可先行處置”的條文，果斷下令出動(dòng)裝步旅。事后，雖被提醒“未及逐級報(bào)告”，可行動(dòng)及時(shí)壓制騷亂，上級最終以“處置得當(dāng)”蓋章。軍區(qū)內(nèi)部私下流傳一句評價(jià)——“手腳快，動(dòng)機(jī)正”。

他對兵的好，營區(qū)里人人都清楚。1997年進(jìn)疆途中，一名戰(zhàn)士因高原反應(yīng)出現(xiàn)急性肺水腫，他當(dāng)即讓列車加停格爾木，自己把軟臥讓出，又陪那名戰(zhàn)士進(jìn)醫(yī)院。一夜硬座下來，第二天仍照常整隊(duì)進(jìn)發(fā)。有人好奇他為何如此“較真”，他笑著擺手：“兵不舒坦，干部就別想睡塌實(shí)?！?/p>

時(shí)間撥到2000年9月8日。晚上七點(diǎn)半左右，載運(yùn)工程爆破器材的數(shù)輛軍車行至烏魯木齊西郊突遇劇烈爆炸?，F(xiàn)場火球騰空，沖擊波掀翻路邊公交，碎片激射近百米。官方統(tǒng)計(jì)：死亡73人、受傷300余人，近百臺(tái)車輛受損。

事故消息火速上報(bào)中央。軍委要求“48小時(shí)內(nèi)鎖定原因并拿出處理意見”。調(diào)查結(jié)論指出：車輛顛簸加違規(guī)裝載，致炸藥摩擦起火；同時(shí)，有關(guān)單位安全檢查流于形式。爆炸震動(dòng)之大，社會(huì)輿論壓力隨之飆升。

事發(fā)第二天，新疆軍區(qū)黨委緊急會(huì)議通宵召開。會(huì)議室燈光刺眼，氣氛凝重。李良輝低聲開口：“事故發(fā)生在我的防區(qū)，監(jiān)管不周，責(zé)任在我?！备闭瘡埬撑淖雷樱骸八玖?，不能一人擔(dān)鍋！”這段對話不到半分鐘，卻定下了后續(xù)走向——李良輝主動(dòng)請辭，等待中央裁決。

不久，處分文件下達(dá)：李良輝免去新疆軍區(qū)司令員職務(wù)，降至濟(jì)南軍區(qū)副司令員；多名軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)及蘭州軍區(qū)分管首長同受不同程度處分。對于軍中熟悉流程的人來說，這樣的處罰不算最重，卻足以讓他的晉升通道就此折斷。

假設(shè)當(dāng)年烏魯木齊沒有那場爆炸，以李良輝的資歷與年齡，升任大軍區(qū)正職并非幻想。按當(dāng)時(shí)干部政策，正大軍區(qū)職位普遍在62歲左右到齡，他63歲退出現(xiàn)役仍可留任數(shù)年。更重要的是，2002年恰逢軍隊(duì)高層調(diào)整窗口，數(shù)位大區(qū)司令即將轉(zhuǎn)崗或退休。如果他當(dāng)時(shí)仍穩(wěn)坐新疆軍區(qū)，內(nèi)部排名足以進(jìn)入備選名單。

晉升邏輯其實(shí)很清晰：第一，學(xué)歷與實(shí)戰(zhàn)經(jīng)歷兼具；第二，邊疆軍區(qū)主官歷練屬稀缺履歷；第三，年齡卡位合適。唯一的不確定因素，就是天災(zāi)人禍。偏偏那場人為事故打亂棋盤，讓一條按部就班的仕途戛然而止。

2003年盛夏，他在濟(jì)南軍區(qū)機(jī)關(guān)院內(nèi)與同事合影留念，隨后脫下軍裝。63歲的年紀(jì)，身體還很硬朗；可章口上那枚兩杠三星，再也沒有機(jī)會(huì)加星。友人問他是否遺憾，他笑答：“軍人一生，遵命而行?！焙唵纹邆€(gè)字，聽者心里五味雜陳。

李良輝隱退后，熱衷往地方高校、干休所講課。戰(zhàn)士們探親路過濟(jì)南，經(jīng)常去找“李司令”喝碗綠豆湯。老兵回憶，李良輝喜歡講空降兵“傘包開花”的典故，也會(huì)提到那次爆炸，語氣平穩(wěn)，只囑咐后輩“規(guī)矩最值錢”。

若干年過去，事故報(bào)告靜靜躺在檔案柜里，專門研究軍隊(duì)安全管理的人偶爾會(huì)翻閱。名字欄里，“李良輝”三個(gè)字依舊醒目。有人感慨：一紙?zhí)幏挚硵嗟氖莻€(gè)人前程，但也推動(dòng)了軍隊(duì)在特種運(yùn)輸、彈藥裝載環(huán)節(jié)的大規(guī)模整改。歷史從不按劇本編排，命運(yùn)總在毫秒間轉(zhuǎn)向；然而，對于那位58歲就拿到中將肩章、卻與大區(qū)司令崗位失之交臂的將領(lǐng)而言，忠誠二字從未改變過方向。