文 | 大迪

編輯 | 三水

在“北平的秋”里走了一萬(wàn)多步

每到秋天，北京便悄然變回老舍筆下那個(gè)“北平的秋”。好朋友這周二來(lái)了北京，在秋天安排一場(chǎng)到北京的出差，已成了她每年的習(xí)慣。今年她住在我家，前幾天我早出晚歸，也沒(méi)能好好陪她。原以為整個(gè)周末都有課，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)周六居然空了出來(lái)，正好可以和她一起去北京的胡同里，找一找秋天。

早上我倆睡到自然醒，慢悠悠地從衣櫥里挑出適合拍照的衣服。她還約了我前司領(lǐng)導(dǎo)，下午兩點(diǎn)在地壇公園見(jiàn)面。

吃過(guò)午飯，十二點(diǎn)半出發(fā)。離地壇公園還有五百米，導(dǎo)航已堵成深紅色。我們望見(jiàn)路邊已有幾株黃得明亮的銀杏，便提前下了車，邊走邊拍。站在銀杏樹(shù)下，等風(fēng)來(lái)的那一刻，葉子紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下，迅速按下快門，把飄落的瞬間存進(jìn)實(shí)況照片里。

從地壇公園西門進(jìn)去，剛踏進(jìn)門我們就后悔了。沒(méi)想到人竟這么多。從北門往南走，幾乎每一棵銀杏樹(shù)下都圍滿了人。走到西門附近的銀杏大道，整條路更是人影攢動(dòng)。我們倆都有些討厭人多的地方，再美的景致也沒(méi)了興趣。在地壇只待了十幾分鐘，我們就和領(lǐng)導(dǎo)商量，轉(zhuǎn)戰(zhàn)張自忠路一帶，去北京的巷子里走走。

說(shuō)到底，北京的秋，終究要在胡同里看，才最有味道。

領(lǐng)導(dǎo)給了我們定位，地址是張自忠路附近的鐵手咖啡總店。我們打車過(guò)去，沒(méi)想到連這深巷里的咖啡館也座無(wú)虛席，今天仿佛全北京的人都出門了。我們?cè)诳Х瑞^聊到三點(diǎn)多，想著不要浪費(fèi)大好天氣，決定去外面邊走邊聊。

從張自忠路走到隆福寺，再一路散步到中國(guó)美術(shù)館，不必專程去什么公園，走幾步就能遇見(jiàn)一樹(shù)樹(shù)明黃。幾乎每一段有樹(shù)的角落，都有人在拍照。走到五四大街那個(gè)路口，朝東一望，滿眼皆是攢動(dòng)的人影，真實(shí)的感受到人對(duì)于秋的熱愛(ài)。

今天是個(gè)好日子。連續(xù)陰霾一周的天空終于放藍(lán)，氣溫也升到十七度左右，太適合出門散步。沒(méi)人愿意錯(cuò)過(guò)這樣的日子，能出來(lái)的人，大概都出來(lái)了。

我們沒(méi)有目的地，只是隨心地走。遇見(jiàn)好看的風(fēng)景，就拿出手機(jī)拍幾張。一直走到日落時(shí)分，領(lǐng)導(dǎo)因另有約先離開(kāi)，我們倆又調(diào)頭往回，走過(guò)美術(shù)館、隆福寺，找了一家云南餐廳坐下。

這一天，我們?cè)凇氨逼降那铩崩铮S性地走了一萬(wàn)多步，也仿佛就這樣，輕輕推開(kāi)了十一月的門。

最后一個(gè)校園里的秋天

非全研二的課程仿佛才剛剛開(kāi)始，轉(zhuǎn)眼已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。上周因出差缺課，這周末重返校園，才發(fā)現(xiàn)秋天已悄然走向尾聲。圖書(shū)館門前的紅葉，比上次見(jiàn)時(shí)稀疏了不少。這或許是我此生最后一個(gè)在校園里度過(guò)的秋天了，于是每一個(gè)來(lái)上課的日子，都格外值得珍惜。

早晨八點(diǎn)剛過(guò)便出了門。到學(xué)校先去食堂買了咖啡和早餐，路上又順手點(diǎn)了一杯瑞幸，將取餐點(diǎn)定在校內(nèi)門店時(shí)，小程序里 9.9 元的單品選擇多了不少，學(xué)生身份的確帶來(lái)有實(shí)實(shí)在在的優(yōu)惠。

雖只有一周沒(méi)有來(lái)學(xué)校，再走進(jìn)時(shí)卻恍如隔日。從北門緩步而入，路過(guò)學(xué)院門口的噴泉，路兩側(cè)的銀杏已徹底染成金黃。周日的清晨，校園格外安靜。走到圖書(shū)館門前，鋼琴湖的秋色如想象中一樣美。我站在湖邊，舉起手機(jī)從不同角度拍下這一刻的風(fēng)景。湖面留著凋謝的殘荷，岸邊的紅葉倒映水中，形成一幅天然鏡像。每次來(lái)學(xué)校，我都會(huì)在這里拍一張照片，像為時(shí)光留下一枚書(shū)簽，兩年后將這些照片放到一起，會(huì)看到時(shí)間的變化。

吃完早餐走進(jìn)教室，人還不多。我選了一個(gè)有陽(yáng)光灑落的位置坐下。九點(diǎn)老師準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始上課，工作多年后又能在校園里安心做一名學(xué)生，實(shí)在是一種自在。中午和同學(xué)一起去食堂吃飯，飯后還有些閑暇時(shí)間，幾個(gè)人便漫無(wú)目的地在校園里散步。我們走到教學(xué)樓下的陽(yáng)光里，一邊聊天，一邊任暖意浸透衣衫。教學(xué)樓后是一片小樹(shù)林，石階被落葉鋪滿，踩上去發(fā)出清脆的聲響。抬頭望去，遠(yuǎn)處有一片銀杏在光中閃閃發(fā)亮，我舉起手機(jī)，將這一幕輕輕收錄。

我們?cè)跇窍麓揭稽c(diǎn)二十，才踩著點(diǎn)走進(jìn)教室。下午的“營(yíng)銷科技”課內(nèi)容依然精彩，卻仍難抵困意襲來(lái)。近三點(diǎn)時(shí)，終于忍不住又點(diǎn)了一杯咖啡，課間拉著同學(xué)一起去取，想多一次感受秋日午后的暖意，再走回來(lái)時(shí)，睡意已消散無(wú)蹤。

五點(diǎn)下課，暮色漸起。我去食堂買了晚餐，還順帶備好了明天的早餐。能夠從學(xué)校帶食物回家，總讓人覺(jué)得踏實(shí)。秋日里，忙碌的日子依然繼續(xù)，卻也因此擁有了別樣的、微小而真實(shí)的快樂(lè)。

辦公園區(qū)的秋景

四年前的夏天，我加入了現(xiàn)在這家公司。雖然辦公地點(diǎn)離家有些遠(yuǎn)，卻有一個(gè)難得的優(yōu)點(diǎn)：獨(dú)立的園區(qū)，讓我從此告別了擠電梯的日常。園區(qū)坐落在海淀學(xué)院路附近，周圍被多所大學(xué)環(huán)抱，園區(qū)里四季的景致自然不言而喻。

每天午飯后和同事一起繞園散步，已成為雷打不動(dòng)的習(xí)慣。這是我在這里經(jīng)歷的第四個(gè)秋天，也是我覺(jué)得園區(qū)最美的時(shí)節(jié)。國(guó)慶假期歸來(lái)，樹(shù)葉就開(kāi)始悄悄泛黃。幾乎每一天，你都能捕捉到色彩細(xì)微的變化，直到整棵樹(shù)徹底染金。然后某天夜里秋風(fēng)路過(guò)，第二天再見(jiàn)時(shí)，落葉已鋪滿小徑，枝頭只剩疏朗的線條。

出差幾天回來(lái)，C座和D座之間的林蔭道已漸漸褪去秋裝。仿佛秋天才剛剛登場(chǎng)，轉(zhuǎn)眼就要謝幕。午飯后，跟同事照例一起遛彎，每天能走大概三十分鐘。也許是年歲漸長(zhǎng)，我不再像年輕時(shí)候那樣選擇回工位午睡一會(huì)，而是更珍惜這片刻能走出室外、呼吸新鮮空氣、沐浴陽(yáng)光的機(jī)會(huì)。

北京的天氣依舊慷慨地晴好。我們從東門出去，繞到十字路口，沿著園區(qū)外圍的人行道慢慢走向南門。路邊墻頭垂下一簇?zé)崃业募t葉，我忍不住掏出手機(jī)。陽(yáng)光正好，葉影投在灰墻上，仿佛光賦予了葉子另一個(gè)形影不離的同伴。

從南門重新走進(jìn)園區(qū)，每遇見(jiàn)一棵泛著金光或染著赭紅的樹(shù)，我們都不約而同地舉起手機(jī)。尤其我剛?cè)胧至诵率謾C(jī)，帶著哈蘇調(diào)校的影像色彩，更忍不住想試試它的表現(xiàn)，果然，成像比之前的手機(jī)濃郁得多，秋色被渲染得愈發(fā)飽滿。

每一張存入相冊(cè)的秋日影像，都是我們熱愛(ài)這個(gè)季節(jié)的證明。為什么我們都如此鐘情秋天？也許因?yàn)樗笳髦斋@，也許因?yàn)樗纳蕼貪?rùn)如生命本身的質(zhì)地，總能溫柔地接住我們所有的情緒。而秋葉的凋零與靜美，更讓我們懂得珍惜：珍惜時(shí)光，珍惜生命本身，珍惜每一個(gè)還能與美好不期而遇的當(dāng)下。

與秋日告別時(shí)

周末雖被論文填滿，卻按不住我出門覓秋的心。

往常進(jìn)出校園，總是固定路線：北門入，48教上課，星光吃飯，再回教室，下課從北門打車離開(kāi)?？山裨缤崎T而出，一夜秋風(fēng)洗過(guò)，天空澄澈如鏡，仿佛特意為我們準(zhǔn)備了一場(chǎng)鄭重的秋日告別。我決定今天要換一種方式與校園相處，慢慢地、完整地走一遍。

早晨依舊從北門進(jìn)入，陽(yáng)光卻比昨天更燦爛，在林間投下躍動(dòng)的光斑。中午和同學(xué)在星光吃完飯后，離上課還有一段時(shí)間，我們便沿著餐廳后方的長(zhǎng)廊散步、拍照，繞到星光餐廳后面不常去的區(qū)域。除了滿樹(shù)金黃的銀杏，更吸引我的，是那幾棵葉子落盡、只剩淡橘色海棠果的樹(shù)。

中傳有一條著名的海棠大道，我們?cè)?jiàn)證它春日花開(kāi)如雪，而我好像第一次認(rèn)真凝視它的果實(shí)。小巧的海棠果綴在清瘦的枝頭，與一旁絢爛的銀杏形成動(dòng)人的對(duì)照：一個(gè)正醞釀著果實(shí)的生命，一個(gè)已走向葉的終章；一個(gè)在開(kāi)始，一個(gè)在告別。

下午四點(diǎn)多下課，本應(yīng)繼續(xù)埋首論文，我卻拉起同學(xué)：“趁天還沒(méi)黑，我們一起去逛逛校園吧”。我們從教學(xué)樓出發(fā)，經(jīng)西門，繞向南門。那兒有兩片更開(kāi)闊的銀杏大道，樹(shù)下擠滿了舉手機(jī)拍照的同學(xué)。可惜太陽(yáng)已西沉，穿著大衣也能感到寒意漫上來(lái)。風(fēng)景依舊美，卻因少了陽(yáng)光的浸潤(rùn)，失了幾分靈魂。

我們?cè)跐u濃的暮色中走了二十分鐘，又續(xù)了些能量，回到教室重新扎進(jìn)論文里，內(nèi)心卻想著：這個(gè)秋天，總算沒(méi)有與我擦肩而過(guò)。

今天的文章來(lái)自每日書(shū)，點(diǎn)擊報(bào)名12月每日書(shū)：

全新上線「青少年英文短篇寫(xiě)作工作坊」（適合：12-17歲）

★ 沿用三明治 8 年成熟的中英短故事教學(xué)體系，專業(yè)導(dǎo)師在線頁(yè)面逐句點(diǎn)評(píng)、直接指導(dǎo)。

★ 每周更新 2 次，5 周完成第一篇 3000–5000 詞英文長(zhǎng)篇故事。

★ 優(yōu)秀作品將有機(jī)會(huì)在三明治 × Bluebell發(fā)表！

大師工作坊

虛構(gòu)寫(xiě)作

非虛構(gòu)寫(xiě)作

劇本創(chuàng)作

詩(shī)歌

里所詩(shī)歌工作坊

每日書(shū)

7月共寫(xiě)班（每月開(kāi)展）

7月自由書(shū)寫(xiě)班（每月開(kāi)展）

English Daily Writing（每季度開(kāi)展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫(xiě)作

寫(xiě)作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多