文｜李宇琛

2025年11月21日晚7點(diǎn)，湖北武漢，43歲的律師林輝突然倒地。

沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)。次日凌晨，他的心臟永遠(yuǎn)停止了跳動(dòng)。

死訊傳開(kāi)時(shí)，法律圈的同行們大多感到錯(cuò)愕。

在他們的印象里，林輝不抽煙，不喝酒，也不從參加那些觥籌交錯(cuò)的商務(wù)應(yīng)酬。

同事評(píng)價(jià)他是典型的學(xué)術(shù)派，平時(shí)最大的愛(ài)好就是鉆研案卷和開(kāi)直播講法條。

林輝去世后，他的朋友李智律師用公眾號(hào)“一只刑辯羊”發(fā)布了訃告。

在極目新聞報(bào)道的評(píng)論區(qū)，有人痛惜痛失這位律師，也有不知名的網(wǎng)友在角落里冷冷地留下一句：

“壞事干多了，終于被收了。”

這或許是林輝生前最熟悉的荒誕場(chǎng)景：

他試圖用法律為弱者發(fā)聲，但當(dāng)他倒下時(shí)，人群中卻有人因律師這個(gè)標(biāo)簽而感到快意。

訃告里稱(chēng)林輝是“湖北德來(lái)頌（深圳）律師事務(wù)所負(fù)責(zé)人，湖北德來(lái)頌律師事務(wù)所刑事部負(fù)責(zé)人”。

他的公眾號(hào)叫作“惟輕刑辯”。

罪疑惟輕，這是《尚書(shū)》里的古老智慧，也是現(xiàn)代刑法“疑罪從無(wú)”的濫觴。

他在高校當(dāng)了7年老師，2022年，他辭職，徹底跳進(jìn)律師這個(gè)行業(yè)。他似乎想用后半生去做一名刑事律師。

他接手的一起騙取貸款案，讓他一度以為，自己手里的書(shū)本邏輯，真的可以切開(kāi)現(xiàn)實(shí)的鐵幕。

那是一個(gè)由檢察院監(jiān)督立案的案子，背景復(fù)雜，甚至有檢委會(huì)討論決定的行政權(quán)威加持。

面對(duì)檢察官引用的專(zhuān)家意見(jiàn)，林輝沒(méi)有像老油條那樣去勾兌關(guān)系，而是拿出了做學(xué)術(shù)的勁頭。

他一頭扎進(jìn)浩如煙海的裁判文書(shū)網(wǎng)，找出了最高法的無(wú)罪判例，搬出了刑法溯及力和追訴時(shí)效的法理，像寫(xiě)論文一樣，一條一條地反駁了指控。

他贏了。檢察院最終做出了法定不起訴決定。

1

如果說(shuō)騙取貸款案是他初出茅廬的勝利，那么河南鹿邑輪轂案，就是現(xiàn)實(shí)給林輝的耳光。

這不是一個(gè)普通的商業(yè)案件，它被官方媒體定性為：

2.8億驚天大案。

涉案的是一家大型二手輪轂翻新企業(yè)，罪名是生產(chǎn)、銷(xiāo)售偽劣產(chǎn)品罪。

當(dāng)林輝作為辯護(hù)律師介入時(shí)，他首先面對(duì)的不是法理的辯駁，而是物理世界的崩塌。

案卷顯示，警方扣押了數(shù)千個(gè)輪轂。

但當(dāng)林輝和法官前往現(xiàn)場(chǎng)清點(diǎn)時(shí)，魔幻的一幕發(fā)生了：

1859個(gè)輪轂憑空消失了。

更諷刺的是，消失的不僅是數(shù)量，更是質(zhì)量。

不見(jiàn)的全是法拉利、賓利、保時(shí)捷等豪車(chē)的全新輪轂，價(jià)值400多萬(wàn)元。而剩下的，全是破舊的廢品。

面對(duì)這種明晃晃的精準(zhǔn)消失，林輝憤怒了。

他在公眾號(hào)寫(xiě)下文章《消失的輪轂》，公開(kāi)控告辦案人員涉嫌貪污挪用。這不再是辯護(hù)，這是在太歲頭上動(dòng)土。

但在法庭上，更荒誕的邏輯等著他。

案件的核心爭(zhēng)議在于：翻新的二手輪轂，到底是不是偽劣產(chǎn)品？這需要專(zhuān)業(yè)的鑒定。

然而，所有的鑒定機(jī)構(gòu)都表示，由于沒(méi)有國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)法進(jìn)行鑒定。

按照疑罪從無(wú)的原則，證據(jù)不足應(yīng)當(dāng)無(wú)罪。

但一審法院在判決書(shū)中寫(xiě)下了一句讓所有法律人瞠目結(jié)舌的話(huà)：

通過(guò)常識(shí)即可判斷，并非難以確定。

沒(méi)有鑒定，沒(méi)有數(shù)據(jù)，只有常識(shí)。

林輝在辯護(hù)詞里吶喊：

常識(shí)應(yīng)該是普通大眾的常識(shí)，不應(yīng)該是裁判者的常識(shí)！

他試圖用邏輯告訴法官：安全隱患不等于假冒偽劣，就像家里的煤氣灶也有隱患，但不能說(shuō)它是假貨；二手翻新是循環(huán)經(jīng)濟(jì)，不是造假。

他把辯護(hù)詞寫(xiě)得邏輯嚴(yán)密、無(wú)懈可擊，像一篇滿(mǎn)分的刑訴法論文。

但在莫須有的定罪沖動(dòng)面前，邏輯失效了。法院需要的不是真相，而是一個(gè)結(jié)果。

愛(ài)爾蘭哲學(xué)家喬治·貝克萊曾說(shuō)：存在即被感知。

但在林輝的案子里，卻是另一種演繹：

罪名不需要被證明，只需要被感知。

這次慘敗，或許讓林輝第一次意識(shí)到，他引以為傲的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，在某些特定的場(chǎng)域里，可能連一塊遮羞布都算不上。

但他沒(méi)有退縮，他把目光投向了更深、更黑的地方。

2

林輝的抖音簡(jiǎn)介里，把李根山案放在了首位。

外人看的是熱鬧，只有翻開(kāi)案卷才知道，他當(dāng)時(shí)站在了怎樣的風(fēng)暴眼里。

李根山，那個(gè)曾舉報(bào)騰格里沙漠排污、助推5.69億生態(tài)賠償?shù)沫h(huán)保英雄，被寧夏中衛(wèi)警方立案調(diào)查。

為了辦這個(gè)案子，當(dāng)?shù)爻闪⒘?7人的：

工作專(zhuān)班。

這是一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的圍獵。警方給李根山定的罪名是危害珍貴、瀕危野生動(dòng)物罪——指控他指使司機(jī)撞死了一只黃羊。

林輝是同案被告人、張保其的辯護(hù)律師。在這個(gè)局里，張保其作為李根山的緊密伙伴，同樣面臨著巨大的壓力，被要求指證李根山或者承認(rèn)一些莫須有的罪名。

林輝的任務(wù)，就是守住張保其，配合其他律師守住那個(gè)沒(méi)有指使，就是交通事故的真相。他是在從巨獸的齒縫里，往外摳人。

庭審現(xiàn)場(chǎng)，氣氛肅殺。

公訴人聲稱(chēng)另一同案被告人牛海波在凌晨4點(diǎn)半受審時(shí)頭腦清晰，精神狀態(tài)好，以此證明口供合法有效。

林輝當(dāng)場(chǎng)申請(qǐng)排除非法證據(jù)。

他指著同步錄像質(zhì)問(wèn)：

視頻里的人明明趴在桌子上，幾次被叫醒，這叫精神狀態(tài)好？

他不僅是在對(duì)抗公訴人，他是在對(duì)抗那個(gè)看不見(jiàn)的、龐大的專(zhuān)班。

案卷里甚至記錄著警方對(duì)嫌疑人說(shuō)出的一句讓人后背發(fā)涼的話(huà)：

詢(xún)問(wèn)筆錄我來(lái)寫(xiě)就行。

這不是在辦案，這是在編劇。

面對(duì)這種甚至牽扯到地方政治博弈的鐵案，林輝沒(méi)有選擇像很多律師那樣配合演出。他死磕每一個(gè)檢材的污染問(wèn)題，死磕每一份筆錄的合法性。

他用那種書(shū)生特有的執(zhí)拗，在鐵板一塊的證據(jù)鏈上，硬是鑿出了一道道裂縫。

他在另一則視頻里提到，一位公訴人竟然在法庭上辯稱(chēng)，以抓家屬來(lái)威脅嫌疑人，屬于：

審訊技巧。

林輝說(shuō)：

我非常憤怒。

這不再是法律技術(shù)的博弈，這是倫理底線(xiàn)的攻守。作為一個(gè)前高校教師，他或許能忍受邏輯的瑕疵，但他無(wú)法忍受倫理的崩塌。

他不僅僅是在辯護(hù)，他是在守衛(wèi)作為人的底線(xiàn)。

3

李根山案不僅讓林輝看到了權(quán)力的任性，更讓他看到了程序的荒誕。

在那個(gè)關(guān)于排非（排除非法證據(jù)）的庭審環(huán)節(jié)，林輝和其他辯護(hù)律師面對(duì)的是一個(gè)幾乎堅(jiān)不可摧的閉環(huán)。

公訴人堅(jiān)稱(chēng)：

所有審訊都是合法合規(guī)的。

律師們沒(méi)有空口反駁，他們把那個(gè)凌晨四點(diǎn)的錄像展示了出來(lái)。

畫(huà)面里，嫌疑人牛海波趴在審訊椅的小桌板上，身體極度疲憊，幾次被審訊人員叫醒。

這就是公訴人口中的活蹦亂跳。

林輝說(shuō)：

對(duì)于誘供問(wèn)題，同步錄音錄像可清晰反映出來(lái)。

但這還不是最荒誕的。

在另一起關(guān)于尋釁滋事的指控中，警方找到的受害人嚴(yán)學(xué)風(fēng)，其實(shí)是一個(gè)帶著獵狗、拿著野兔的盜獵分子。

而李根山和張保其做的事，是在巡山過(guò)程中沒(méi)收了盜獵者的作案工具。

到了起訴書(shū)里，這變成了：

強(qiáng)拿硬要。

林輝在法庭上質(zhì)問(wèn)：

現(xiàn)在，盜獵分子成了被害人？

法律是正義的最后一道防線(xiàn)。但在這里，這道防線(xiàn)似乎變成了某些人手中的橡皮泥。

更讓律師們感到無(wú)力的是，盡管他們拼盡全力揭露了筆錄造假、誘供、疲勞審訊等一系列問(wèn)題，但法官最終還是宣布：

對(duì)律師提出的證據(jù)排非全部駁回。

這是一個(gè)意料之中的結(jié)果，但林輝等辯護(hù)律師依然沒(méi)有放棄。在接下來(lái)的庭審中，他們繼續(xù)對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)進(jìn)行死磕。

他指著那些混亂不堪的檢材照片，質(zhì)問(wèn)鑒定人王文智：

提取一根變多根，提取多根變一根，這是筆誤嗎？

公訴人霸氣回應(yīng)：

是為筆誤，可予以矯正，不影響檢測(cè)結(jié)果和案件本身。

那一刻，林輝或許會(huì)想起他在文章《為了造神，沒(méi)有不可能》里寫(xiě)過(guò)的一句話(huà)：

為了造神，輿情算什么。

同樣，為了定罪，筆誤又算什么。

4

在那些普法視頻里，林輝看起來(lái)并不像一個(gè)強(qiáng)悍的戰(zhàn)士，更像一個(gè)很有耐心的布道者。

在鏡頭前，他總是穿著那件深色的西裝，戴著無(wú)框眼鏡，語(yǔ)速平緩，但眼神總有著一種堅(jiān)定。

他痛斥：

大案子關(guān)系搞不定，小案子不需要關(guān)系。

林輝勸阻家屬，不要花錢(qián)找騙子律師撈人。

當(dāng)廣西梧州中院發(fā)文捧殺法官、暗諷律師勾兌時(shí)，他直接發(fā)文《為了造神，沒(méi)有不可能》進(jìn)行硬剛：

如果律師真有暗示利誘，為什么不直接向司法局投訴？

他太直了。

這種直，在指定居所監(jiān)視居住（指居）這種制度面前，變成了巨大的肉身恐懼。

他在文章里寫(xiě)道，指居期間，嫌疑人感到：

生不如死。

這不是文學(xué)修辭，這是他在看守所會(huì)見(jiàn)時(shí)，從當(dāng)事人顫抖的聲音里聽(tīng)到的真實(shí)描述。

不見(jiàn)天日，窗戶(hù)封死，24小時(shí)不間斷的審訊，那種物理與精神的雙重禁閉，足以摧毀一個(gè)人的意志。

他在文章里提到了內(nèi)蒙古那位死在指居期間的企業(yè)家，以此警示這種制度異化的風(fēng)險(xiǎn)。

在辦理李根山案期間，一份內(nèi)部流出的爆料信顯示，那個(gè)27人的專(zhuān)班，不僅是在針對(duì)李根山，更是在監(jiān)控所有試圖接近真相的人。

林輝作為辯護(hù)律師，很可能也在那個(gè)監(jiān)控名單上。

他在抖音簡(jiǎn)介里寫(xiě)下：

良知是最好的法律。

這句話(huà)在法學(xué)院的課堂上是金句，但在看守所的高墻外，是沉重的十字架。

5

林輝走了。

他的公眾號(hào)“惟輕刑辯”，定格在了最后一篇文章。他的抖音賬號(hào)，停更在第245個(gè)作品。那個(gè)穿著西裝、戴著眼鏡、眼神堅(jiān)毅的頭像，依然在注視著這個(gè)他曾堅(jiān)持發(fā)聲的世界。

在他公眾號(hào)的簡(jiǎn)介里，那句引自《尚書(shū)》的“罪疑惟輕，功疑惟重”，是他留給這個(gè)世界的獨(dú)白。

惟輕，是他對(duì)權(quán)力的謙卑要求；而他自己，卻背負(fù)了職業(yè)生涯中最為沉重的肉身代價(jià)。

他曾引用王陽(yáng)明的話(huà)：

格物，致良知。

他做到了。他去格了司法實(shí)踐中那些堅(jiān)硬、冰冷的物，去致那份“雖千萬(wàn)人吾往矣”的良知。

那個(gè)在法庭上為了常識(shí)據(jù)理力爭(zhēng)的聲音，那個(gè)在深夜燈下死磕案卷的背影，似乎已然消逝。

但正如他在李根山案中所堅(jiān)持的那樣，哪怕是在鐵幕之上，也要?jiǎng)濋_(kāi)一道口子，讓光透進(jìn)來(lái)。

林輝律師，愿你去往的那個(gè)世界，沒(méi)有環(huán)保人士需要被辯護(hù)，愿那里的輪轂不會(huì)消失，愿良知真的能成為最好的法律。

這不僅僅是一個(gè)律師的生與死，這是一個(gè)理想主義者在現(xiàn)實(shí)的洪流中，留下的最后一聲回響。

李宇琛的文立于塵

寫(xiě)于2025年11月22日

本文已開(kāi)啟快捷轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)載至您的公眾號(hào)

存檔防刪，接力傳播

愿意借我公眾號(hào)助我發(fā)文的朋友，請(qǐng)閱讀此文