學(xué)人簡介：何兆武（1921年9月14日—2021年5月28日），原籍湖南岳陽，生于北京，歷史學(xué)家、翻譯家。1939年考入國立西南聯(lián)合大學(xué)，先后就讀于土木、歷史、哲學(xué)、外文四系，1943年獲歷史學(xué)學(xué)士學(xué)位， 1946年完成西洋文學(xué)研究生學(xué)業(yè) 。1956年調(diào)入中國科學(xué)院（后屬中國社會(huì)科學(xué)院）歷史研究所，1986年起任清華大學(xué)思想文化研究所教授。

文|楊海亮，作者授權(quán)首發(fā)

《上學(xué)記》是著名思想文化史學(xué)家、翻譯家何兆武先生的回憶錄，由何兆武先生口述、文靖女士執(zhí)筆。三聯(lián)書店2006年8月推出初版，2008年9月出了增訂版。手頭這本《上學(xué)記》，由人民文學(xué)出版社出版，2016年3月初印，2023年12月重印，屬增訂本。

從2006年到2025年，近二十年后，我才拜讀何先生的大作，實(shí)在為時(shí)太晚。因?yàn)闃I(yè)余作胡適方面的研讀，或者說胡適是我近年的一個(gè)關(guān)注點(diǎn)，所以在了解何先生“上學(xué)”經(jīng)歷的同時(shí)，也注意到了書中有關(guān)胡適的內(nèi)容。胡適生于1891年，何先生生于1921年，兩人相差30歲。而且，通過閱讀《上學(xué)記》，發(fā)現(xiàn)何先生與胡適似乎并無往來。因此，何先生口述中的胡適，實(shí)際上是何先生“道聽途說”后有關(guān)胡適其人其事的“主觀印象”和“個(gè)人見解”。那么，關(guān)于胡適，何先生說了什么呢？

一、自由主義

何先生的口述中首次提及胡適，是在“三民主義的少年兵”一節(jié)。何先生在比較北洋時(shí)期與國民黨時(shí)期的異同時(shí)提到：

北洋時(shí)期，比如蔡元培做北大校長的時(shí)候，提出“兼容并包”，請(qǐng)的那些教師里面有?；庶h辜鴻銘，有黃季剛(侃)，有叛徒劉申叔(師培)。劉申叔也是位國學(xué)大師，早年參加同盟會(huì)，后來又背叛了革命，所以說他是叛徒，但這樣的人蔡元培也要。還有后來的布爾什維克李大釗，自由主義胡適，陳獨(dú)秀——現(xiàn)在應(yīng)該算他是激進(jìn)的民主主義了，他也要。還有魯迅、周作人、梁漱溟，他都要。（《上學(xué)記》第11頁）

《上學(xué)記》

他人不說，單說胡適。這里，何先生給胡適貼了一個(gè)標(biāo)簽——“自由主義”。是的，胡適因?yàn)閳?jiān)持自由主義立場討論中國問題而聞名，但蔡元培“要”胡適，是因胡適的“自由主義”么？

據(jù)蔡元培回憶：“那時(shí)候，因《新青年》上文學(xué)革命的鼓吹，而我們認(rèn)識(shí)留美的胡適之君。他回國后，即請(qǐng)到北大任教授。胡君真是‘舊學(xué)邃密’而且‘新知深沉’的一個(gè)人。所以，一方面與沈尹默、兼士兄弟，錢玄同、馬幼漁、劉半農(nóng)諸君以新方法整理國故，一方面整理英文系?！笨梢?，蔡元培招攬胡適，主要是因?yàn)椤拔膶W(xué)革命”，是看重胡適的舊學(xué)功底與新知視野，而非“自由主義”。

胡適對(duì)蔡元培的知遇之恩深銘肺腑，曾說：“蔡校長是位翰林出身的宿儒。但是他在德國也學(xué)過一段時(shí)期的哲學(xué)。所以也是位受過新時(shí)代訓(xùn)練的學(xué)者，是位極能接受新意見、新思想的現(xiàn)代人物。他是一位偉大的領(lǐng)袖，對(duì)文學(xué)革命發(fā)生興趣，并以他本人的聲望來加以維護(hù)?！焙m的話，也證實(shí)了蔡元培的“兼容并包”。而蔡元培當(dāng)時(shí)“包容”的胡適，顯然是有“新意見、新思想”的胡適，是鼓吹文學(xué)革命的胡適。

再說，胡適1917年9月到北大任教，回國之前，就算他標(biāo)榜自由主義，如果沒有那篇《文學(xué)改良芻議》，他也就是一個(gè)普通的留美學(xué)子而已。要不是蔡元培有慧眼、陳獨(dú)秀做伯樂，別說一回國就做上了北大教授，就是連謀一份文字活兒，怕也是要費(fèi)盡心力的。

當(dāng)然，何先生口述中，提李大釗時(shí)加了一個(gè)“后來的”，如果這個(gè)“后來的”也加在胡適身上，那就不便多說了。

二、白話

何先生第二次提及胡適，是因文言文與白話文之爭。他說：

白話文到今天真正流行也不過五十年的時(shí)間，解放前，正式的文章還都是用文言，比如官方的文件。除了胡適，很多學(xué)者的文章都用文言，研究生的畢業(yè)論文也大都如此，好像那時(shí)候還是認(rèn)為文言才是高雅的文字，白話都是俗文。（《上學(xué)記》第24頁）

胡適（1891-1962）

何先生的這句“除了胡適，很多學(xué)者的文章都用文言”，讓我想起了何先生自己的一段經(jīng)歷：上個(gè)世紀(jì)八十年代，北大的一個(gè)學(xué)生畢業(yè)前請(qǐng)何先生指導(dǎo)論文。當(dāng)時(shí)正好有學(xué)生運(yùn)動(dòng)，何先生就說：“你做一個(gè)定量分析，看看各種態(tài)度的同學(xué)到底各占一個(gè)什么樣的比例?！蹦敲麑W(xué)生就做了一個(gè)定量的分析，“非常積極者”“積極擁護(hù)者”“基本贊成者”“專門念書者”以及“反對(duì)者”，各自占比，一目了然。我覺得，何先生的建議很好，用數(shù)據(jù)說話，用對(duì)比分析，讓人心服口服。那么，問題來了，何先生此處口述中的“很多”究竟是幾多呢？他的“解放前”又是哪個(gè)時(shí)候呢？

其實(shí)，自提倡白話文后，形勢比較樂觀。1920年1月12日，北洋政府教育部訓(xùn)令各省區(qū)：“自本年秋季起，凡國民學(xué)校一二年級(jí)，先改國文為語體文，以期收言文一致之效?！边@就意味著白話文作為書面語獲得了官方正式認(rèn)可。1921年10月，胡適在中國大學(xué)演講時(shí)說：“數(shù)年前曾主張白話，假如止是這樣在野建議，不借政府的權(quán)力，去催促大眾實(shí)行，那就必須一二十年之后，才能發(fā)生影響?！笨芍?，白話文的實(shí)際推廣速度還遠(yuǎn)超胡適的預(yù)期。

何先生的親歷與其說似乎也是矛盾的。何先生說，“我們小時(shí)候已經(jīng)不怎么學(xué)文言了”，“小學(xué)只正式學(xué)過一篇《桃花源記》”，“我進(jìn)的是西南聯(lián)大，新文化傳統(tǒng)很強(qiáng)，不管學(xué)什么專業(yè)，一年級(jí)國文是必修，規(guī)定作文必須是白話，不能用文言，而且教的內(nèi)容大部分也多是白話，還包括林徽因和徐志摩的”。如此說來，胡適等人主張白話后，文言文與白話文此消彼長，“用文言”者是越來越少。

因此，何先生說的“很多”是不確切的。如果按何先生的建議，也做一個(gè)定量的分析，確定一個(gè)具體時(shí)間，確定一個(gè)學(xué)者群體，用文言的和用白話的各有多少，也就立馬見分曉。如，我手頭有田曉青主編的《民國思潮讀本》(4冊(cè))，里面是民國時(shí)期思想界著名人士的著名篇章的匯集。第一卷是“從辛亥革命到五四運(yùn)動(dòng)”，梁啟超、康有為、章太炎、楊度等，都是用文言。如果何先生指的是這一時(shí)期，那用文言的學(xué)者確實(shí)“很多”；第二卷是“從五四運(yùn)動(dòng)到北伐戰(zhàn)爭”，這一時(shí)期正是白話興起的時(shí)候。隨便翻翻，李大釗、何思源、周建人、藍(lán)公彥等，都是用白話，亦即除了胡適，還有很多學(xué)者的文章都用白話。再往后，就更不用說了。

三、功績

何先生第三次提及胡適，是因?yàn)槿宋镌u(píng)價(jià)問題。他說：

我覺得，對(duì)一個(gè)學(xué)人應(yīng)該有兩種評(píng)價(jià)，或者說兩種標(biāo)準(zhǔn)，一是學(xué)術(shù)研究方面，看他是不是有貢獻(xiàn)，另外一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是他對(duì)時(shí)代的影響。有很多人對(duì)時(shí)代的影響太大了，包括梁啟超、胡適，他們影響了整個(gè)一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣，就不宜單從專業(yè)的角度來衡量。在某一專業(yè)的研究上，他們也許未必有多大貢獻(xiàn)，可是他們對(duì)于整個(gè)時(shí)代的影響實(shí)在太大了?！m的功績?cè)谟谛麄餍挛幕?，可以說相當(dāng)于西方的伏爾泰，都是領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)時(shí)代風(fēng)氣的先驅(qū)，功績是偉大的。（《上學(xué)記》第30頁）

何先生的這段話，讓我想起了歐陽哲生教授在“探尋胡適的文化世界”時(shí)對(duì)胡適的評(píng)價(jià)。歐陽哲生教授說，從1915年起，至二十世紀(jì)三四十年代，西方各種新的主義、新的思潮紛紛涌入中國學(xué)術(shù)界，國學(xué)研究層面大為擴(kuò)展，新的學(xué)科體系逐漸建立，呈現(xiàn)“中西交融、古今錯(cuò)落”的氣象。這一時(shí)期，大家薈萃，各有專精，如魯迅的中國小說史研究，陳寅恪、陳垣、傅斯年、顧頡剛的史學(xué)研究，董作賓、李濟(jì)的考古學(xué)研究、郭沫若的甲骨文研究，錢玄同、趙元任、李方桂的語言學(xué)研究，歐陽漸、呂溦、湯用彤的佛學(xué)研究，馮友蘭的哲學(xué)研究，金岳霖的邏輯學(xué)研究，等等，“他們學(xué)有所守，相互切磋，建構(gòu)了中國現(xiàn)代人文學(xué)術(shù)的基本框架”。歐陽哲生教授認(rèn)為，“若論對(duì)此一時(shí)期學(xué)術(shù)文化之風(fēng)氣影響最巨者，則無出于胡適之右”。的確，在細(xì)分領(lǐng)域，成就能與胡適匹敵甚至超過胡適者不乏其人，但能夠像胡適一樣在文學(xué)界、哲學(xué)界、思想界、教育界等諸多領(lǐng)域產(chǎn)生重要影響者，同期還是少有。

歐陽哲生教授的見解與何先生關(guān)于學(xué)人應(yīng)該有“兩種評(píng)價(jià)”的看法，我很是認(rèn)同。同樣認(rèn)同的，還有何先生另外一段話：“其實(shí)我們對(duì)各方面的人才都需要，不光是大詩人、大科學(xué)家，我們也需要領(lǐng)導(dǎo)各個(gè)時(shí)代風(fēng)氣的宣傳家或啟蒙者，他們都是有貢獻(xiàn)的?！边@話，到今天也不無道理，引人深思。

四、進(jìn)化論

何先生談自己的閱讀史，談到嚴(yán)復(fù)的《天演論》，談起“物競天擇”、“適者生存”，不由談起達(dá)爾文的進(jìn)化論，也就把胡適牽扯進(jìn)來：

達(dá)爾文的思想以及隨后風(fēng)行一時(shí)的實(shí)證主義思潮影響到胡適，胡適的思想缺乏深度也與此有關(guān)。他始終都停留在進(jìn)化論的階段，停留在實(shí)證主義，而且批評(píng)別人時(shí)也是這樣說：什么什么人為什么還這樣思想呢?因?yàn)樗麤]有接觸進(jìn)化論的緣故。胡適接觸了進(jìn)化論，卻被進(jìn)化論束縛了，處處都受了它的限制。（《上學(xué)記》第32頁）

胡適曾明確表示，他自己的名字，“對(duì)于中國以進(jìn)化論為時(shí)尚，也是一個(gè)證據(jù)”。二十年代，胡適更將“進(jìn)化的觀念”視為“求學(xué)做事觀物經(jīng)國”的“三術(shù)”之一（另外兩術(shù)為“歸納的理論”和“歷史的眼光”）。在治學(xué)中，他將進(jìn)化論作為一種方法，“我曾用進(jìn)化的方法去思想，而這種有進(jìn)化性的思想習(xí)慣，就做了我此后在思想上及文學(xué)工作上的成功之鑰。尤更奇怪的，這個(gè)歷史的思想方法并沒有使我成為一個(gè)守舊的人，而時(shí)常是進(jìn)步的人”。于胡適而言，是受了進(jìn)化論的深刻影響，但我以為，他并沒有被束縛、被限制。胡適一生，有哪種“論”哪種“主義”完完全全俘獲過他呢？

胡適說過：“赫胥黎教我怎樣懷疑，教我不信任一切沒有充分證據(jù)的東西。杜威先生教我怎樣思想，教我處處顧到當(dāng)前的問題，教我把一切學(xué)說理想都看作待證的假設(shè)，教我處處顧到思想的結(jié)果。”我倒以為，胡適服膺這個(gè)，借鑒那個(gè)，最后還是相信他自己的“大膽的假設(shè)，小心的求證”。

五、五千銀洋

何先生又一次談到胡適，是因?yàn)檎勂鹂箲?zhàn)以前教師的待遇問題。何先生展開話題，說道：

有名的教師，比如馮友蘭，一個(gè)月有五百，可以買一套普通的四合院了。胡適錢更多，因?yàn)樗麣獯?，頭銜多，兼了很多職位。何鍵任湖南省主席的時(shí)候，請(qǐng)胡適到我們家鄉(xiāng)講演，一次就送了他五千銀洋，等于現(xiàn)在的明星出場一樣。（《上學(xué)記》第73頁）

據(jù)何先生說，其父是中級(jí)技術(shù)人員，“一個(gè)月大概有一兩百塊錢”。按照這樣算，胡適的這筆旅費(fèi)相當(dāng)于其父25個(gè)月的俸祿。那么，這樣一筆巨款，是何鍵個(gè)人支出，還是湖南政府支出？我想，不管是誰支出，可能性都很小。

胡適一家

據(jù)胡適1932年12月6日日記，是日，何鍵曾派人給胡適送來一筆旅費(fèi)。不過，不是五千銀洋，而是四百元。胡適在日記中寫道：“我去告訴他：此次旅費(fèi)已由各方面購買車票，幾乎不費(fèi)我一分錢，不能再受旅費(fèi)了。”胡適離開長沙時(shí)，“招待所中職員仍把旅費(fèi)送來，我托（朱）經(jīng)農(nóng)及劉廷芳代辭；后來所中職員說，今天上午特別去兌換天津、上海紙幣；我也因在車站推來推去不像樣子，所以終于收下了”?？梢姡m是收了錢，但收的是紙幣。如果是“五千銀洋”，大庭廣眾之下，就算胡適想收，他能收嗎？胡適一向愛惜自己的羽毛，豈會(huì)授人以柄？按當(dāng)時(shí)的兌率，不知四百元兌換成津、滬一帶的紙幣，能否有“五千”的數(shù)額。如果有，這“五千”之說，倒可成立。

另外，胡適1932年的長沙之行，并不是受何鍵之請(qǐng)，主要促成者是朱經(jīng)農(nóng)。作為湘府主席的何鍵，對(duì)胡適熱情款待也是實(shí)情，其贈(zèng)予胡適的一方大菊花石端硯、一幅湘繡中堂、兩支湖南筆以及何子貞所作湘繡對(duì)聯(lián)“行事莫將天理錯(cuò),立身宜與古人爭”等禮物，胡適也都接受了。這在胡適日記中都有記錄。

六、清華出身

何先生1939年考入西南聯(lián)大，先后就讀土木、歷史、哲學(xué)、外文等系，加上研究生階段，前后有7年時(shí)間。因此，何先生對(duì)西南聯(lián)大還是很有發(fā)言權(quán)。在談到西南聯(lián)的“聯(lián)合”問題時(shí)，何先生說：

三個(gè)學(xué)?；旧虾铣梢粋€(gè)，而且合作得很好。當(dāng)然也有聯(lián)不好的，像西北聯(lián)大，一年就散伙了。因?yàn)槟菐讉€(gè)學(xué)校本來就是不一樣的，硬把它們捏在一起，矛盾鬧得非常厲害，以致無法維持。西南聯(lián)大卻一直都聯(lián)得很好，我想有它人事方面的優(yōu)越條件。隨便舉幾個(gè)例子，比如清華校長梅貽琦，他是南開出身的，清華文學(xué)院院長馮友蘭，他是北大出身的，北大文學(xué)院院長胡適是清華出身的。由此可見，三個(gè)學(xué)校彼此之間血緣關(guān)系非常密切，這是一個(gè)先天的優(yōu)越條件。（《上學(xué)記》第102頁）

這里，何先生稱胡適為清華出身，似乎牽強(qiáng)。1910年7月，胡適前去參加庚款留美考試，如果“考試考取了備取的還有留在清華學(xué)校的希望”。可胡適考取后，8月即從上海去了美國。同年，清政府勘定京西清華園為校址，籌建學(xué)校。翌年，清華學(xué)堂在清華園開學(xué)，成為清華歷史的開端。

當(dāng)然，稱胡適為清華人早有例在先，鄭天挺的《梅貽琦先生和西南聯(lián)大》一文中，就提到馮友蘭認(rèn)定胡適是清華人。大概的邏輯是：凡是考取美國庚款放洋的就是清華人。胡適考取了美國庚款放洋，所以胡適是清華人。

胡適自己是否認(rèn)為自己是清華人呢？在西南聯(lián)大九周年校慶致辭中，胡適也說到清華、北大和南開三校是“通家”：“在美時(shí)，曾為全美清華同學(xué)會(huì)總會(huì)長，現(xiàn)在還是南開的董事；戰(zhàn)前清華校長羅家倫是我的學(xué)生；現(xiàn)任北大文學(xué)院長湯用彤、理學(xué)院長饒毓泰都是南開之教授，江澤涵也是南開校友；清華教授朱自清，是北大校友……諸如此類，舉不勝舉。”胡適還強(qiáng)調(diào)“九年來的合作是最高興的事，別的大學(xué)在困難中，不能持久；而三校在流亡九年，甚至于搬家和招考時(shí)三校都是聯(lián)在一起?！笨梢?，胡適沒有明說自己是清華人，但與清華“沾親帶故”。至于三校合作能夠成功，與三校是“通家”這個(gè)“先天的優(yōu)越條件”確實(shí)是關(guān)聯(lián)密切。

七、馮友蘭

談?wù)撐髂下?lián)大教授是《上學(xué)記》中濃墨重彩的部分。何先生在西南聯(lián)大讀書的時(shí)間長，與眾不同的還有數(shù)次跨系經(jīng)歷，見聞自然也格外豐富。其中，提到馮友蘭時(shí)，何先生又說到了胡適：

有些老師喜歡在課堂上胡扯，甚至于罵人，但我非常喜歡聽。因?yàn)槟抢镉兴娘L(fēng)格、他的興趣，有他很多真正的思想。比如馮友蘭在課堂上罵胡適，說：“胡適到二七年就完了，以后再?zèng)]有東西了，也沒起多大的作用。”這是教科書里看不出來的。（《上學(xué)記》第109頁）

說實(shí)話，我不懷疑西南聯(lián)大的老師中，有喜歡在課堂上胡扯的，甚至于罵人的。但既然用了“喜歡”一詞，那基本上就可以稱為習(xí)慣了。而“代表”人物竟然是馮友蘭，多少讓人詫異。

馮友蘭與胡適之間的恩恩怨怨、是是非非，早已為眾人所知，但兩人公開對(duì)戰(zhàn)似乎沒有。以馮友蘭的修養(yǎng)，當(dāng)著一眾學(xué)生的面，放言胡適“完了”，“再?zèng)]有東西”，“沒起多大的作用”等，好像也不大可能（解放以后，特殊歷史時(shí)期另當(dāng)別論）。也許馮友蘭有相近的意思，卻未必如此極端?！渡蠈W(xué)記》里，如此一本正經(jīng)地引用，感覺不是很妥。

胡適與馮友蘭之間的關(guān)系很復(fù)雜。如果就事論事，還可能稍微知道誰占理一點(diǎn)，誰大度一點(diǎn)。據(jù)我的了解，總體而言，胡適對(duì)馮友蘭還是有失寬容，“胡適長期對(duì)馮友蘭那種近乎非理性的尖酸刻薄，和他一貫以溫良恭儉讓待人接物的開明紳士形象”形成強(qiáng)烈的反差。何炳棣說：“適之先生一生最不公道的是他對(duì)馮友蘭先生性格和學(xué)術(shù)方面反復(fù)的評(píng)譏與否定?！敝苜|(zhì)平說：“在胡適論及馮友蘭的文字里,我們見到了胡適少有的意氣、盛氣和少許的嫉妒。溫文儒雅，寬宏包容如胡適，也依舊不免有他的痛處和弱點(diǎn)。”應(yīng)該說，這些話都沒有冤枉胡適。胡適在日記里曾說馮友蘭的《中國哲學(xué)史》“實(shí)在太糟糕了”；在致友人的書信里，胡適稱《中國哲學(xué)史》“這種沒有歷史眼光的書，絕對(duì)夠不上權(quán)威的和綜合的敘述”；胡適甚至在人前冷嘲熱諷，說“天下愚蠢恐無出芝生（馮友蘭）右者”（據(jù)錢穆之說）。諸如此類，不一而足。

當(dāng)然，金無足赤，人無完人。胡適鄙薄馮友蘭，也不是不可以，誰沒有自己反感、厭惡的人呢？反過來，馮友蘭罵幾句胡適，也不是不可以。但兩人的關(guān)系如此，多少讓人遺憾。

八、包辦婚姻

談西南聯(lián)大的校園生活，少不了談戀愛的問題。在談到五四一輩人的愛情觀、婚姻觀時(shí)，何先生說，五四那輩人一方面是維新的，可是另一方面又有舊思想，“所以他們的婚姻大多是家庭包辦，后來又講婚姻自由、個(gè)性解放，對(duì)家庭包辦的婚姻不滿意，就另外找人結(jié)合”。何先生又舉例說明：

其中最典型的就是胡適。胡適的婚姻是家庭包辦的，雖然后來也另外有人，除了韋蓮司可能還有別人，但他不愿意傷母親的心，始終保持著和江冬秀的婚姻。這是中國舊的倫理傳統(tǒng)，郭沫若、魯迅都是這樣。雖然在外面又有了新的婚姻，原來包辦的夫人卻還在，算是家庭成員。（《上學(xué)記》第133頁）

如果我在現(xiàn)場聽何先生口述，我大概會(huì)讓何先生把這番話重新捋捋，畢竟“婚姻”不可戲說。胡適的婚姻是家庭包辦的，可以作為“典型”。但“對(duì)家庭包辦的婚姻不滿意，就另外找人結(jié)合”，胡適就不是“典型”了，更別說“最典型”。不但不是“典型”，怕連個(gè)例也算不上。因?yàn)?，何先生自己也說了，胡適“始終保持著和江冬秀的婚姻”，哪里“找人結(jié)合”了呢？如果說胡適、郭沫若、魯迅“都是這樣”，“這樣”只能是說他們的婚姻都是“家庭包辦”，但“后來的事情”和“外面的事情”，三人的經(jīng)歷是完全不同的。

《在愛慕與矜持之間》（周質(zhì)平 著）

附帶一說的是，只要是個(gè)正常人都知道，男女之間的感情是極其復(fù)雜、微妙的，很多時(shí)候，連當(dāng)局者也說不清、道不明，而旁觀者動(dòng)不動(dòng)就給人家貼上“出軌”“背叛”“風(fēng)流”等標(biāo)簽，不免自以為是。以胡適為例，在胡適的情感世界里，應(yīng)該是除了江冬秀，還有韋蓮司，還有陳衡哲、曹誠英、陸小曼、徐芳等女性。

胡適與她們有情感交集，不管是一廂情愿，還是兩情相悅，都很正常。而且，這種“情”，很多時(shí)候都“不足為外人道也”。從人性、人情、人心等角度出發(fā)，也許更能理解胡適與江冬秀的婚姻堅(jiān)守，以及胡適與其他女性的情感互動(dòng)。

九、胡思杜

在《上學(xué)記》的“革大學(xué)習(xí)”一節(jié)，何先生談了自己在華北人民革命大學(xué)的經(jīng)歷。因?yàn)楹蜗壬c胡適的次子胡思杜同班，自然口述中也涉及胡適：

在我的印象中，胡思杜是個(gè)喜歡吃喝玩樂、自由散漫慣了的那種人，有點(diǎn)公子哥兒的派頭，時(shí)不時(shí)地開開玩笑，好像對(duì)什么都滿不在乎似的。當(dāng)然這也很自然，他的家境非常好，并不需要他兢兢業(yè)業(yè)。胡適做駐美國大使時(shí)，胡思杜也在美國。革大討論會(huì)上有一次他揭發(fā)，說看見父親的一些什么文件之類，我不太記得了?？偠灾?，那時(shí)候已經(jīng)開始批判胡適了，雖然還沒有形成運(yùn)動(dòng)，但個(gè)人已經(jīng)開始表態(tài)。包括輔仁大學(xué)校長陳垣寫給胡適的公開信，所以胡思杜發(fā)言也表態(tài)批判他父親。（《上學(xué)記》第262頁）

關(guān)于胡思杜，胡適自己也坦言其“學(xué)業(yè)不成，不是研究學(xué)問的人才”。1940年11月19日，竹垚生在致胡適的信中提到：“小二（胡思杜）在此讀書，無甚進(jìn)境，且恐沽染上海青年惡習(xí)，請(qǐng)兄要趕快注意?！彪m說胡思杜玩世不恭、吊兒郎當(dāng)，但他品性不壞。他“表態(tài)批判他父親”，在胡適一邊，是“從不曾說過一句嚴(yán)厲的話”。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，不僅胡思杜還有許多批判胡適的人，沒有“不說話的自由”。何先生在回憶時(shí)也感嘆：“一個(gè)人的話有多少是真誠的、發(fā)自內(nèi)心的，多少是假的，這個(gè)很難確定。而且在假話里，有多少只是應(yīng)付場面，又有多少是真正給你做假的，也很難確定?！?/p>

十、考據(jù)癖

何先生的口述，有的內(nèi)容“雖不成文”卻“頗為有趣”，丟掉不免可惜，于是“堆在一起”，名曰“零敲碎打”。這零碎的片段中，也有一則關(guān)于胡適：

胡適本人其實(shí)是個(gè)考據(jù)學(xué)家，自己都說有“考據(jù)癖”。不過單純的考據(jù)既不是哲學(xué)，也不是文學(xué)，而是歷史學(xué)的一部分。我覺得北大哲學(xué)系受胡適影響太大，走上了考據(jù)的路，結(jié)果變成哲學(xué)史系。（《上學(xué)記》第269頁）

胡適喜歡考據(jù)，這是可以確定的。余英時(shí)也指出，“胡適在學(xué)術(shù)上的興趣本在考證”，“胡適學(xué)術(shù)的起點(diǎn)與終點(diǎn)都是中國的考證學(xué)”。北大哲學(xué)系受了胡適影響，是肯定的，但哲學(xué)系是否變成哲學(xué)史系，就見仁見智了。

提到哲學(xué)史，不能不提胡適的《中國哲學(xué)史大綱》（卷上）。這部著作讓胡適聲名鵲起，胡適又因遲遲未有下卷而飽受非議，可謂“成也‘大綱’，敗也‘大綱’”。胡適晚年花費(fèi)大量時(shí)間考證《水經(jīng)注》公案，如果把這個(gè)時(shí)間用在完成《中國哲學(xué)史大綱》上，他的學(xué)術(shù)生涯是不是更為“圓滿”呢？即便有馮友蘭《中國哲學(xué)史》的挑戰(zhàn)，于他個(gè)人，至少也是有始有終、善始善終吧？可惜，歷史沒有如果。一部《中國哲學(xué)史大綱》（卷上）就這樣讓胡適“名滿天下，謗亦隨之”。

《中國哲學(xué)史大綱》

至此，何先生口述中的“胡適部分”也就被搜羅得七七八八了。另外，口述中還有胡適辦了《獨(dú)立評(píng)論》，胡適解放前去了臺(tái)灣，胡適的小舅子是江澤函等，就不展開了。

結(jié)語

關(guān)于《上學(xué)記》，何先生說：“回憶錄不是學(xué)術(shù)著作，也不可以以學(xué)術(shù)著作視之，讀者切不可用所要求于學(xué)術(shù)著作的，來要求個(gè)人的回憶錄?！庇终f，“學(xué)術(shù)著作要有嚴(yán)格的客觀依據(jù)，絕不能只根據(jù)作者個(gè)人的主觀印象。而個(gè)人的回憶錄則恰好相反，它所根據(jù)的全然是個(gè)人主觀的印象和感受，否則，就不成其為個(gè)人的回憶錄了”。何先生的言外之意，似乎是他老人家“姑妄說之”，我們就“姑妄聽之”。如果當(dāng)真了，他是概不負(fù)責(zé)的。

《上學(xué)記》的執(zhí)筆者文靖女士在新版后記《橫成嶺，側(cè)成峰》中似乎也為何先生的“歪理”加持，她說：“你從近處看到的一面是真，別人從遠(yuǎn)處看到的另一面未必是假。你之所見，不妨礙別人之所見，而別人之所見，也并不有礙你之所見，因?yàn)楸緛砭筒皇且粋€(gè)視角?！庇终f，“每個(gè)鏡子里的影像都不一樣，但都是‘真’，或者說，都是‘部分的真’。無限數(shù)量的鏡子累加起來，才能恢復(fù)‘全部的真’。如果哪面鏡子妄言自己看到了‘全部的真’，那是絕無可能的”。我不由地想，一個(gè)人“見”到的東西說出來，尚且爭議多多；一個(gè)人沒有“見”到的東西說出來，那就更有爭議了。而何先生口述中的“胡適”，是他全然沒有見過的。

相對(duì)檔案、日記、書信等史料，回憶錄的真實(shí)性、可信度是排后的。但即便如此，回憶還是應(yīng)該盡量求真、求實(shí)，特別是涉及具體歷史人物與事件時(shí)，如果不是自己親眼所見、親耳所聞、親身所感，就更要嚴(yán)謹(jǐn)。何先生關(guān)于胡適的表述，無疑源于間接聽聞與個(gè)人思考，應(yīng)該說，很多還是有據(jù)可依、有史可查，其個(gè)人見解也多可圈可點(diǎn)之處。但其中的不足也是顯而易見的。這也提醒我們，口述和整理時(shí)，如果能更嚴(yán)謹(jǐn)，則“回憶”更有史料價(jià)值和參考價(jià)值。這也是對(duì)自己、對(duì)涉事人、對(duì)讀者的負(fù)責(zé)。

正如胡適倡導(dǎo)的：“有一分證據(jù)說一分話，有七分證據(jù)不說八分話”——這不僅是學(xué)術(shù)研究的原則，也應(yīng)成為回憶錄寫作的重要參照：既要尊重個(gè)人體驗(yàn)的“部分的真”，也要警惕因主觀印象或間接信息導(dǎo)致的“史實(shí)偏差”。如此，才能盡可能地讓回憶錄在“個(gè)人記憶”與“歷史真實(shí)”之間找到平衡。

備注：限于目力、學(xué)識(shí)種種，文中所談，想必也多有失言、失誤之處，還請(qǐng)讀者多多包涵、指正。此外，寫作中參考了耿云志、歐陽哲生、周質(zhì)平、翟志成、湯志輝等學(xué)人的研究成果，恕不一一列舉，謹(jǐn)此致謝。

2025年11月于廣州洛溪