文 | 難得君

說(shuō)起世界上最封閉的國(guó)家，很多人會(huì)立刻想到朝鮮。

但在中亞，有一個(gè)國(guó)家，它的封閉程度，它的神秘感，甚至超過(guò)了朝鮮。

它就像一個(gè)刻意被世界遺忘的角落，靜靜地待在那里，絕大多數(shù)人一生都不會(huì)與之產(chǎn)生交集。這個(gè)國(guó)家，就是中國(guó)的鄰居，土庫(kù)曼斯坦。

它不是一個(gè)熱門(mén)話題，在新聞里極少看到，在旅游攻略里近乎絕跡。

它仿佛一個(gè)活在21世紀(jì)之外的“隱士”，用一堵無(wú)形的高墻，將自己與外面的世界徹底隔開(kāi)。

▌沙漠中的宿命

土庫(kù)曼斯坦的面積，大概相當(dāng)于我們的四川省。

但在這片近五十萬(wàn)平方公里的土地上，超過(guò)百分之八十是浩瀚無(wú)邊的卡拉庫(kù)姆沙漠。

“卡拉庫(kù)姆”在突厥語(yǔ)里就是“黑沙漠”的意思。這里被稱(chēng)為“世界干極”之一，夏季氣溫動(dòng)輒超過(guò)五十度，炎熱和干旱是這片土地永恒的主題。

幸運(yùn)的是，幾條河流像生命的脈絡(luò)一樣穿過(guò)沙漠，其中最著名的就是橫貫中部和南部的卡拉庫(kù)姆運(yùn)河。

這條運(yùn)河修建于蘇毛時(shí)代，全長(zhǎng)一千三百多公里，像一條人工的血管，滋養(yǎng)著兩岸的綠洲和首都阿什哈巴德。沒(méi)有這些水，這里的一切都無(wú)從談起。

翻開(kāi)歷史，這片土地同樣飽經(jīng)滄桑。

公元前這里就活躍著游牧的斯基泰人，后來(lái)它成為波斯帝國(guó)、阿拉伯帝國(guó)、蒙古帝國(guó)版圖的一部分。

在絲綢之路上，那個(gè)叫做梅爾夫的古城，曾經(jīng)是連接?xùn)|西方文明的重要樞紐，繁華一時(shí)。

它被一個(gè)個(gè)強(qiáng)大的帝國(guó)輪番統(tǒng)治，直到近代，并入了沙鵝，后來(lái)又成為蘇毛的一個(gè)加盟共和國(guó)。

這種被強(qiáng)大外力不斷塑造、缺乏自身穩(wěn)定主體性的歷史，或許在民族的記憶深處，埋下了一種對(duì)“外部世界”復(fù)雜而不安的情緒。

1991年，蘇毛解體，土庫(kù)曼斯坦終于獲得了獨(dú)立。但獨(dú)立帶來(lái)的，并非是一條走向開(kāi)放的道路，反而是一條更加內(nèi)向、更加封閉的道路。

▌看不見(jiàn)的高墻

土庫(kù)曼斯坦是亞洲唯一一個(gè)聯(lián)合國(guó)承認(rèn)的“永久中立國(guó)”。

阿什哈巴德市的中立拱門(mén)

這本應(yīng)是一個(gè)促進(jìn)和平與交流的身份，但在現(xiàn)實(shí)中，“中立”二字，卻異化成了一道絕佳的屏障，用來(lái)理直氣壯地隔絕外部世界。

這個(gè)國(guó)家的簽證拒簽率之高，在全球都名列前茅。理由千奇百怪，普通人想進(jìn)去難如登天。

即便你萬(wàn)分幸運(yùn)地拿到了簽證，踏入其國(guó)境，迎接你的也是無(wú)處不在的嚴(yán)密檢查。

這里不允許隨意拍照，尤其是政府建筑、機(jī)場(chǎng)、軍事設(shè)施等，鏡頭對(duì)準(zhǔn)哪里，可能都會(huì)引來(lái)麻煩。外國(guó)記者在這里是稀有物種，獨(dú)立媒體壓根不存在。

這種封閉，更深刻地體現(xiàn)在對(duì)國(guó)民思想和生活的塑造上。

已故的第一任總統(tǒng)薩帕爾穆拉特·尼亞佐夫，自稱(chēng)“土庫(kù)曼巴希”，意思是“所有土庫(kù)曼人的領(lǐng)袖”。

他在位期間，將這個(gè)國(guó)家變成了他個(gè)人的領(lǐng)地。他建造了無(wú)數(shù)自己的金色雕像，其中一座在首都的、12米高的純金雕像甚至能隨著太陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng)，永遠(yuǎn)面朝陽(yáng)光（這座雕像在他去世后被拆除）。

他撰寫(xiě)了一本名為《魯赫納瑪》（土庫(kù)曼語(yǔ)意思是：精神燈塔）的著作，將之抬高到與《古蘭經(jīng)》并列的地位。全國(guó)上下，從學(xué)生考學(xué)到司機(jī)考駕照，都必須學(xué)習(xí)背誦。

他甚至任性地將月份和星期改名，一月就用他的名字命名，四月用他母親的名字命名。

盡管在他去世后，一些最荒誕的規(guī)定（比如改月份）被廢除了，但那種深入骨髓的控制感并未完全消失。

歌劇、芭蕾舞這些“外來(lái)藝術(shù)”曾長(zhǎng)期被禁止；男人留長(zhǎng)發(fā)、蓄胡須被視為異端；公共場(chǎng)所全面禁煙；司機(jī)在車(chē)上收聽(tīng)收音機(jī)也曾是違規(guī)行為。

這些細(xì)節(jié)，共同編織成一張巨大的網(wǎng)，規(guī)范著人們生活的方方面面。

尼亞佐夫的時(shí)代在2006年因他心臟病突發(fā)而戛然而止。接替他的是他的長(zhǎng)期牙醫(yī)兼副手，古爾班古力·別爾德穆哈梅多夫。

執(zhí)政初期，他曾展現(xiàn)出一些改變的跡象：一些過(guò)于扎眼的金色雕像被移走，那些被改掉的月份和星期名稱(chēng)也恢復(fù)了原狀，互聯(lián)網(wǎng)的管制似乎也有了一絲松動(dòng)的跡象。

這讓外界一度以為，這個(gè)封閉的國(guó)家即將開(kāi)啟改革的進(jìn)程。

然而，這種松動(dòng)并未持續(xù)太久。很快，一種新的個(gè)人崇拜模式開(kāi)始浮現(xiàn)。

這位新領(lǐng)袖的形象開(kāi)始以另一種方式滲透到國(guó)民生活中，他健身舉啞鈴、他賽車(chē)、他唱歌、他寫(xiě)詩(shī)作詞的視頻在官方媒體上循環(huán)播放。

他鐘愛(ài)的阿拉拜犬（一種中亞牧羊犬）也成為國(guó)民矚目的焦點(diǎn)，甚至被提升到國(guó)家文化象征的高度，為此專(zhuān)門(mén)立法保護(hù)，并樹(shù)立了巨大的金色雕像。

阿拉拜犬

更引人注目的變化發(fā)生在2022年，他將總統(tǒng)的權(quán)杖交給了自己的兒子謝爾達(dá)爾·別爾德穆哈梅多夫。

父親轉(zhuǎn)身?yè)?dān)任了被賦予極高榮譽(yù)的“國(guó)家領(lǐng)袖”，兒子則坐上了總統(tǒng)的位置，這在現(xiàn)代中亞政治中，構(gòu)成了一種清晰的家族犬力傳承。

這意味著，盡管那個(gè)名為“土庫(kù)曼巴?！钡慕^對(duì)個(gè)人符號(hào)已然消逝，但一種以家族為紐帶的權(quán)力結(jié)構(gòu)，在這個(gè)封閉的國(guó)度里穩(wěn)定地延續(xù)了下來(lái)。

犬力，在這里成了一件可以繼承的家族私產(chǎn)。

你可能會(huì)問(wèn)，這里的人民不反抗嗎？這就引出了這個(gè)國(guó)家最核心的矛盾。

▌“幸?！钡募傧笈c真實(shí)的困境

土庫(kù)曼斯坦地下埋藏著驚人的財(cái)富，天然氣儲(chǔ)量位居世界第四，石油資源也相當(dāng)豐富。加上人口只有六百多萬(wàn)，理論上，這里的人民應(yīng)該富得流油。

從表面看，確實(shí)如此。國(guó)家提供了令人咋舌的高福利：水、電、天然氣幾乎免費(fèi)，汽油價(jià)格低到每升只要幾毛錢(qián)人民幣，醫(yī)療和教育幾乎不花錢(qián)。

首都阿什哈巴德被稱(chēng)為“白色大理石之城”，據(jù)說(shuō)用了超過(guò)四百萬(wàn)立方米的白色大理石來(lái)貼面建筑，在陽(yáng)光下熠熠生輝，干凈得像一個(gè)科幻電影里的布景，還因此被載入了吉尼斯世界紀(jì)錄。

這座城市還擁有世界上最大的噴泉群之一，在沙漠中營(yíng)造出夢(mèng)幻般的水景。

這一切，看起來(lái)像一個(gè)用金錢(qián)堆砌出來(lái)的烏托邦。

但在這光鮮的表象之下，是另一種真實(shí)。

根據(jù)“全球權(quán)利指數(shù)”等機(jī)構(gòu)的報(bào)告，土庫(kù)曼斯坦的人犬狀況長(zhǎng)期位居世界最差之列。

所有豐厚的天然氣收入，并未被公平地惠及于民，而是流入了小團(tuán)伙及其關(guān)聯(lián)企業(yè)的腰包。據(jù)西方媒體估計(jì)，已故總統(tǒng)尼亞佐夫個(gè)人在德國(guó)銀行就存有數(shù)十億美元。

免費(fèi)的醫(yī)療背后，是醫(yī)療資源的極度匱乏和體系的落后，許多疑難重癥根本無(wú)法在國(guó)內(nèi)治療，而普通民眾想要出國(guó)就醫(yī)，又面臨著簽證和資金的巨大障礙。

免費(fèi)的教育，灌輸?shù)氖潜粐?yán)格篩選和限定的知識(shí)，而非獨(dú)立與批判性思維。

無(wú)處不在的白色大理石，反射著刺眼的陽(yáng)光，卻也讓整座城市缺少了人間的煙火氣，顯得冰冷而空曠。

那些宏偉的建筑和噴泉，在某種程度上，更像是為了展示犬力和掩蓋內(nèi)部空洞的裝飾品。

人們無(wú)法自由地獲取外界的信息。互聯(lián)網(wǎng)受到世界上最嚴(yán)格的管控之一，社交媒體、許多新聞網(wǎng)站都被屏蔽，外國(guó)的書(shū)籍報(bào)刊難以流入。

信息的單向流動(dòng)，塑造了一個(gè)由官方定義的“現(xiàn)實(shí)”。他們就像被圈養(yǎng)在一個(gè)金碧輝煌的籠子里，有吃有喝，卻看不到籠子之外的廣闊天空。

那個(gè)在沙漠中燃燒了數(shù)十年的“地獄之門(mén)”（達(dá)爾瓦扎天然氣坑洞），仿佛是這個(gè)國(guó)家的一個(gè)巨大隱喻。

豐富的天然氣從地底涌出，卻被意外點(diǎn)燃，常年不熄。這既象征著資源被白白浪費(fèi)的悲劇，也像極了這個(gè)國(guó)家人民被壓抑的內(nèi)心和無(wú)聲的吶喊，能量巨大，卻只能在禁錮中徒勞地燃燒。

▌結(jié)束語(yǔ)

土庫(kù)曼斯坦，它不是一個(gè)邪惡的國(guó)家，但它是一個(gè)充滿巨大矛盾和悲情的國(guó)家。

它擁有讓世界艷羨的財(cái)富，卻選擇了最極致的封閉。它的國(guó)民享受著令人瞠目的福利，卻也失去了最寶貴的自由，思想的自由和選擇看世界方式的自由。

寫(xiě)這篇文章，查閱了無(wú)數(shù)資料，那種壓抑感隔著屏幕都能感受到。我們習(xí)慣了信息的奔流，習(xí)慣了想看世界就掏出手機(jī)，習(xí)慣了自由地表達(dá)喜怒哀樂(lè)。

我們很難想象，在同一個(gè)時(shí)代，就在我們不遠(yuǎn)的地方，有幾百萬(wàn)人過(guò)著一種截然不同的生活。他們的天空，被劃定了一個(gè)看不見(jiàn)的邊界。

我們不是他們，無(wú)法評(píng)判他們是否幸福。但我們能透過(guò)那層神秘的面紗，看到一種令人現(xiàn)實(shí)的存在。

生活的富足，并不僅僅是水電氣免費(fèi)那么簡(jiǎn)單；一個(gè)國(guó)家的強(qiáng)大，也絕不只是用白色大理石就能堆砌起來(lái)。

真正的繁榮，應(yīng)該能讓每一顆心靈都自由地呼吸，能讓每一雙眼睛都看到真實(shí)而廣闊的世界。

希望有一天，那座無(wú)形的“高墻”能夠倒下，讓這片土地和這里的人民，能夠真正自由地呼吸，讓他們那些被沙漠掩蓋的美麗，不只是成為少數(shù)人知道的秘密，而是能坦然地向整個(gè)世界綻放。