《一把青》

最近重新回顧電視劇《一把青》，時隔多年，依舊在為朱青和郭軫的命運流淚、心痛。鏡頭還原了一個戰(zhàn)火紛飛的年代，一段超越生死、刻骨銘心的愛情。原著通過書寫兩個普通人的命運，道出個體與時代、與歷史間緊密的關(guān)聯(lián)。亂世之中，誰也無法違抗時局，唯愛超越一切，成為永恒。

大概正是因為白先勇出色的筆力和對 人世的深刻洞察，他的多部作品都曾被影視化呈現(xiàn)，并受到觀眾喜愛。

在白先勇的文字中，我們一覽各個時期的“社會眾生相”，看到近百年中華文化的時空流轉(zhuǎn)與社會延遷——從上海到臺北，從臺北到紐約，從百樂門到信義路，從霞飛路到中央公園，時光流轉(zhuǎn)，世事變遷，不變的是，永遠的中國鄉(xiāng)愁。他的作品深刻影響了三毛、林青霞、張國榮、蔡康永等一代又一代的作家與讀者，經(jīng)久流傳，成為當之無愧的經(jīng)典。

理想國此次出版的《白先勇典藏集》由白先勇親自增訂，首次匯齊了其早年名作與晚年新篇，囊括所有的短篇小說集《臺北人》《紐約客》《寂寞的十七歲》，長篇小說《孽子》，以及散文集《樹猶如此》。

此外，還新增了《臺北人》50周年版新序、短篇小說《Silent Night》 以及白先勇研究專家、南京大學中文系劉俊教授連續(xù)多年訂定的《白先勇年表》，全景呈現(xiàn)白先勇文學創(chuàng)作之路。

套裝采用五色苔錦封面紙，由周杰倫《蘭亭序》的御用書法大家董陽孜，親筆題寫五冊書名。《臺北人》一冊扉頁還特別鈐印白先勇作者簽名章。整套書裝幀精美，極具收藏價值。

套裝還收錄了青年白先勇數(shù)十幅舊影照片，并為讀者準備了可掃碼試聽的白先勇影視級有聲書館，現(xiàn)在購買還加贈電影劇本小冊。通過文字、聲音與影像，我們可以一同重溫一個時代的這些人、那些事。

我們整理了一份「白先勇書單＋影單」，其中包含了白先勇的代表作及由其改編而成的影視劇。

無論你是白先勇的初讀者還是深度愛好者，沿著這份書單＋影單，你都能找到閱讀白先勇的脈絡(luò)與方向。

▲限時5折，原價398元，現(xiàn)僅需199元▲

01

《孽子》：研悲情為金粉

“ 三個月零十天以前，一個異常晴朗的下午，父親將我逐出了家門。陽光把我們那條小巷照得白花花的一片，我打著赤足，拼命往巷外奔逃，跑到巷口，回頭望去，父親正在我身后追趕著。

他那高大的身軀，搖搖晃晃，一只手不停地揮動著他那管從前在大陸上當團長用的自衛(wèi)槍。他那一頭花白的頭發(fā)，根根倒豎，一雙血絲滿布的眼睛，在射著怒火。他的聲音，悲憤，顫抖，嘎啞地喊道：畜生！畜生！”

—— 長篇小說 《孽子》

曾經(jīng)佛教藝術(shù)家朋友奚淞問白先勇：你最想做的事情是什么？

白先勇脫口而出：我想開孤兒院。

“一點點的相濡以沫，便是世間的溫暖?！?/strong>

后來白先勇寫下的《孽子》（Crystal Boys，直譯為“水晶般的男孩”），就像一所孤兒院，庇護的是那群因性傾向的偏差而被家庭和社會放逐的精神上的孤兒，在最深的黑夜獨自彷徨街頭、無所歸依的孩子們。

全書共分為四章，依次是“放逐”、“在我們的王國里”、“安樂鄉(xiāng)”、“那些青春鳥的行旅”，描寫了上個世紀六七十年代生活在臺北的一群“孽子”——

這些脆弱的孩子，被遺棄在街頭、被逐出家門、屢次從家中逃跑或是未被了解，他們聚集在半明半暗的隱秘處，沉湎于為錢而做的愛，屈服于為他們短暫命運設(shè)置信標的長者。

而最終，他們畢竟還是要在彼此宿命的運數(shù)中那種粗暴的、劇烈的溫柔里相互取暖。

電視劇《孽子》

豆瓣評分：8.9

李青因為在學校和同性同學發(fā)生不當行為，被記大過開除，一直盼望兒子考上軍校的老爸不堪恥辱將他趕出家門，從此他進入“新公園”荷花池周圍的黑暗王國。

在那里，李青結(jié)識了一心想去日本尋父的小玉、文弱清秀重情義的吳敏、手腳不干凈的老鼠，這群邊緣少年在楊教頭照看下做皮肉生意，被許多“干爹”供養(yǎng)，也聽說了許多在公園多年的隱秘傳說，尤其是阿鳳與龍子的故事最為人唏噓。

有一天，出走十年的龍子回到了公園，一代又一代青春鳥們的羈旅似乎永遠要糾纏在一起……

令人感動的是，《孽子》播映當中有一天一個家長打電話到公共電視說，希望能跑一個字幕“誰誰誰，請你趕快回來，爸媽了解你了，請你回來吧”，他知道小孩子會看，希望把孩子喚回來。

《孽子》

02

《一把青》：“ 薄酒酹英雄，墳頭草長青”

“ 原來朱青卻是一個十八九歲頗為單瘦的黃花閨女，來做客還穿著一身半新舊直統(tǒng)子的藍布長衫，襟上掖了一塊白綢子手絹兒。頭發(fā)也沒有燙，抿得整整齊齊地垂在耳后。 腳上穿了一雙帶絆的黑皮鞋，一雙白色的短統(tǒng)襪子倒是干干凈凈的。

我打量了她一下，發(fā)覺她的身段還未出挑得周全，略略扁平，面皮還泛著些青白?？墒撬拿佳坶g卻蘊著一脈令人見之忘俗的水秀，見了我一徑半低著頭，靦靦腆腆，很有一股教人疼憐的怯態(tài)?！?/p>

—— 《一把青》，收錄于小說集《臺北人》

故事的開始：“因緣負傷共床枕，愿求佳人度此生?！?/p>

故事的中間：“白衫，藍裙，不知名姓，黃昏好風景。”

故事的末尾：“朱青，隊友皆殉職，我難逃一死。誤你青春悔不當初，不愿委身小顧，請將我拋腦后，快意余生，勿祭，九泉下見你孤單，我必痛入骨髓，魂飛魄散?！?/p>

《一把青》中女主角朱青的今昔之感尤其鮮明，有人認為上部的朱青充滿靈性，而下部的朱青如同行尸走肉，不斷墮落。

而白先勇在紀錄片中講到，年輕的朱青死掉了，浪漫的朱青死掉了，可現(xiàn)實逼著她活下去。 在某方面講，朱青成長了，她漸漸對人生通通接受，發(fā)覺人生原來就是這樣子。

電視劇《一把青》

豆瓣評分：9.2

這部電視劇講述了1945年，眾人沉浸在抗戰(zhàn)勝利的喜悅時，馬上面臨繼起的國共內(nèi)戰(zhàn)，再次被戰(zhàn)火無情催逼、生死兩隔的動人情感。 許多家庭因戰(zhàn)爭破碎，妻子看著丈夫出門時，一顆心懸著等待任務(wù)的結(jié)束。

不同于原著本身的留白和余韻，劇版刻畫了更多的情感細節(jié)，也涵蓋了更多時代元素，以更全面的架構(gòu)呈現(xiàn)歷史以及身處其中的小人物。

導(dǎo)演曹瑞原在采訪中說，這個故事如果我們不說，以后也沒有人能說了，《一把青》其實就是對那個時代最后的注解跟回眸。

《一把青》

03

《孤戀花》：青春蝴蝶的斷翅殘影

“娟娟那張小三角臉，扭曲得眉眼不分。我輕輕地摩著她那瘦棱棱的背脊，我覺得好像在撫弄著一只讓人丟到垃圾堆上，奄奄一息的小病貓一般。

娟娟穿戴好，我們便一塊兒走了出去，到五月花去上班，走在街上，我看見她那一頭長發(fā)在晚風里亂飛起來，她那一捻細腰左右搖曳得隨時都會斷折一般，街頭迎面一個大落日，從染缸里滾出來似的，染得她那張蒼白的三角臉好像濺滿了血，我暗暗感到，娟娟這副相長得實在不祥，這個搖曳著的單薄身子到底載著多少的罪孽呢？”

—— 《孤戀花》，收錄于小說集《臺北人》

戰(zhàn)爭讓每一個如蜉蝣般的生命隨時代狂風擺布，在共同的命運與旋律中，總帶著點昨是今非的悲涼。

在動蕩的時代浪濤中，追尋著夢想與情愛，目睹著生命的易碎，經(jīng)歷著生命的磨難，眷戀著已逝的青春，驀然回首，僅存蒼涼二字。

青春蝴蝶孤戀花，似水年華難再回。 而青春蝴蝶的斷翅殘影，也讓我們見證一個時代的悲劇，遙想純真的花樣年華……

《孤戀花》

電視劇《孤戀花》

豆瓣評分：8.5

故事始于民國三十六年，一位臺灣望族音樂家林三郎身處于動亂的內(nèi)地——上海，因身份的特殊迫使其從繁盛而至頹??；

十里洋場的風月夜上海，歌舞升平中彌漫著一股末世的頹廢與華麗。三郎的情愛交織在舞女云芳與五寶之間，因戰(zhàn)亂迫使三人分離失所。

云芳至臺灣后與三郎再遇，卻只留滿面滄桑與寂寥。這是一個大時代里臺灣音樂家的流亡人生，身體的流離與靈魂的飄泊，回憶純真的花樣年華，遂成永遠的鄉(xiāng)愁......

本片由細膩的女性視角切入，藉由云芳如蝴蝶般隨風飄搖的一生，帶著我們窺見舊時代女人無法破蛹的悲運，以及女人間若有似無的繭愛。

《孤戀花》

04

《玉卿嫂》：一個女人的悲劇

“忽然間，玉卿嫂好像發(fā)了瘋一樣，一口咬在慶生的肩膀上來回地撕扯著，一頭的長發(fā)都跳動起來了。她的手活像兩只鷹爪摳在慶生青白的背上，深深地掐了進去一樣。

過了一會兒，她忽然又仰起頭，兩只手抓住了慶生的頭發(fā)，把慶生的頭用力撳到她胸上，好像恨不得要將慶生的頭塞進她心口里去似的，慶生兩只細長的手臂不停地顫抖著，如同一只受了重傷的小兔子，癱瘓在地上，四條細腿直打戰(zhàn)，顯得十分柔弱無力。”

—— 《玉卿嫂》，收錄于小說集《寂寞的十七歲》

《玉卿嫂》是白先勇早期作品，是一部中篇小說。

玉卿嫂是抗戰(zhàn)時期舊式社會里的孤孀，被娘家趕了出來，在男主角容哥兒家里幫傭。

容哥兒喜歡糾纏玉卿嫂的男人慶生，這是白先勇作品中一貫的同性戀傾向，他視玉卿嫂為情敵。

在容哥兒眼中，“我本來一向覺得玉卿嫂的眼睛很俏的，但是當她盯著慶生看時，閃光閃得好厲害，嘴巴閉得緊緊的，卻有點怕人了...... ”

電影《玉卿嫂》

豆瓣評分：7.5

故事發(fā)生在二十世紀四十年代，玉卿嫂應(yīng)聘成為了桂林一大戶人家的奶媽，負責照料和撫養(yǎng)小少爺容哥。

玉卿嫂個性溫柔但是堅強，模樣又生得俊俏，深得容哥喜愛。對于容哥提出的一切要求，玉卿嫂都無條件地滿足他，只有一點，那就是玉卿嫂從來不帶容哥回自己的婆家探望。

一天，容哥偷偷跟蹤回婆家的玉卿嫂，發(fā)現(xiàn)她來到了一樁陌生的房子前，去見一個名叫慶生的男人，慶生患有肺病，一直被玉卿嫂貼錢養(yǎng)著。玉卿嫂告訴容哥慶生是自己的干弟弟。

容哥很快就和慶生成為了朋友，他帶他去看戲，而慶生居然愛上了刀馬旦金燕飛，這讓玉卿嫂非常的傷心。

《玉卿嫂》

05

《謫仙記》：最后的貴族

“ 慧芬說一九四六年她們一同出國的那天，不約而同地都穿上了一襲紅旗袍，四個人站在一塊兒，宛如一片紅霞，把上海的龍華機場都照亮了，她們互相看看，忍不住都笑彎了腰?！?/p>

—— 《謫仙記》，收錄于小說集《紐約客》

《謫仙記》中，我們能感受到海外知識分子的花果凋零。

有人說，所謂最后的貴族，當他們失去了過去的那一片繁華世界的時候，有些人會變得非常刻薄，有些人會顧影自憐， 但是在白先勇的小說里，看到的是一種悲憫和同情。

白先勇在采訪中回答了這種悲憫與同情的來處，“我寫作的時候很重要的是些人， 我想人如果除掉他的身份、除掉他的外表，人都是一樣的。 人都有他的限制，人都很想去挽回一些無可挽回的事情，比如時光的流逝，親友的逝去......一切無常，有這種認識后，不能不產(chǎn)生一種憐憫之心?！?/p>

電影《最后的貴族》

豆瓣評分：7.4

1940年代后期，出身望族的李彤、黃惠芬、雷芷苓和張嘉行四姐妹遠渡重洋，來到美國留學。 49年元旦，她們在學校聯(lián)誼會上，用歌聲抒發(fā)對祖國親人的思念和祝福。不久，李彤因家中巨大變故離開三個女友，誰也不知她去了哪里。

李彤的男友陳寅苦等無著，與惠芬和其他一對新人準備結(jié)婚。李彤突然出現(xiàn)在了婚宴上，她近乎瘋狂的裝扮和舉止令朋友們驚詫，原來她已和一個已婚男人同居。

時光荏苒，李彤后來又和一個南美商人混在一起，并因酒后滋事關(guān)進拘留所，保釋出來后，她在惠芬女兒莉莉生日后不久，又不知飄向何方去了......

《最后的貴族》

06

《花橋榮記》：一間米粉店，見證人世變遷

“提起我們花橋榮記，那塊招牌是響當當?shù)?。當然，我是指從前桂林水東門外花橋頭，我們爺爺開的那家米粉店。黃天榮的米粉，桂林城里，誰人不知？哪個不曉？爺爺是靠賣馬肉米粉起家的，兩個小錢一碟，一天總要賣百把碟，晚來一點，還吃不著呢。

我還記得奶奶用紅絨線將那些小銅板一串串穿起來，笑得嘴巴都合不攏，指著我說：妹仔，你日后的嫁妝不必愁了。連桂林城里那些大公館請客，也常來訂我們的米粉。我跟了奶奶去送貨，大公館那些闊太太看見我長得俏，說話知趣，一把把的賞錢塞到我袋子里，管我叫“米粉丫頭”。我自己開的這家花橋榮記可沒有那些風光了。我是做夢也沒想到，跑到臺北又開起飯館來。 ”

—— 《花橋榮記》，收錄于小說集《臺北人》

人的味覺都是小時候形成的，白先勇在采訪中說小時候花橋邊開滿了花，故名花橋，旁邊有很多家米粉店，米粉配上些酸豆角很好吃，很有特色，我爸爸媽媽都愛吃米粉，為了做牛肉米粉吃還宰了一頭牛。

關(guān)于米粉的記憶我一輩子沒忘記過，后來就寫進了小說里頭。我六歲離開桂林，六十年后回來，有種說不出的感慨。

朋友說，先勇早晨吃，中午吃，晚上吃，一般人都要二兩，先勇要三兩，還要加一個鹵蛋，吃罷還想再吃一碗，說“填不滿的是鄉(xiāng)愁?！?/p>

《花橋榮記》

電影《花橋榮記》

豆瓣評分：7.8

臺北長春路有一家小米粉店，老板娘來自廣西桂林，做的米粉是家傳手藝，當年在桂林也遠近聞名。

老板娘少時也是美人，還嫁給軍官當過幾年太太，但戰(zhàn)爭中丈夫失蹤，她也跟著軍眷撤到臺灣，開這家“榮記米粉”賴以生存。 米粉店吃包飯的常客就那么幾位，都是同鄉(xiāng)：

一個是曾擁有半個城店面的“李半城”，如今被兒子拋棄在這兒，連飯錢都付不起，七十歲生日那天一根繩子把自己吊死； 一個是當過榮縣縣長的秦癲子，娶過好幾房太太，如今卻在菜市場調(diào)戲婦女，被關(guān)進警察局，后在風雨夜醉死在水溝；

讓老板娘最器重的是教書的盧先生，還想把自己侄女嫁給他，但他癡心等待桂林訂過婚的羅小姐，卻不想被騙了所有積蓄，最終自暴自棄，和蕩婦阿春同居，又孤獨死掉。

《花橋榮記》

07

《金大班的最后一夜》：輕歌曼舞，醉夢人生

“ 月光照到了他青白的胸膛和纖秀的腰肢上，她好像頭一次真正看到了一個赤棵的男體一般，那一刻她才了情原來一個女人對一個男人的肉體，竟也會那樣發(fā)狂般地癡戀起來的。當她把滾熱的面腮輕輕地偎貼到月如冰涼的腳背上時，她又禁不住默默地哭泣起來了。

“這個舞我不會跳了?！蹦莻€年輕的男人說道。他停了下來，尷尬地望著金大班，樂隊剛換了一支曲子。金大班凝望了他片刻，終于溫柔地笑了起來，說道：“不要緊，這是三步，最容易，你跟著我，我來替你數(shù)拍子?！闭f完她便把那個年輕的男人摟進了懷里，面腮貼近了他的耳朵，輕輕地，柔柔地數(shù)著：一二三，一二三?！?/p>

—— 《金大班的最后一夜》，收錄于小說集《臺北人》

由輕歌與曼舞、燈紅與酒綠、朱顏與白發(fā)、香鬢與儷影、西裝與旗袍、金錢與愛情、蒼涼與華麗交織而成的醉夢人生。

白先勇在采訪中說， 小時候自己經(jīng)過百樂門，看到婀娜多姿的舞小姐姍姍走過來的那個瞬間，永遠不會忘記。 小先勇抓住了舊上海最后的繁華，卻又看著它在自己的手中漸漸凋落。

白先勇說舞女金大班這個人物仿佛是一氣合成的，寫這篇小說只用了三天。金大班 外在 爽辣佻達，而內(nèi)心滄桑無奈。

而金大班之所以為金大班，就是因為她心中有別人所不了解的、浪漫純潔的那一塊。

《金大班的最后一夜》

電影《金大班的最后一夜》

豆瓣評分8.1

它敘述了三十年代至五十年代，從上?！鞍贅烽T”到臺北“夜巴黎”的一段風花雪月的故事。

金兆麗從十九歲開始在夜巴黎舞廳做舞女，歷經(jīng)二十年輾轉(zhuǎn)沉浮，成為了無人不知的舞女大班，如今這位看盡風花雪月，見遍悲歡離合的當紅舞女即將嫁作人婦，婚禮前夜，她迎來了自己在夜巴黎舞廳的最后一夜。

“踩不完惱人的舞步，喝不盡醉人醇酒，良夜有誰為我留，耳邊語輕柔，走不完紅男綠女，看不盡人海沉浮，往事有誰為我數(shù)，空對華燈愁，我也曾陶醉在兩情相悅，像飛舞中的彩蝶，我也曾心碎于黯然離別，哭倒在露濕臺階，紅燈將滅酒也醒，此刻該向它告別，曲終人散回頭一瞥，恩……最后一夜?！?/p>

隨著蔡琴演唱的《最后一夜》的旋律徐徐升起，在一個平靜也躁動的夜晚，有些人就這樣不見了。

《金大班的最后一夜》

??

《法國解放報》曾問白先勇， 你為什么而寫作，白先勇回答道，我寫作，因為我希望把人類心靈中無言的痛苦轉(zhuǎn)換成文字。

白先勇說寫作是自己一生中做過最勇敢的事情，他將內(nèi)心的憂傷、惶恐與掙扎付諸筆端，企圖在文字世界中尋找出路。

在《給阿青的一封信》中，他這樣寫道：

那一刻你突然面對了真正的自己

發(fā)覺你原來背負著

與大多數(shù)人不同的命運

那一刻你可能會感到

你是世界上最孤獨的人......

▲限時5折，原價398元，現(xiàn)僅需199元▲

豆瓣9.6，白先勇親自增訂

影響三毛、張國榮、林青霞等人的“世紀性文化鄉(xiāng)愁”