只需要一個(gè)——愿為百姓脫一層皮，哪怕被罵，也要把事干成的人。

他來了，拆毀一座舊城；他走了，一座城為他跪地哭喊！

他不是明星，不是偶像，卻讓無數(shù)市民甘愿放下尊嚴(yán)，只為留住他。

為何他既是“拆拆”，又是“瘋子”，卻成了大同人心里的神？

2013年正月初四，天剛蒙蒙亮，大同古城墻下已經(jīng)站滿了人。

沒人通知，沒人組織。有人穿著睡衣就來了，手里攥著熱乎乎的烤紅薯

有老人拄著拐杖，顫巍巍地舉著“耿市長(zhǎng)別走”的紙牌；

還有孩子被爸媽扛在肩上，凍得直跺腳，卻一遍遍喊：“耿伯伯回來！”

這不是追星現(xiàn)場(chǎng)，而是一場(chǎng)自發(fā)的挽留。

一個(gè)市長(zhǎng)調(diào)離，整座城像丟了魂。

可就在五年前，耿彥波剛來時(shí)，罵聲比今天的人還多。

“又來個(gè)搞政績(jī)的！”“拆我家房子？門都沒有！”

“這瘋子要把大同拆成廢墟！”——街頭巷尾，全是怨氣。

有人給他寄過刀片，有人在工地潑過糞水，連本地論壇都把他叫“耿指倒”：指哪拆哪，倒行逆施。

誰(shuí)能想到，五年后，同一個(gè)名字，會(huì)被寫在橫幅上、刻在心里，甚至有人跪在雪地里，只為求他留下。

其實(shí)，耿彥波早就習(xí)慣了被罵。

早在靈石當(dāng)縣長(zhǎng)時(shí)，他就因修王家大院被罵“敗家子”。

老百姓不理解：放著煤不挖，非要去修什么老宅子？

干部們也嘀咕：“文化能當(dāng)飯吃？”

可耿彥波不信邪。他是山大中文系畢業(yè)的，骨子里有股文人氣。

他常說：“一座城沒文化，就像人沒魂。”

王家大院修好后，游客蜂擁而至，靈石財(cái)政翻了番。罵他的人，悄悄閉了嘴。

后來到榆次，他又花500天重建老城。

當(dāng)時(shí)機(jī)關(guān)單位窮得接婚宴補(bǔ)貼開支，他硬是頂著壓力引資改造。

結(jié)果呢？一條路帶活一片商鋪，常家莊園年入千萬。

可這些成績(jī)，在大同面前，都不算什么。

因?yàn)榇笸?，是真的“病”了?/p>

2008年的大同，說它是城市，不如說是巨型棚戶區(qū)。

60萬人口，16萬人擠在潮濕發(fā)霉的平房里。冬天取暖靠燒煤，空氣里全是硫磺味。

云岡石窟前，運(yùn)煤車日夜轟鳴，佛像臉上積著黑灰。

法國(guó)專家來考察，直接搖頭：“這是全球最丑的城市。”

更扎心的是本地人的態(tài)度。一位父親對(duì)兒子說：“考不上大學(xué)，你就一輩子埋在這兒；考上了，永遠(yuǎn)別回來。”

耿彥波第一次去古城調(diào)研，踩了一腳黃泥水，鞋底黏著垃圾。他蹲在城墻根下，摸著那幾米高的土垛子，沉默了很久。

第二天，他扔出一句話：“大同不能再等了。歷史給的機(jī)會(huì)，只有一次。”

于是，一場(chǎng)近乎“瘋狂”的改造開始了。

他提出“一軸雙城”：西邊復(fù)建古城，東邊建新區(qū)。

7.2公里城墻要全部合龍，護(hù)城河要挖10米寬，十大古建群同步修復(fù)。

同時(shí)，三年內(nèi)建16萬套保障房，安置所有拆遷戶。

賬算下來，500億。而大同全年財(cái)政收入，才121億。

錢從哪來？他壓公務(wù)員工資五年不漲，砍掉所有單位小金庫(kù)，連飯桌上多一道菜都要挨批。

他自己常年穿同一套西裝，領(lǐng)口磨得發(fā)白，皮鞋沾滿泥漿，餓了就啃方便面。

為了省錢，他親自談判。

公交車采購(gòu)，砍掉15萬一輛；宣傳片制作，硬壓20萬。

開發(fā)商私下苦笑：“在他手里想賺黑心錢？門都沒有?！?/p>

可最狠的，是對(duì)工程質(zhì)量。

《大同》紀(jì)錄片里有個(gè)鏡頭：他抓起一把水泥，直接塞進(jìn)包工頭衣領(lǐng)：“這沙子比例不對(duì)，你糊弄誰(shuí)？”水管漏水？當(dāng)場(chǎng)返工。井蓋不平？罰到你破產(chǎn)。

他說：“大同經(jīng)不起第二次折騰。這次沖上去，就活了；沖不上去，就死了?！?/p>

當(dāng)然，代價(jià)也沉重。

拆遷最難。有人守著祖屋死活不搬，有人把耿彥波比作秦始皇修長(zhǎng)城。

商戶從城里搬到新區(qū)，生意一落千丈，堵路抗議是常事。

耿彥波怎么辦？白天強(qiáng)拆，晚上上門道歉。

他親自坐在小板凳上，聽老太太哭訴：“這房子是我嫁妝啊……”然后當(dāng)場(chǎng)協(xié)調(diào)，補(bǔ)面積、調(diào)樓層、幫找工作。

他拆了規(guī)劃局、國(guó)土局的房子，連副市長(zhǎng)的家也沒放過。

有人說他冷血，可他自己住的宿舍，還是上世紀(jì)80年代的老樓，墻皮剝落，暖氣不熱。

最爭(zhēng)議的，是“文物造假”。

專家怒斥：大同是北魏古都，你修明清風(fēng)格，不是保護(hù)，是篡改歷史！阮儀三教授直言：“這是風(fēng)景區(qū)，不是文化遺產(chǎn)！”

耿彥波沒爭(zhēng)辯。他只反問一句：“如果城墻就是一堆黃土，誰(shuí)會(huì)來看？游客不來，文化怎么活？”

他賭的是現(xiàn)實(shí)。在一個(gè)連公廁都要排隊(duì)的城市，先讓人活得有尊嚴(yán)，再談風(fēng)雅。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)，發(fā)生在2012年。

那年冬天，大同的天突然藍(lán)了。

燃煤鍋爐拆了3000臺(tái)，綠化面積翻了三倍，御河兩岸種了七八十個(gè)樹種，春夏之交，滿城繽紛。

游客開始多了。云岡石窟不再被煤灰覆蓋，華嚴(yán)寺的晨鐘重新響起。

曾經(jīng)不敢邀請(qǐng)親戚來的大同人，開始在朋友圈曬古城夜景。

罵聲漸漸少了，“好市長(zhǎng)”的稱呼悄悄傳開。

可誰(shuí)都沒想到，2013年初，省委一紙調(diào)令，耿彥波要去太原。

消息傳開那天，貼吧炸了。

“我剛簽了安置協(xié)議，他走了咋辦？”“工程款還沒結(jié)，會(huì)不會(huì)爛尾？”

“新市長(zhǎng)要是推翻規(guī)劃，我們豈不是白搬了？”

恐慌像野火蔓延。于是，有了那場(chǎng)雪中的簽名潮。

有趣的是，連當(dāng)初罵他最兇的人，也來了。

一位曾潑過糞水的商戶，紅著眼說：“他拆了我的店，但也給我分了新房，還幫我聯(lián)系新攤位……我罵錯(cuò)了?！?/p>

他走后，大同果然亂了一陣。

護(hù)城河被填建筑垃圾，西城墻三年未合龍，多個(gè)項(xiàng)目停工。

開發(fā)商李如東干完活，400萬尾款只拿到10萬“安撫費(fèi)”。有人絕望地說：“耿市長(zhǎng)一走，大同又回去了。”

直到2015年，張吉福接任書記，明確表態(tài)：“耿彥波的路，必須走下去?！?/p>

2016年11月18日，西城墻最后一塊磚砌上，7.24公里古城墻終于合龍。

那天，許多老人站在城墻上，默默流淚。

不是為磚，是為那份差點(diǎn)斷掉的希望。

如今，十年過去。

耿彥波早已退休，網(wǎng)上偶有他遛彎逗孫子的視頻，白發(fā)蒼蒼，笑容溫和。而大同，還在艱難轉(zhuǎn)型。旅游收入破百億，但經(jīng)濟(jì)增速仍在全省靠后。

可有一樣?xùn)|西變了：大同人的腰桿挺直了。

他們不再說“逃離家鄉(xiāng)”。年輕人拍短視頻介紹善化寺的飛檐，學(xué)生回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)開文創(chuàng)店，連外地游客都說：“大同，有味道?！?/p>

一部粗糙的電影《塞外有家》，講的就是這段故事。豆瓣評(píng)分8.1，最高贊評(píng)論是：“因?yàn)槭羌亦l(xiāng)，所以滿分。生活，永遠(yuǎn)高于藝術(shù)?！?/p>

回頭再看耿彥波，他未必是個(gè)“完美官員”。

他強(qiáng)硬、固執(zhí)、不講情面，甚至有些“獨(dú)斷”。強(qiáng)拆傷過人，仿古惹過議，作風(fēng)激進(jìn)得讓同事喘不過氣。

可在一個(gè)習(xí)慣“拖、等、靠”的時(shí)代，他像一把燒紅的鐵鉗，硬生生夾住了大同下滑的命運(yùn)。

他拆的，是破敗的平房、違章的建筑、腐朽的體制；他建的，是干凈的街道、完整的城墻，更是一座城久違的尊嚴(yán)與希望。

今天，當(dāng)我們討論“好官”時(shí)，或許不必苛求圣人。

這樣的人，大同記得。歷史，也該記得。

畢竟，能讓一座城跪著哭喊的，從來不是權(quán)力，而是人心。

參考資料：《造城市長(zhǎng)耿彥波》，瞭望東方周刊

《耿彥波：強(qiáng)勢(shì)造城的爭(zhēng)議與榮光》，小康