2009年的一個深秋傍晚，大同市御河兩岸的燈光剛剛亮起，站在新修堤岸上的老煤工張師傅說了一句頗有分量的話：“這幾年，大同是認(rèn)不出了，可這人走了，可咋辦？”這句略帶惋惜的話，說的就是即將離任的大同市市長耿彥波。一個地方官離開，竟能讓市民自發(fā)到街頭相送，這在縣、市一級的干部履歷中，并不多見。

圍繞耿彥波，人們后來提起最多的，是“李達(dá)康原型”這個帶著一點戲劇化的稱呼。但有意思的是，在各種標(biāo)簽出現(xiàn)之前，他在不同城市留下的，卻是實實在在的道路、古城、街區(qū)和一個個被重塑的城市格局。名聲在外是一回事，走過的路究竟怎樣，還是得從頭梳理。

從出生時間看，耿彥波1958年生于山西和順縣山村，新中國剛成立不到十年，全國仍處在艱苦起步階段。他家里祖輩務(wù)農(nóng)，父親是村支書，在那個年代，這樣的家庭環(huán)境并不罕見，但卻很容易讓一個孩子從小就聽?wèi)T“為集體”“為群眾”這些樸素卻不空洞的詞。正是這層背景，讓他后來再談“人民公仆”時，聽起來不太像是一句口號。

一、從山村小干事到靈石“王家大院”的驚醒

改革開放后，農(nóng)村和縣城都在慢慢發(fā)生變化。1970年代末到1980年代，耿彥波進(jìn)入縣委機關(guān)，從一名小干事做起。那時他剛二十出頭，很多同齡人已經(jīng)開始為家庭打算，他卻一頭扎進(jìn)了書堆。為了能系統(tǒng)學(xué)習(xí)，他考入山西大學(xué)干修班。那幾年，他常常五點起床，天不亮就往圖書館趕，白天上課、做筆記，晚上繼續(xù)翻資料，過的就是一眼能看到頭、卻又一點都不松懈的日子。

這種有點“要強”的勁頭，并不是說出來給人聽的，而是在后來到了不同崗位時，一次次顯露出來。試想一下，一個縣處級干部，如果沒有一點硬氣，不太可能在地方上推動那么多需要頂著壓力的工程。

時間到了1995年3月，耿彥波被調(diào)到晉中市靈石縣，擔(dān)任縣委副書記。當(dāng)時靈石縣財政一年收入只有一億元左右，在山西不少縣份中并不算富裕。這個時候，有的人會想著守住現(xiàn)有盤子就行，別折騰出什么風(fēng)險；而耿彥波看向的是當(dāng)?shù)乇辉S多人忽略的資源——晉商大院。

靈石縣的王家大院，原本只是散落在黃土地上的一組老宅子。磚雕、木雕、石雕都在，但破舊、漏雨、斷裂也在。擺在縣領(lǐng)導(dǎo)面前的問題很現(xiàn)實：要不要投入大筆資金進(jìn)行修復(fù)？錢從哪里來？收不回來怎么辦？在財政收入有限的情況下，拿出5000萬元去修一座“舊院子”，在不少人眼里幾乎就是“冒險”。

但耿彥波認(rèn)定，靈石要走出一條路，光靠傳統(tǒng)的資源型和農(nóng)業(yè)型發(fā)展難有出路，必須把文化和旅游拿起來。他拍板支持大規(guī)模修復(fù)王家大院，既是押上了當(dāng)時并不寬裕的財政，也是押上了縣委副書記本人的聲譽。

修復(fù)工程完成后，王家大院的面貌讓人眼前一亮。古樸的院落、講究的線條、錯落有致的房屋組合，都讓游客產(chǎn)生強烈的視覺沖擊。靈石縣很快流傳起一句新話：“五岳歸來不看山，王家歸來不看院?！边@句略帶夸張的口口相傳，實實在在為靈石帶來了一波又一波的客流。

每到旅游旺季，晉商大院人山人海。門票、餐飲、住宿、相關(guān)產(chǎn)業(yè)鏈的拉動效果，使得當(dāng)?shù)匕傩涨猩砀惺艿搅寺糜螏淼氖找?。有人算過賬：原本一畝地一年掙不了多少錢，但開個小客棧、辦個小飯店，收入就完全變了個樣。此后，每當(dāng)看到王家大院門前擠得水泄不通的場面，不少靈石人都會提起那個當(dāng)年力主修復(fù)的副書記。

值得注意的是，在這一階段，耿彥波的思路并沒有停留在“修個景點掙點門票”的層面，而是在縣域發(fā)展中嘗試“文化+經(jīng)濟”的模式。這種思路后來在他到榆次、太原、大同時，都能看到延續(xù)的影子。

二、“耿拆拆”的名聲：從榆次古城到太原城中村改造

在靈石工作一段時間后，耿彥波被調(diào)任榆次，擔(dān)任市長。榆次在山西歷史上地位不低，晉商文化、古建遺存都很豐富，但到了上世紀(jì)九十年代末和本世紀(jì)初，一些城市建設(shè)問題逐漸堆了上來：道路狹窄、老舊建筑擁堵，城市功能分區(qū)混亂，真正有文化含量的街區(qū)反而被淹沒在雜亂無章的環(huán)境里。

上任后的一個舉動，很快讓他在當(dāng)?shù)亍俺鋈Α薄鸬粲艽蔚囊蛔貥?biāo)建筑。這棟建筑在很多市民眼中，是“地標(biāo)”，位置顯眼，建成時間也不算短，很多人習(xí)慣性把它當(dāng)成城市象征。消息傳出去，不少人用的是“炸掉”這個詞，聽上去沖擊力很強，質(zhì)疑聲也自然不少。

有人說：“好端端的地標(biāo)說拆就拆，是不是太激進(jìn)？”這樣的擔(dān)心并不難理解。面對這些聲音，耿彥波的判斷卻很直接：這棟建筑雖然顯眼，卻缺乏真正的歷史文化含義，更關(guān)鍵的是，它對交通組織形成了實際障礙，把城市的主干道“卡了脖子”。在他看來，既然是路障，就必須堅決挪開。

建筑拆除后，道路拓寬、交通順暢，效果肉眼可見。很多原本不理解的人，開車走了一圈之后，心里多少有點改觀。城市的“血管”被打通了，車不那么堵了，物流、人流也活躍起來。不得不說，有些時候，“拆”本身不是目的，而是服務(wù)功能重構(gòu)的手段。

在“騰籠換鳥”的基礎(chǔ)上，耿彥波緊接著推動了榆次城南文物古跡點的系統(tǒng)整合。散落的古建、孤零零的牌坊、被民房擠壓的老街，被梳理成片，重新組合。這個過程并不輕松，不僅涉及規(guī)劃設(shè)計，還牽動大量拆遷和協(xié)調(diào)工作。最終形成的“榆次古城”，既是旅游景區(qū)，也是城市形象的新名片。

榆次古城建成后，相關(guān)配套和市容市貌整改同步跟進(jìn)。道路鋪設(shè)、管線入地、建筑風(fēng)格協(xié)調(diào)、環(huán)境治理等一并推進(jìn)，整個城市的面貌和氣質(zhì)都上了一個臺階。用很多當(dāng)?shù)厝说脑捳f，榆次變得“像個城”了，也更像它自己歷史上的樣子。

正是因為在榆次有大規(guī)模的拆改行動，“耿拆拆”這個外號開始在民間流傳。這個稱呼帶著戲謔，也帶著某種復(fù)雜情緒。有人佩服動作果決，有人擔(dān)心拆得過猛，但無論如何，這個干部的做事風(fēng)格，已經(jīng)清晰地擺在地方社會的視野之中。

2006年，耿彥波調(diào)任太原，開始面對一座省會城市的更多矛盾。那時的太原，交通擁堵問題頗為突出，有車族抱怨“早晚高峰寸步難行”，普通市民出行也頗多不便。剛到任的頭兩年，他幾乎把主要精力都放在交通基礎(chǔ)設(shè)施改造上。

在他的整體規(guī)劃中，交通主干道的改造被當(dāng)成“第一刀”。主干道通了，城市運轉(zhuǎn)的“骨架”才算硬起來。于是，一系列道路拓寬、新建立交、節(jié)點優(yōu)化同時鋪開。對于許多習(xí)慣了原有路網(wǎng)的人來說，短期內(nèi)的施工封閉反而讓擁堵似乎更嚴(yán)重了一些，抱怨難免，但兩三年后，效果逐步顯露。

這段時間，太原人開始感覺到高峰期的車流有了疏解，進(jìn)出城方向的壓力不再那么集中?？陀^說，大城市的交通不可能“毫無擁堵”，但在工程推進(jìn)后的某個節(jié)點，太原的通行效率確實比之前有了明顯改善。耿彥波在公開場合很少用太多修辭，只是反復(fù)提一個意思：主干道要像人體大動脈一樣，必須保持暢通。

在交通之外，他在太原推動的另一項工作，也頗為關(guān)鍵——城中村改造。大量城中村長期處于市區(qū)邊緣地帶，卻又正好卡在城市發(fā)展的要道上，基礎(chǔ)設(shè)施落后，環(huán)境臟亂，治安、消防等風(fēng)險疊加，已到了不得不動的地步。

在任期間，他推進(jìn)了對170個城中村的改造，這個數(shù)字本身就說明了難度。改造不僅要拿出資金，更要面對復(fù)雜的利益訴求。就有村民在協(xié)商會上質(zhì)疑：“會不會改到一半就停了？我們以后靠什么生活？”類似問題，幾乎每一個城中村都會出現(xiàn)。

耿彥波的態(tài)度，是通過反復(fù)溝通來消解不安，同時加快實際工程，讓改造成果盡快顯現(xiàn)。當(dāng)新的小區(qū)落成、道路鋪設(shè)完成、基礎(chǔ)設(shè)施改善后，越來越多的人開始意識到，舊村變成新社區(qū)，不只是換了房子，還意味著生活方式的改變。城中村改造完成時，許多曾經(jīng)的質(zhì)疑聲已經(jīng)淡了下去。

這一系列工程之后，太原古縣的修復(fù)工程也被提上日程。古城墻、古街巷得到保護性修復(fù)，為城市留下了較完整的歷史脈絡(luò)。多年下來，太原這座老工業(yè)城市的形象，不再只是煤、鐵、煙囪，還多了一些文化和環(huán)境的色彩。

有媒體注意到，在太原高強度工作幾年后，耿彥波的外形肉眼可見地消瘦、憔悴，整個人有種被工作“壓薄了”的感覺。有人說這是“性格所致”，也有人覺得在現(xiàn)代城市治理中，這種拼法很難復(fù)制太多。不得不說，城市的面貌有變化，干部的精力消耗也實打?qū)嵉卮蛟谏眢w上。

三、大同的背水一戰(zhàn)：御河分界、煤城突圍與“揮淚挽留”

太原的階段還未塵埃落定，耿彥波又來到大同。大同這座城，在中國歷史上曾是北方重要重鎮(zhèn)，遼、金時期曾為陪都，云岡石窟更是名聞海內(nèi)外。然而，到21世紀(jì)初的很長一段時間里，大同最常被提起的標(biāo)簽，卻是“煤城”和“臟亂差”。

剛到任的大同，讓人印象深刻的，是空氣中的煤塵、雜亂的街市、破舊的房屋，還有說不清“城區(qū)”具體邊界的現(xiàn)實。有人形容，那時的大同，更像是一片大工地和采煤區(qū)的拼盤，而不是一座有秩序、有氣質(zhì)的城市。

在做了較為細(xì)致的調(diào)研后，耿彥波看到了大同的另一面：豐富的煤炭資源、云岡石窟等世界級文化遺產(chǎn)、古城墻和城內(nèi)老街巷，還有御河等自然水系。這些資源如果被重新整合，大同完全有機會從“資源型城市”向“文化旅游+現(xiàn)代服務(wù)業(yè)”的方向邁出更堅實的一步。

為此，他提出以市區(qū)御河為界，將大同劃分為“河?xùn)|”和“河西”兩大板塊?！昂?xùn)|”側(cè)重現(xiàn)代化城市建設(shè)，發(fā)展新城區(qū)、完善基礎(chǔ)設(shè)施；“河西”則以古城旅游為重心，恢復(fù)傳統(tǒng)街區(qū)風(fēng)貌、保護歷史遺存。這種“一河兩岸，兩種側(cè)重”的格局安排，在當(dāng)時看來頗有新意，也帶著一點“押注未來”的意味。

然而，任何大規(guī)模的舊城改造都不可能沒有爭議。鑒于他在榆次等地拆除地標(biāo)建筑的經(jīng)歷，來到大同后，“耿拆拆”的綽號更甚于前。許多市民的擔(dān)心并不難理解：會不會拆到最后，老大同的味道沒了？有沒有必要搞這么大動靜？

耿彥波自己并不回避這個稱呼，卻把精力主要放在規(guī)劃和推進(jìn)上。他強調(diào)，“拆，是為了更好地‘建’”，不是為了完成數(shù)字，而是為了給大同找到一條長遠(yuǎn)發(fā)展路。規(guī)劃圖紙攤開在桌上時，他反復(fù)強調(diào)的，是不能只看眼前幾年，而要管幾十年、上百年。

為了趕工期、搶季節(jié)，他在大同的作息強度再次上了一個臺階。很多現(xiàn)場施工人員都記得，他常常凌晨五點左右就出門，天蒙蒙亮就到了工地，晚上回到辦公室已經(jīng)是后半夜。發(fā)燒了，用涼水拍臉繼續(xù)工作，早餐在路邊吃兩口油條，午飯一碗面匆匆解決。這樣的節(jié)奏，不是一天兩天，而是幾年如一日。

在工地上，他多次因為勞累過度暈倒，兩次甚至出現(xiàn)生命危險。這些細(xì)節(jié)后來被媒體記錄下來，不少人讀到時會本能地產(chǎn)生疑問：一個地方市長，有沒有必要把命拼到這個份上？這種做派，是性格使然，還是時代的慣性？不同的人有不同的看法，但大同的城市形態(tài)變化，卻是肉眼可見的事實。

在項目逐步推進(jìn)中，大同古城城墻修復(fù)、城內(nèi)多條主次干道整治、新區(qū)道路骨架拉起，城市公共空間明顯增多。御河兩岸綠化帶成型，昔日河道兩旁的破敗景象被大幅改觀。云岡石窟的外部環(huán)境配套也在逐步改善，景區(qū)與城市之間的聯(lián)系更加順暢。

有記者曾在采訪中問他：“為什么要把自己搞得這么累？完全可以稍微往后站一點。”他笑了笑，說：“其實也有能力邊享清福邊做事，但不愿那樣。為官，就得親力親為，為百姓辦事，為城市發(fā)展出力?！边@句話的表達(dá)并不華麗，卻透出一種固執(zhí)。

時間到了2013年前后，大同的多數(shù)重點景區(qū)建設(shè)基本收官。城市知名度明顯提升，來大同旅游的人漸漸多了起來，不少本地居民也開始意識到，這座曾經(jīng)被視作“煤城”的地方，正在往另一種模樣轉(zhuǎn)變。過去習(xí)慣了住在塵土邊上的人，開始在節(jié)假日帶孩子去新修的廣場、河邊散步。

更具象的一幕出現(xiàn)在他離任之時。那天，大同市民自發(fā)來到街頭，為這位即將調(diào)離的市長送行。有人手里拿著寫滿感謝話語的紙牌，有人只是安靜地站在路邊，目送車隊駛過。車?yán)锏墓┎?，眼眶明顯濕潤，終究沒忍住，流下眼淚。這種場面，哪怕在信息傳播極其發(fā)達(dá)的今天，仍然罕見。

人們口口相傳的“揮淚挽留”，并不是宣傳口徑中的固定模板，而是當(dāng)時真實發(fā)生的一幕。究竟是什么，讓一座城市的普通人愿意用這種方式告別一位地方官？答案可能很樸素：這些年，生活確實有了看得見的變化。

2015年，一段耿彥波在會議上怒斥“昏官”的視頻在網(wǎng)絡(luò)上流傳，讓更多外地人第一次認(rèn)真打量這位市長。畫面中的他，說話很沖，語氣很重，絲毫不掩飾對懶政、庸政的不滿。有人覺得他“火氣太大”，也有人覺得，看得過癮。無論如何，這段視頻讓“明星市長”這個略帶戲謔的稱呼，和他聯(lián)系在了一起。

2019年，耿彥波辭去太原市市長職務(wù)，一段頗為高強度的地方行政生涯，階段性地畫上了句點。從1970年代末的小干事，到多個城市的“一把手”，他參與的每一步城市變遷，都嵌在新中國城鎮(zhèn)化快速推進(jìn)的歷史進(jìn)程之中。

縱觀耿彥波的一路經(jīng)歷，“李達(dá)康原型人物”這一說法，說的是一種公眾印象——清廉、敢拆、敢干、不太會拐彎抹角。影視劇中的角色有戲劇化處理，現(xiàn)實中的人則要復(fù)雜得多。在靈石，他押注王家大院，帶動縣域文旅；在榆次，他拆地標(biāo)、建古城，重塑城市格局；在太原，他啃下交通和城中村改造這塊硬骨頭；在大同，他用御河劃界，為煤城尋找新出路。

百年難遇的“好市長”這種評價，顯然帶著濃烈的情感色彩，但從一些普通人的切身感受來看，這種情感并不是憑空生成的。城市規(guī)劃是否完美，專業(yè)上可以有爭議，個別項目是否存在瑕疵，也完全值得細(xì)致討論。然而，在新中國城市發(fā)展幾十年的歷程中，那些敢于在任上拍板、頂著非議完成一批基礎(chǔ)性工程的地方官，確實不算多。

回到文章開頭那句樸實的感嘆：“這人走了，可咋辦？”在很多城市更迭的故事里，人和城市往往只是匆匆一面。但在大同、在太原、在榆次、在靈石，耿彥波和這些地方之間，已留下了難以抹去的印記。這些印記，既寫在擴寬的道路、修復(fù)的古城、整治后的河道中，也寫在那些親眼看著城市變遷的普通市民記憶里。