中國(guó)百年醫(yī)療史（1）：春天前的燕子——民間零星的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)嘗試

第一章 現(xiàn)代醫(yī)療獲得政治認(rèn)可

許多年以后，當(dāng)伍連德坐在馬來(lái)亞怡保的搖椅上，看著傅家甸的住宅照片時(shí)，將會(huì)回想起1910年，他來(lái)到鼠疫肆虐的北滿哈爾濱火車(chē)總站的那個(gè)下午。

傅家甸出現(xiàn)第一個(gè)鼠疫病例的住宅

那一天是12月24日，圣誕前夜，但伍連德不是派送禮物的圣誕老人，他的行李箱里裝著的，是一架英國(guó)造貝克牌袖珍顯微鏡，以及各種從事細(xì)菌學(xué)工作的器械設(shè)備。[1]

這位劍橋大學(xué)醫(yī)學(xué)博士、馬來(lái)亞成功的華裔醫(yī)生，此刻正踏上一片陌生而危險(xiǎn)的土地。到過(guò)哈爾濱的人都知道，這里的冬天特別寒冷，人們開(kāi)玩笑說(shuō)在野外撒尿都得拿個(gè)小棍兒敲著，以防凍住。

但比嚴(yán)寒更可怕的，是那個(gè)看不見(jiàn)的敵人——鼠疫桿菌。此刻它正在這座城市里瘋狂傳播，每天都至少有幾十個(gè)人死去，街道上充滿了恐懼不安與大禍臨頭的氣氛；到處都有人交頭接耳，談?wù)撝邿?、咳血、突然的死亡，以及路旁和曠野上被人遺棄的尸體。

伍連德當(dāng)時(shí)不知道的是，他不僅要與死神賽跑，更將見(jiàn)證中國(guó)一個(gè)歷史性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：現(xiàn)代醫(yī)療在中國(guó)，即將從邊緣的奇技淫巧，變成國(guó)家治理不可或缺的工具。

看到一只燕子，并不意味著春天來(lái)了；只有一群大雁義無(wú)反顧地飛來(lái)，才說(shuō)明春天不可逆轉(zhuǎn)地到來(lái)了。

——利奧波德（

Aldo Leopold

在伍連德到達(dá)哈爾濱之前，近代的生物醫(yī)學(xué)，在中國(guó)民間就像春天前偶爾飛來(lái)的燕子——會(huì)被后人們當(dāng)成話頭到處傳揚(yáng)，但并不意味著現(xiàn)實(shí)中季節(jié)的改變。

比如19世紀(jì)初，在英國(guó)醫(yī)生詹納發(fā)明牛痘接種預(yù)防天花后沒(méi)幾年，牛痘疫苗就隨著英國(guó)商船來(lái)到了澳門(mén)，然后經(jīng)廣州傳布到內(nèi)地各省，使得不少人獲益。[2]但是，如果認(rèn)為牛痘疫苗的傳入，就是近代生物醫(yī)學(xué)的敲門(mén)磚，順利敲開(kāi)了中國(guó)大門(mén)，那就有些高估了。

直到1905年，很多中國(guó)人都還認(rèn)為「感染天花是人生難免的業(yè)報(bào)」，而完全不知道有種痘預(yù)防這回事[3]，所以疫苗實(shí)際影響的人群數(shù)量非常有限。而且在國(guó)內(nèi)傳播時(shí)，也都要先進(jìn)行本土化的適應(yīng)。

以疫苗接種部位為例。選擇手臂，是因?yàn)榉奖惚┞叮液痛笸认啾?，注射時(shí)和注射后更方便固定，不影響走動(dòng)。手臂上的具體位置，主要考慮肌肉厚度充實(shí)，又能避開(kāi)血管神經(jīng)，體表明顯，容易辨識(shí)。

而種牛痘引入中國(guó)時(shí)，則人為添加了穴位的講究。

清代《引痘略》中提到，選擇種痘位置是為了適應(yīng)身體中經(jīng)脈走向，還按照中醫(yī)要求給出了飲食禁忌和穴位圖解[4]。

到了19世紀(jì)末，天津接種牛痘時(shí)還規(guī)定只能在春秋兩季接種，也是為了配合中醫(yī)的說(shuō)法。[5]

《引痘略》同治戊辰版1868年

所以，即使接受了牛痘疫苗的接種，在當(dāng)時(shí)的國(guó)人看來(lái)，這也是在傳統(tǒng)中醫(yī)體系下的行為，而不會(huì)對(duì)近代的生物醫(yī)學(xué)有什么認(rèn)知。

正如希拉·希利爾（Sheila Hillier）在《中國(guó)醫(yī)療與傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)（1800-1982）》中所觀察的，當(dāng)時(shí)的疫苗接種，不過(guò)就是那些自封為神醫(yī)的江湖郎中們的一種謀生手段而已。[6]

教會(huì)醫(yī)院的邊緣存在

除了醫(yī)療技術(shù)之外，隨著西方傳教士來(lái)到中國(guó)，一些近代的西式醫(yī)院也在中國(guó)建立起來(lái)。

中國(guó)傳統(tǒng)中，并沒(méi)有現(xiàn)在「醫(yī)院」的概念。在一百年前的中國(guó)，如果生病了，有錢(qián)人會(huì)請(qǐng)醫(yī)生來(lái)上門(mén)看診，或者憑經(jīng)驗(yàn)自己去藥鋪買(mǎi)藥。通常情況下，藥材鋪旁邊就是算命的，算命先生收費(fèi)要比醫(yī)生低得多了。[7]

除此之外，有大約一半的人是只能聽(tīng)任自生自滅的【注】，他們無(wú)力承擔(dān)任何醫(yī)療救治，要么自己想辦法對(duì)付對(duì)付，要么就去廟里拜一拜。

即使有地方上開(kāi)辦的救濟(jì)處，更多的也是收容性質(zhì)，而不是收治病人進(jìn)行主動(dòng)的醫(yī)療看護(hù)。

至于我們?cè)谟耙曌髌分薪?jīng)常聽(tīng)到的「太醫(yī)院」，這其實(shí)是一個(gè)行政部門(mén)，掌管?chē)?guó)家醫(yī)療行政。里面的太醫(yī)們，只為皇室或者王公大臣們服務(wù)。如果要看病，太醫(yī)們也是要上門(mén)服務(wù)，而沒(méi)有人會(huì)去太醫(yī)院里「住院」。

所以，太醫(yī)院不是醫(yī)院，而是太醫(yī)們的「院兒」。

對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，近代意義上的醫(yī)院，就是地地道道的西方舶來(lái)品，是西醫(yī)專屬的。

最早在中國(guó)開(kāi)設(shè)的近代西方醫(yī)療機(jī)構(gòu)，是英國(guó)傳教士馬禮遜（Robert Morrison）于1820年在澳門(mén)開(kāi)辦的一家眼科診所。而最早的近代西醫(yī)院，則是美國(guó)醫(yī)學(xué)傳教士伯駕（Peter Parker）于1835年在廣州開(kāi)辦的博愛(ài)醫(yī)院，也被稱為廣州眼科醫(yī)院[8]。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，隨著國(guó)門(mén)被打開(kāi)，更多的傳教士進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地，也就開(kāi)辦了更多的教會(huì)醫(yī)院。

比如1844年英國(guó)傳教醫(yī)生雒魏林（William Lockhart）在上海開(kāi)辦雒氏診所，又稱中國(guó)醫(yī)院，是后來(lái)仁濟(jì)醫(yī)院的前身；

1860年，法國(guó)天主教會(huì)在煙臺(tái)創(chuàng)辦天主教堂施醫(yī)院，是后來(lái)煙臺(tái)山醫(yī)院的前身；

1871年，英國(guó)安立甘會(huì)在杭州創(chuàng)辦大方伯醫(yī)院，后稱廣濟(jì)醫(yī)院，是后來(lái)浙二醫(yī)院的前身；

1890年美國(guó)傳教醫(yī)生聶會(huì)東（James Boyd Neal）在濟(jì)南開(kāi)設(shè)文璧醫(yī)院，后稱華美醫(yī)院，是后來(lái)齊魯醫(yī)院的前身，等等[9]。

盡管如此，這些教會(huì)醫(yī)院對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)整體的醫(yī)療狀況影響甚微。雖然在統(tǒng)計(jì)宣傳時(shí)，會(huì)有意的呈現(xiàn)這些醫(yī)院的價(jià)值，比如上海仁濟(jì)醫(yī)院面向民眾義診施藥，1844-1856年的13年間，醫(yī)治病人總數(shù)達(dá)15萬(wàn)人次[10]；但如果細(xì)算一下，其實(shí)每天也就看診30人，這還是在義診的情況下。

而且，接受義診也不是那么簡(jiǎn)單的看病而已，畢竟對(duì)于傳教士來(lái)說(shuō)，看病只是副業(yè)。因此，醫(yī)院通常都會(huì)給初來(lái)就診的病人，刻意營(yíng)造一種有利于福音傳播的氛圍：

候診室被改造成教堂，醫(yī)院里有固定的宣講福音儀式。病人入院時(shí)先登記，然后進(jìn)入教堂候診室，室內(nèi)的布道人請(qǐng)他們喝茶休息，閑談聊天。當(dāng)病人漸漸注意到墻上的禱文和圣經(jīng)宣傳畫(huà)后，布道人就會(huì)向他們宣講《圣經(jīng)》，展示宣道手冊(cè)[11]。

而當(dāng)時(shí)的民間，出于對(duì)傳教士的懷疑與敵視，對(duì)這些醫(yī)院充滿了各種陰謀論。比如認(rèn)為去這些醫(yī)院看病的話，洋鬼子們會(huì)剖腹挖心、盜取眼睛[12]。

當(dāng)時(shí)流行于民間的反教宣傳品

所以，同樣的不花錢(qián)，搞些神神道道的東西，與其去洋醫(yī)院里冒風(fēng)險(xiǎn)，不如到神仙廟里燒香拜佛。

神仙廟里不僅安全，還更方便。有學(xué)者根據(jù)中國(guó)方志庫(kù)統(tǒng)計(jì)，在全國(guó)地方志書(shū)中，用來(lái)祈求治病的三皇廟、先醫(yī)廟、藥王廟，有將近1400處記載[13]。而直到1947年底時(shí)，全國(guó)縣級(jí)以下的區(qū)衛(wèi)生分院和鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所，也一共只有1135所[14]，遠(yuǎn)不如神仙廟多。

而且，隨著時(shí)間推移，醫(yī)院終于出現(xiàn)了經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，從19世紀(jì)60年代起，教會(huì)醫(yī)院也逐漸開(kāi)始收費(fèi)了[15]?？上攵?，它對(duì)民間普通百姓的吸引力也就更低了。

到1911年時(shí)，教會(huì)方面共有醫(yī)院170所，門(mén)診住院接診治療的所有人數(shù)，只占全國(guó)人口的0.2%[16]。

所以，在1910年之前，雖然有技術(shù)的傳入，以及零星教會(huì)醫(yī)院的開(kāi)辦，但在民間，99.8%的中國(guó)人并沒(méi)有接受過(guò)教會(huì)醫(yī)院的診療。

當(dāng)我第一次了解到這個(gè)數(shù)據(jù)時(shí)，感到了深深的震撼。

我們更容易去感知具體鮮活的事例，于是歷史的書(shū)寫(xiě)也就經(jīng)常會(huì)以個(gè)人的經(jīng)歷作為「代表」，好像一人一地的體驗(yàn)，就能代表那個(gè)時(shí)代廣泛的社會(huì)。但實(shí)際上，這樣的認(rèn)知很容易產(chǎn)生偏差。

比如前面介紹了那么多民間的教會(huì)醫(yī)院的場(chǎng)景，描述得越詳細(xì)，好像那就越有代表性。但是，當(dāng)我知道實(shí)際上99.8%的國(guó)人其實(shí)與此無(wú)關(guān)時(shí)，感覺(jué)好像被當(dāng)頭澆了一盆冷水——那些由無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)堆砌而成、生動(dòng)明亮的教會(huì)醫(yī)院的場(chǎng)景，瞬間被壓縮成了一個(gè)微弱的小點(diǎn)；而圍繞著這個(gè)點(diǎn)的，是無(wú)邊無(wú)際、此前被我忽略的黑暗。

需要時(shí)刻提醒自己，當(dāng)看到一只燕子的時(shí)候，并不能以此判斷春天已經(jīng)來(lái)了。

注：1929年《北平特別市第一衛(wèi)生區(qū)事務(wù)所第四年年報(bào)》中，北京上世紀(jì)20年代末對(duì)第一公共衛(wèi)生事務(wù)所的統(tǒng)計(jì)，1926-1929年的死亡人口中，未接受過(guò)任何醫(yī)療的占比達(dá)到29.85%。而且報(bào)告認(rèn)為，因警區(qū)分段改組，導(dǎo)致統(tǒng)計(jì)總體死亡率偏低?？紤]到越是底層民眾越難被統(tǒng)計(jì)到，因此這個(gè)未接受任何治療的占比應(yīng)該更高些。這還是在北京這樣的大城市，而且這個(gè)事務(wù)所的位置就在今天的協(xié)和醫(yī)院附近，也就是二環(huán)以內(nèi)，妥妥市中心地帶。如果是在農(nóng)村，情況只會(huì)更糟。約翰?齊默爾曼?鮑里斯（John Z. Bower）估計(jì)，全國(guó)范圍來(lái)看，這個(gè)占比可能在50%。（John Z. Bower, American Private Aid at Its Peak：Peking Union Medical College, Medicine and Society in China, Josiah Macy, Jr. Foundation，1974.）

[1]Wu Lien-Teh, Plague Fighter: The autobiography of modern Chinese physician, W. Heffer&Sons Ltd., 1959

[2]Bridie Andrews, Mary Brown Bullock,Medical Transitions in Twentieth Century China, Indiana University Press, 2014

[3]飯島涉，《鼠疫與近代中國(guó)：衛(wèi)生的制度化和社會(huì)變遷》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2019年4月

[4]邱熺，《引痘略》，同治戊辰版1868年

[5]Bridie Andrews, Mary Brown Bullock,Medical Transitions in Twentieth Century China, Indiana University Press, 2014

[6] S. M. Hillier, Health Care and Traditional Medicine in China，1800-1982, Routledge 2007

[7] 羅芙蕓，《 衛(wèi)生的現(xiàn)代性：中國(guó)通商口岸健康與疾病的意義》，江蘇人民出版社2021年 10月

[8] 亓曙冬，《 西醫(yī)東漸史話》，中國(guó)中醫(yī)藥出版社2016年5月

[9]同上

[10] 張玲、司麗靜，《 中國(guó)近代醫(yī)學(xué)社會(huì)史九講》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2021年1月

[11] 楊念群，《 再造「病人」——中西醫(yī)沖突下的空間政治（1832-1985）》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2019年12月

[12]同上

[13] 韓素杰、胡曉峰《基于中國(guó)方志庫(kù)的藥王廟研究》，中醫(yī)文獻(xiàn)雜志2015年第2期

[14] 1948年中華民國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒

[15] 亓曙冬，《 西醫(yī)東漸史話》，中國(guó)中醫(yī)藥出版社2016年5月

[16]Wu Lien-Teh, Plague Fighter: The autobiography of modern Chinese physician, W. Heffer&Sons Ltd., 1959

中國(guó)百年醫(yī)療史（2）：一次意外的中西醫(yī)對(duì)照實(shí)驗(yàn)

傳教士醫(yī)生們可能敏銳地察覺(jué)到了一點(diǎn)：在中國(guó)，改變一個(gè)村莊需要說(shuō)服成千上萬(wàn)的農(nóng)民；而如果要影響朝廷政策，也許只需要說(shuō)服幾個(gè)關(guān)鍵人物。

德貞的北漂生活

1861年，教會(huì)醫(yī)療機(jī)構(gòu)終于開(kāi)到了首都北京。英國(guó)人雒魏林在上海開(kāi)辦診所后，又在北京開(kāi)辦了診所，成為后來(lái)協(xié)和醫(yī)院的前身。1864年雒魏琳回國(guó)后，由德貞（John Dudgenon）接替，開(kāi)始了他的北漂生活。

在皇城根生活，就很容易碰上官宦人家。所以在北京工作了幾年之后，德貞終于接診到了朝廷大員，比如內(nèi)閣大學(xué)士賈楨。后來(lái)，德貞又有機(jī)會(huì)做了曾國(guó)藩長(zhǎng)子曾紀(jì)澤的私人醫(yī)生，兩人可以經(jīng)常交流。此外，他還和洋務(wù)派的大學(xué)士沈桂芬建立了交情[1]。

要讓政府建立西方的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)體系，首先要培養(yǎng)相應(yīng)人才，也就是要有西方醫(yī)學(xué)教育。在德貞北漂后的第8年，也就是1871年底，他終于被當(dāng)時(shí)的洋務(wù)學(xué)堂京師同文館，聘為第一任生理學(xué)教習(xí)，并于次年開(kāi)始正式授課，包括解剖和生理兩部分[2]。

盡管如此，對(duì)于整個(gè)西方的醫(yī)學(xué)體系，政府官方并沒(méi)有真正接受，而只是僅僅局限于生理與解剖學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)。

當(dāng)時(shí)總理衙門(mén)一位為首的大臣曾說(shuō)：「事實(shí)是我本人就不相信西醫(yī)?！顾?，當(dāng)同文館總教習(xí)丁韙良（William Alexander Parsons Martin）企圖把同文館的一個(gè)醫(yī)學(xué)班擴(kuò)充為醫(yī)學(xué)校時(shí)，就遭到了總理衙門(mén)的拒絕[3]。

中國(guó)第一所官辦醫(yī)學(xué)校，要等到1893年，由李鴻章投資創(chuàng)立北洋醫(yī)學(xué)堂。

李鴻章的三次「真香」時(shí)刻

李鴻章最初也不相信西醫(yī)，但他親身經(jīng)歷過(guò)幾次西醫(yī)的治療之后，看法就發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

第一次是1879年，英國(guó)傳教醫(yī)生馬根濟(jì)（John Kenneth Mackenzie）治愈了李鴻章妻子的病。

第二次是1887年，李鴻章口舌生瘡，找多方治療仍然久治不愈，甚至有醫(yī)生診斷為「舌癌」，屬于不治之癥。李鴻章決定再次嘗試西醫(yī)，急招香港西醫(yī)書(shū)院院長(zhǎng)孟森到天津治療，確診為「舌下膿腫」，經(jīng)引流后治愈。這便堅(jiān)定了李鴻章對(duì)西醫(yī)的信任，而且還與西醫(yī)書(shū)院結(jié)下深厚交情。幾年后，西醫(yī)書(shū)院向李鴻章推薦了兩名優(yōu)秀畢業(yè)生，其中一個(gè)就是孫中山。

第三次是1895年，李鴻章在日本簽訂《馬關(guān)條約》時(shí)，被日本刺客槍擊，在馬根濟(jì)主持的天津醫(yī)學(xué)館畢業(yè)的林聯(lián)輝，成功地為李鴻章取出臉部的子彈[4]。

這下，西醫(yī)在清政府內(nèi)部高層建立起了足夠的信任。

后來(lái)，袁世凱在天津成立北洋軍醫(yī)學(xué)堂，1906年改名為陸軍軍醫(yī)學(xué)堂，伍連德在1907年開(kāi)始擔(dān)任副校長(zhǎng)。

1894年：一場(chǎng)意外的「對(duì)照實(shí)驗(yàn)」

政府官方開(kāi)始接受醫(yī)學(xué)教育，這只是起步，還遠(yuǎn)未形成系統(tǒng)性的政策轉(zhuǎn)向，1894年的穗港鼠疫就很能說(shuō)明問(wèn)題。

1894年，光緒甲午年，可以說(shuō)是中國(guó)近代史上有著深遠(yuǎn)影響的一年——除了發(fā)生在北方的戰(zhàn)爭(zhēng)，還有在南方的瘟疫。

這一年1月，廣州出現(xiàn)了鼠疫疫情，2月開(kāi)始暴發(fā)，隨后在5月傳入香港。這同時(shí)也是第三次世界鼠疫大流行的開(kāi)始。

正是在這次穗港鼠疫中，人類第一次發(fā)現(xiàn)了鼠疫桿菌的存在，為后續(xù)鼠疫的防控奠定了基礎(chǔ)。不過(guò)，這次疫情給中國(guó)帶來(lái)的價(jià)值，則是提供了一次中西醫(yī)之間的「對(duì)照實(shí)驗(yàn)」。

疫情暴發(fā)之后，清政府的總理衙門(mén)繼續(xù)沿襲了中國(guó)傳統(tǒng)的應(yīng)對(duì)方式——減免賦稅，發(fā)放賑濟(jì)，而具體防治措施則交給地方政府[5]。

廣州地方政府也采取了傳統(tǒng)的態(tài)度與措施——將疫情視為災(zāi)異，主要靠地方的社會(huì)組織救濟(jì)。

于是，當(dāng)?shù)厥考濍A層們大搞各種迎神驅(qū)疫活動(dòng)，同時(shí)也籌建各類善堂贈(zèng)醫(yī)施藥，并四處搜羅宣傳各種偏方。

而廣州的地方官們，除了建醮祈禳外，很少參與防疫事務(wù)。事實(shí)上，相比起控制疫情本身，這些官員更擔(dān)心由疫情引起的社會(huì)騷亂[6]。

這便是千百年來(lái)，中國(guó)應(yīng)對(duì)流行性疾病的傳統(tǒng)做法了。

而當(dāng)疫情傳入香港之后，港英政府則按照現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的策略，根據(jù)治疫章程，逐戶查疫區(qū)房屋，轉(zhuǎn)移患者去醫(yī)船或醫(yī)所，并對(duì)疫區(qū)清潔消毒。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙輿論和地方官員，都認(rèn)為這些做法「實(shí)屬可笑」。

港英當(dāng)局用硫磺進(jìn)行消殺；對(duì)患者進(jìn)行隔離，并且不許家屬探視；死后尸體被處理，而不允許家屬取回收殮。這些做法讓當(dāng)時(shí)的華人實(shí)在無(wú)法理解。其中，挨家挨戶噴灑消毒藥水和粉劑，尤其受到華人的抵制，婦女們認(rèn)為這有損于她們的廉恥感。

香港嚴(yán)格的防疫政策，大大沖擊了中國(guó)人原有的生活習(xí)慣和價(jià)值觀。大量中國(guó)居民不是因?yàn)楹ε乱咔?，而是因?yàn)椴贿m應(yīng)防疫政策而逃離香港，甚至逃往疫情更加嚴(yán)重的廣州[7]。

廣州地方政府沒(méi)有采取控制瘟疫傳播的措施，可以稱得上是「無(wú)為而治」。他們組織的祈神活動(dòng)，也不過(guò)是求個(gè)心理安慰。而隔壁的港英政府，則采用了現(xiàn)代國(guó)家的衛(wèi)生防疫政策，帶來(lái)了與廣州不同的結(jié)果。

對(duì)于這次難得的中西醫(yī)正面對(duì)決，我們可以從疫情帶來(lái)的死亡情況做一對(duì)照。

關(guān)于這次鼠疫的死亡人口，廣州地方政府并沒(méi)有死亡人數(shù)的統(tǒng)計(jì)，據(jù)當(dāng)時(shí)《申報(bào)》根據(jù)醫(yī)生和仵作們的描述估計(jì)，廣州死亡人數(shù)超過(guò)10萬(wàn)[8]；而香港當(dāng)局官方報(bào)告的香港死亡人數(shù)為2550人[9]。

兩地死亡人數(shù)相差40倍之多，這也是后來(lái)很多書(shū)籍和網(wǎng)絡(luò)報(bào)道中經(jīng)常引用的數(shù)據(jù)。

但事情沒(méi)這么簡(jiǎn)單

如果進(jìn)一步查閱文獻(xiàn)并做分析的話，我認(rèn)為二者的差距可能并沒(méi)有那么大。

首先在死亡人數(shù)上，伍連德在30年代系統(tǒng)梳理中國(guó)近代鼠疫情況后分析認(rèn)為，當(dāng)時(shí)報(bào)道的這兩地死亡數(shù)據(jù)都有些失真，廣州死亡人數(shù)大約在7萬(wàn)左右，而香港則可能有5000多人[10]。二者差異從40倍縮小到14倍。

而相比起死亡人數(shù)，全人群的死亡率可能更能反映防控效果。

比如以新冠疫情為例，根據(jù)維基百科的數(shù)據(jù)，美國(guó)死亡人數(shù)是中國(guó)的75倍，但死亡率是中國(guó)的323倍，后者更能反映疫情對(duì)全人群健康破壞性的差異。

要比較死亡率，就需要知道當(dāng)時(shí)兩地的人口數(shù)量。根據(jù)1911年《大不列顛百科全書(shū)》，19世紀(jì)末時(shí)，香港人口大約22萬(wàn)。而廣州人口缺乏理想的數(shù)據(jù)，據(jù)伍連德1936年時(shí)推測(cè)，疫情發(fā)生時(shí)廣州人口可能有150萬(wàn)[11]。

如果按照這個(gè)數(shù)據(jù)來(lái)看，疫情爆發(fā)時(shí)，廣州人口大約是香港的7倍，而死亡人數(shù)廣州是香港的14倍。那么，兩地疫情死亡率的差異就縮小到了2倍。

之所以出現(xiàn)了差異的縮小，主要是因?yàn)?，在?dāng)時(shí)，不管是中醫(yī)還是西醫(yī)，對(duì)于鼠疫患者來(lái)說(shuō)，都是束手無(wú)策的，一旦得病之后，致死率都差不多。

雖然羅汝蘭在《鼠疫匯編》中認(rèn)為，中醫(yī)治療鼠疫效果不錯(cuò)，但也有中醫(yī)生李鐘玨直言：

「名曰核癥，而無(wú)從考其核之所由起，或從溫治，或從涼治，十死八九?！筟12]

從后來(lái)東北鼠疫的治療也證實(shí)，中醫(yī)治療鼠疫是無(wú)效的。

在治療方面中醫(yī)無(wú)效，西醫(yī)同樣也沒(méi)有高明到哪里去。就像前面提到的，是在這次疫情期間，才第一次知道了病原體鼠疫桿菌的存在。但是沒(méi)有疫苗沒(méi)有抗生素，只知道病原體，對(duì)于治療疾病來(lái)說(shuō)是毫無(wú)用處的。

香港對(duì)于廣州的優(yōu)勢(shì)，只是在于預(yù)防措施，也就是盡可能減少患病。

當(dāng)然，這并不意味著疾病預(yù)防帶來(lái)的就只有2倍的差異，因?yàn)楫吘巩?dāng)時(shí)的人口統(tǒng)計(jì)和疾病統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)可信度很低，不能這么簡(jiǎn)單的建立起認(rèn)知。這里只是要說(shuō)明，如果要更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目创@次「對(duì)照實(shí)驗(yàn)」，那么兩地之間的疫情防控結(jié)果，不能單純只以死亡人數(shù)做比較，更應(yīng)該關(guān)注死亡率；而且因?yàn)閺V州人口多于香港，所以死亡率反映出的兩地間差異，其實(shí)是更小一些的。

如果面對(duì)的是這么小的差異，要讓清政府做出選擇可能會(huì)非常困難。

不過(guò)，這些都是我們事后整理分析的結(jié)果，而在光緒甲午年時(shí)，清政府獲得的信息就是只考慮死亡的絕對(duì)人數(shù)——廣州超過(guò)10萬(wàn)，香港則只有2550，兩地相差了40倍。

在這個(gè)粗糙的數(shù)據(jù)和輕率的分析之下，竟然負(fù)負(fù)得正了：當(dāng)清政府在1910年再次面對(duì)東北鼠疫的時(shí)候，他們做出了非常明智的決策——選擇了伍連德。

[1]郝先中《晚清中國(guó)對(duì)西洋醫(yī)學(xué)的社會(huì)認(rèn)同》，學(xué)術(shù)月刊2005年5月

[2]高晞《京師同文館醫(yī)學(xué)講座》，中國(guó)科技史料1990年第4期

[3]同上

[4] 張玲、司麗靜《 中國(guó)近代醫(yī)學(xué)社會(huì)史九講》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2021年月

[5]飯島涉《鼠疫與近代中國(guó)：衛(wèi)生的制度化和社會(huì)變遷》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2019年4月

[6]余新忠、夏明方《瘟疫與人：歷史的啟示》，商務(wù)印書(shū)館2022年4月

[7]同上

[8]賴文、李永宸《1894年廣州鼠疫考》，中華醫(yī)史雜志1999年10月

[9] 李永宸、賴文《1894年香港鼠疫考》，中華中醫(yī)藥雜志2005年1月

[10]伍連德《中國(guó)之鼠疫病史》，中華醫(yī)學(xué)雜志1936年11月

[11]同上

[12]余德塤《鼠疫抉微》，1910年

中國(guó)百年醫(yī)療史（3）：1911年大年初二，集中火化

1910年秋天，東北開(kāi)始出現(xiàn)鼠疫。到年底，伴隨著「春運(yùn)」開(kāi)始播散。

沒(méi)錯(cuò)，一百多年前的中國(guó)就已經(jīng)有春運(yùn)了。不過(guò)，和今天節(jié)前春運(yùn)通常是從南往北的人流高峰不同，當(dāng)時(shí)的方向是從北往南的：直隸、山東的人們?cè)跂|北賺了一年的錢(qián)，到年底準(zhǔn)備回家過(guò)年。

當(dāng)時(shí)快要進(jìn)入陰歷臘月了，返鄉(xiāng)高峰就要到來(lái)。于是，鼠疫的疫情出現(xiàn)了沿鐵道線播散的態(tài)勢(shì)，從東北向關(guān)內(nèi)蔓延。清廷首都北京岌岌可危。如果不能及時(shí)控制，整個(gè)中國(guó)都可能陷入災(zāi)難。

除了疾病疫情之外，這次鼠疫還有更復(fù)雜的背景。

當(dāng)時(shí)的日本和俄國(guó)，都對(duì)東北虎視眈眈。此時(shí)他們都有大量?jī)S民在東北，于是都已經(jīng)派遣了醫(yī)生去進(jìn)行防治。進(jìn)而兩國(guó)都以清廷無(wú)力抗疫為由，以派兵相要挾，企圖借衛(wèi)生防疫事件進(jìn)一步擴(kuò)大殖民勢(shì)力與范圍[1]。

也就是說(shuō)，如果東北鼠疫控制不理想，不僅僅是疫情向南蔓延，甚至國(guó)土與主權(quán)也受到威脅。

在這種雙重夾擊之下，清政府終于改變了千百年來(lái)延續(xù)的對(duì)待瘟疫的做法，中國(guó)歷史上首次決定采用現(xiàn)代醫(yī)療的方式對(duì)待疫情。

做出這個(gè)提議的，是當(dāng)時(shí)的外務(wù)部右丞施肇基。他和他的兒子施思明，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的興起，都起到了重要作用。

施肇基曾在美國(guó)康奈爾大學(xué)留學(xué)，獲碩士學(xué)位，回國(guó)后任張之洞的幕僚。1905年，曾隨端方、戴鴻慈等五大臣出洋考察歐美憲政改革。

考慮到當(dāng)時(shí)日俄的壓力，施肇基成功說(shuō)服了他的上司——軍機(jī)大臣那桐，決定派一位細(xì)菌學(xué)方面的專家，去東北主持抗疫工作。

接下來(lái)就是人選問(wèn)題了。

有人推薦了謝天寶。他曾在美國(guó)丹佛大學(xué)留學(xué)，回國(guó)后被賜予「醫(yī)學(xué)進(jìn)士」，要論資質(zhì)也是滿足條件的。但是謝天寶拒絕了。

畢竟抗疫不是旅游，而是有極大生命危險(xiǎn)的事情。因此謝天寶提出，除非政府事先提供一大筆的賠償金，否則他不會(huì)前往。

然后，施肇基想到了伍連德。他們倆在1905年時(shí)就認(rèn)識(shí)了。當(dāng)時(shí)施肇基隨五大臣出洋考察，途徑馬來(lái)亞檳榔嶼時(shí)，結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)在那里行醫(yī)的伍連德。現(xiàn)在，伍連德已經(jīng)來(lái)到中國(guó)，在天津袁世凱開(kāi)辦的陸軍軍醫(yī)學(xué)堂任副校長(zhǎng)。

接到北京外務(wù)部的電報(bào)之后，伍連德馬上赴京和施肇基見(jiàn)面，并接受了這個(gè)任務(wù)。

伍連德的條件

但伍連德也提出了條件。

和謝天寶不同，伍連德的條件不是什么經(jīng)濟(jì)上的補(bǔ)償，而是要求：他能得到全權(quán)授權(quán)：到東北之后，地方官員必須對(duì)他全力配合，而且他可以繞過(guò)當(dāng)?shù)毓賳T，直接用英語(yǔ)發(fā)電報(bào)與施肇基聯(lián)系，并由施肇基翻譯后直接呈中央決策。

因?yàn)槲檫B德知道，如果沒(méi)有朝廷的全力支持，他的防疫策略很難真正推行。

就在十多年前，同樣是在東北，1899年春天的營(yíng)口也發(fā)生過(guò)一次鼠疫。雖然朝廷迫于各國(guó)使館壓力，命令地方政府配合協(xié)助各國(guó)領(lǐng)事采取適當(dāng)對(duì)策，但實(shí)際上對(duì)于國(guó)外醫(yī)生的提案，地方政府都是拒絕的。最終結(jié)果是，營(yíng)口這個(gè)10萬(wàn)人城市，死亡人數(shù)達(dá)到3000[2]。

這一回，施肇基全部答應(yīng)了。后來(lái)的事實(shí)證明，這確實(shí)是一個(gè)決定性的條件，伍連德實(shí)際上成為了東北防疫的「欽差大臣」。

鼠疫有多種類型，最常見(jiàn)的稱為腺鼠疫，它的傳播方式是鼠-蚤-人。也就是說(shuō)，這一類型的鼠疫單純靠老鼠都不會(huì)傳播，還需要有個(gè)跳蚤作為中間媒介，然后傳染到人身上。當(dāng)時(shí)大部分鼠疫是這一類型，比如前面提到的穗港鼠疫、營(yíng)口鼠疫，就都是腺鼠疫。

但是還有另外一種更嚴(yán)重的鼠疫類型，稱為肺鼠疫。它的傳播方式不需要老鼠和跳蚤，而是可以直接通過(guò)人與人的近距離接觸，通過(guò)飛沫就足以完成傳播。也就是說(shuō)，肺鼠疫讓這種致死率極高的疾病，變成了人傳人模式。

作為防疫「欽差大臣」的伍連德到達(dá)東北后，很快就完成了一次尸體解剖。經(jīng)過(guò)深入研究后發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)東北正在流行的，就是肺鼠疫。

伍連德很快意識(shí)到了局面的嚴(yán)峻性，控制疫情的關(guān)鍵不是滅鼠，而是管人。所以，他需要盡快組建起一直防疫隊(duì)伍。于是，北京政府向各地緊急告諭，征調(diào)志愿者去哈爾濱協(xié)助伍連德。

首先到達(dá)的是一個(gè)法國(guó)醫(yī)生梅聶（Mesny），沒(méi)想到他反而成為了伍連德的麻煩。

致命的誤判

當(dāng)初謝天寶作為中國(guó)人，尚且不敢前往東北，梅聶作為外國(guó)人，毅然趕赴疫區(qū)，怎么說(shuō)也堪稱大義。

后來(lái)才知道，他去東北可能不是出于大義，而是大意了。

梅聶當(dāng)時(shí)是北洋醫(yī)學(xué)堂的首席教授，兩年前曾經(jīng)在唐山參與過(guò)腺鼠疫的防治。憑借這段經(jīng)歷，他認(rèn)為自己才是統(tǒng)管東北防疫的合適人選。所以他來(lái)東北不是協(xié)助伍連德，而是要取代伍連德。

他先去找了東三省總督錫良表達(dá)自己的觀點(diǎn)。但伍連德是中央委派的，錫良顯然動(dòng)不了這個(gè)欽差大臣，所以就建議梅聶先去實(shí)地考察一下情況。

到東北見(jiàn)到伍連德之后，梅聶對(duì)伍連德的防疫策略大加批判了一番，以他在唐山的經(jīng)驗(yàn)，要求按照應(yīng)對(duì)腺鼠疫的方式實(shí)行防疫措施。甚至倚老賣(mài)老，并且用極富侮辱性的字眼稱呼伍連德Chinaman（中國(guó)佬）。

最終兩人的見(jiàn)面不歡而散，而伍連德則面臨著異常尷尬的局面。雖然他有類似欽差大人的身份，但這也只是針對(duì)地方官員有用，而面對(duì)梅聶這樣的洋大人，同時(shí)又是醫(yī)學(xué)專家，伍連德的身份就毫無(wú)優(yōu)勢(shì)可言了。

于是，伍連德當(dāng)天起草了一份電報(bào)，向北京詳細(xì)講述了事情經(jīng)過(guò)，并提出辭呈。顯然，辭職只是一種姿態(tài)，重要的是需要北京表態(tài)，獲得政府足夠的支持。

在電報(bào)發(fā)出38小時(shí)后，北京發(fā)來(lái)官方電報(bào)，撤銷對(duì)梅聶醫(yī)生的派出指令，并責(zé)成伍連德繼續(xù)工作。

這一回，施肇基和伍連德之間的信任起到了作用，同時(shí)也體現(xiàn)出了施肇基的擔(dān)當(dāng)。

畢竟，伍連德只是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的馬來(lái)亞華裔醫(yī)生，而梅聶作為白皮膚的洋醫(yī)生，無(wú)論年齡還是資歷，都比伍連德有優(yōu)勢(shì)。

施肇基如此支持伍連德，也是在賭自己的政治前途。而撤銷對(duì)梅聶的任命，不見(jiàn)得就意味著事情結(jié)束了。

就在事情進(jìn)展膠著之際，戲劇性的一幕發(fā)生了——梅聶醫(yī)生感染了鼠疫！

原來(lái)，梅聶接到撤銷任命的報(bào)告之后，果然沒(méi)有離開(kāi)疫區(qū)；恰恰相反，他立刻去了鼠疫醫(yī)院，他要用實(shí)際行動(dòng)證明自己的正確，去點(diǎn)燃照亮真理的火炬，結(jié)果沒(méi)想到卻引火燒身了。

他沒(méi)有按照伍連德的建議戴上口罩，就在病房里接連檢查了4個(gè)病人。3天后，梅聶醫(yī)生開(kāi)始出現(xiàn)癥狀；又過(guò)了一天，細(xì)菌學(xué)檢查檢出了鼠疫桿菌。雖然在隨后連續(xù)注射了兩次抗鼠疫血清，但都收效甚微。最終在訪問(wèn)鼠疫醫(yī)院后6天，梅聶因鼠疫死亡。

梅聶醫(yī)生的死，在當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生了極大的震動(dòng)。人們清楚地意識(shí)到，就算是位居天津北洋醫(yī)學(xué)堂的資深教授，醫(yī)學(xué)界的頭面人物，也難逃鼠疫的魔掌。

而正是公眾這種恐懼的情緒，反而幫助了伍連德的工作，因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)為，要保自身安全，就得聽(tīng)從防疫人員的警告。

驚世駭俗的決定

接下來(lái)，伍連德在北京獲得的支持再次體現(xiàn)效果，他以醫(yī)官的身份，掌握了兵權(quán)。

為了保證防疫政策的嚴(yán)格執(zhí)行，控制人群流動(dòng)，政府允許從長(zhǎng)春調(diào)來(lái)1160名步兵，并征召600名警察，全都按照伍連德的命令在各處駐守。最終事實(shí)上做到了封城。

伍連德獲得中央政府全力支持的頂峰，在1911年春節(jié)前夕到來(lái)——朝廷同意集中火化

關(guān)系抗擊鼠疫成敗的一個(gè)重要因素，在于對(duì)尸體的處理。但就像本章開(kāi)頭所說(shuō)，東北冬天的嚴(yán)寒，把土地也凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，使得挖掘墓穴變得極為困難。于是很多棺材和尸體就裸露在街道上，綿延幾公里。

面對(duì)這種情況，唯一可行的解決辦法就是，集中火化。

但這顯然是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀的巨大挑戰(zhàn)，回想1894年香港鼠疫時(shí)的情況，而且馬上春節(jié)就要到了，這種做法必將引發(fā)公眾的抗拒。

于是，伍連德再次直接向北京發(fā)去電報(bào)，申請(qǐng)獲取朝廷許可。同時(shí)，他也發(fā)動(dòng)當(dāng)?shù)毓倮?、士紳領(lǐng)袖，邀請(qǐng)他們親身目睹成堆棺材與死尸的慘象，爭(zhēng)取到了他們的支持。

（當(dāng)時(shí)堆積的棺材）

電報(bào)發(fā)出三天后，伍連德收到外務(wù)部電報(bào)，通知其奏請(qǐng)已獲恩準(zhǔn)，可依計(jì)行事。

1月31日，農(nóng)歷正月初二，下午2點(diǎn)，中國(guó)有史以來(lái)首次集中火化，在2000多具尸體上開(kāi)始展開(kāi)。甚至俄國(guó)防疫局成員，也前來(lái)觀摩這次中國(guó)醫(yī)務(wù)人員推動(dòng)的歷史性的進(jìn)步。

（焚燒堆積棺材現(xiàn)場(chǎng)）

事后伍連德也不無(wú)感慨的說(shuō)：

「即使是陳腐的清政府，對(duì)于火化尸體這一驚世駭俗、有違祖宗成法的措施，也毫不猶豫的采納了。在我上奏其必要性的陳情電報(bào)三天后，便破天荒地獲得了批準(zhǔn)。而現(xiàn)代的民主政府，要批準(zhǔn)這樣的申請(qǐng)，所須經(jīng)過(guò)的程序即使不要數(shù)月也要幾周?！?/p>

整個(gè)抗疫過(guò)程中，伍連德所獲得的朝廷支持，可以說(shuō)是史無(wú)前例的。

也正是從集中火化的這一天起，每日死亡數(shù)字開(kāi)始下降，并在整個(gè)2月期間持續(xù)減少，沒(méi)再反復(fù)。

[1]以下東北鼠疫內(nèi)容，如無(wú)特別標(biāo)注，均參考當(dāng)事人伍連德自傳中內(nèi)容： Wu Lien-Teh, Plague Fighter: The autobiography of modern Chinese physician, W. Heffer&Sons Ltd., 1959

[2]飯島涉，《鼠疫與近代中國(guó)：衛(wèi)生的制度化和社會(huì)變遷》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2019年4月

中國(guó)百年醫(yī)療史（4）：1911年，辛亥革命掩蓋下的另一場(chǎng)「革命」

經(jīng)過(guò)三個(gè)多月的艱苦努力，東北鼠疫終于在3月份得到控制。

從1910年9月份出現(xiàn)鼠疫病例，到1911年3月底全面控制，總共歷時(shí)7個(gè)月。波及范圍包括東北全境以及北京、直隸和山東，總體估計(jì)死亡人數(shù)6萬(wàn)。

6萬(wàn)人，這是一個(gè)很不小的數(shù)字；但如果放在當(dāng)時(shí)的背景下看，這已經(jīng)非常不容易了。

對(duì)比1894年的廣州，當(dāng)時(shí)一城即死亡超過(guò)7萬(wàn)。而1911年時(shí)，東北全境人口超過(guò)1840萬(wàn)[1]，即使按照當(dāng)年港英政府統(tǒng)計(jì)的死亡率預(yù)計(jì)，死亡人數(shù)也要至少在20萬(wàn)人以上。

也就是說(shuō)，在當(dāng)時(shí)仍然沒(méi)有特效藥物以及疫苗的情況下[2]，在出現(xiàn)疫情三個(gè)多月后才開(kāi)始正式介入防疫，依靠政府的支持與伍連德的指揮，讓死亡率比港英政府的降低了70%。

而且要知道，之前的穗港鼠疫是腺鼠疫，而這次東北的還是更嚴(yán)重的肺鼠疫——可以人傳人的那種。

能取得這樣的結(jié)果，已經(jīng)是非常了不起的勝利了。

這場(chǎng)防疫戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，不僅拯救了無(wú)數(shù)生命，還成功阻止了外國(guó)勢(shì)力以防疫為名的軍事干預(yù)?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)第一次成為了維護(hù)國(guó)家主權(quán)的工具，讓中國(guó)政府真正認(rèn)識(shí)到了它的價(jià)值。

中國(guó)第一次在國(guó)際醫(yī)學(xué)舞臺(tái)上發(fā)聲

1911年4月，為了總結(jié)防疫經(jīng)驗(yàn)，中國(guó)政府在奉天召開(kāi)了「萬(wàn)國(guó)鼠疫研究會(huì)」。這是中國(guó)歷史上第一次主持召開(kāi)國(guó)際科學(xué)會(huì)議，也是中國(guó)第一次在國(guó)際醫(yī)學(xué)舞臺(tái)上發(fā)出自己的聲音。

在這次會(huì)議上，東三省總督錫良發(fā)言時(shí)說(shuō)：「如果鐵路、電報(bào)、電燈等現(xiàn)代發(fā)明對(duì)這個(gè)國(guó)家的物質(zhì)福利是必不可少的，我們也應(yīng)該利用西方醫(yī)學(xué)的奇妙資源造福于我們的人民?！筟3]

這句話聽(tīng)起來(lái)平淡無(wú)奇，但要知道，這可是一位封疆大吏在國(guó)際會(huì)議上的公開(kāi)表態(tài)。在此之前，朝廷對(duì)西醫(yī)的態(tài)度一直是曖昧而猶豫的。

雖然在1911年之前，一些地方政府也曾經(jīng)建立過(guò)衛(wèi)生行政機(jī)構(gòu)[4]，但這更多的只是地方上的嘗試。它們和民間的教會(huì)醫(yī)院一樣，更多的只是春天前的燕子；而在中央朝廷層面，其實(shí)一直沒(méi)有得到贊許與推廣。

比如前面提到的謝天寶，他雖然美國(guó)留學(xué)歸來(lái)，而且在1906年已經(jīng)廢除科舉制度的情況下，朝廷仍然要再賜他一個(gè)「醫(yī)學(xué)進(jìn)士」的封號(hào)，以維持傳統(tǒng)的延續(xù)。

所以，直到1911年?yáng)|北鼠疫防治的成功，才真正迎來(lái)中國(guó)現(xiàn)代醫(yī)療制度「大雁北飛」的時(shí)刻——從此開(kāi)始，春天不可逆轉(zhuǎn)的到來(lái)了。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)權(quán)威在中國(guó)的政治化進(jìn)程，正式拉開(kāi)了序幕。

中國(guó)醫(yī)療的百年社會(huì)變遷史，本質(zhì)上是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)權(quán)威，從純粹的技術(shù)力量逐步政治化，成為國(guó)家治理工具的歷史過(guò)程。

在這一進(jìn)程中，傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)、現(xiàn)代醫(yī)學(xué)、政治力量、市場(chǎng)力量發(fā)生了四次重大的權(quán)力重組，每次重組都重新定義了「什么是好的醫(yī)療」以及「誰(shuí)來(lái)決定醫(yī)療資源配置」。

1911年?yáng)|北鼠疫的防控，正是這一進(jìn)程的起點(diǎn)。

我們看到的1911年?yáng)|北鼠疫的防控，好像只是伍連德防疫策略取得的效果。但了解過(guò)防疫策略背后的經(jīng)過(guò)就可以知道，他「欽差大臣」的身份，也起到了重要作用。

如果沒(méi)有他一開(kāi)始就談好的條件，可以直接向北京發(fā)電報(bào)，與朝廷作直接溝通，就無(wú)法保證其防疫策略的有效實(shí)施。

現(xiàn)代醫(yī)療的技術(shù)手段，還需要加上政治上的通力支持，才確保了這次東北抗疫的勝利。

這種結(jié)合的意義，遠(yuǎn)不止于一次成功的防疫。它標(biāo)志著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)權(quán)威在中國(guó)的確立方式：不是通過(guò)市場(chǎng)化的專業(yè)服務(wù)逐步贏得社會(huì)認(rèn)可，而是通過(guò)與政治權(quán)力的結(jié)合獲得合法性。

這個(gè)特點(diǎn)非常重要。

從1820年傳教士在澳門(mén)建立第一所醫(yī)療機(jī)構(gòu)開(kāi)始，直到1911年，將近一個(gè)世紀(jì)的發(fā)展，西方醫(yī)學(xué)在民間只能產(chǎn)生不到1%的影響。

而一旦走了上層路線，從德貞1871年底任同文館生理學(xué)教習(xí)開(kāi)始算，只用了不到40年時(shí)間，到1911年時(shí)，中國(guó)已經(jīng)出現(xiàn)了重大的政策轉(zhuǎn)向，并且開(kāi)了國(guó)際會(huì)議。

這種巨大的反差，揭示了中國(guó)醫(yī)療發(fā)展的一個(gè)重要特征：在中國(guó)，醫(yī)療難以擺脫與政治的緊密結(jié)合。后來(lái)百年的歷程，也在不斷證實(shí)這種情況。

醫(yī)生群體的價(jià)值取向

對(duì)于醫(yī)生群體而言，1911年同樣是一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

伍連德的成功，不僅證明了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的有效性，更證明了一條通往權(quán)力和影響力的道路：通過(guò)專業(yè)能力獲得政治認(rèn)可，再通過(guò)政治權(quán)力擴(kuò)大專業(yè)影響。

這條道路深刻影響了此后中國(guó)醫(yī)生群體的價(jià)值取向。從伍連德開(kāi)始，中國(guó)的醫(yī)學(xué)精英們就不滿足于單純的技術(shù)專家角色，而是追求在政治體系中的地位和影響力。

因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，只有與政治權(quán)力結(jié)合，專業(yè)才能真正發(fā)揮更大的作用。

另外也需要強(qiáng)調(diào)的是，對(duì)于醫(yī)療衛(wèi)生來(lái)說(shuō)，不是有了政策就等于有了結(jié)果，而是還涉及到一個(gè)廣泛執(zhí)行的問(wèn)題。

在后面的章節(jié)中就會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)于專業(yè)精英和政府的意志，民眾與社會(huì)并非無(wú)條件的全盤(pán)接受，而是也會(huì)產(chǎn)生反作用力。

醫(yī)生群體在追求政治認(rèn)可的同時(shí)，也必須面對(duì)來(lái)自民眾的質(zhì)疑和抵抗?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)的權(quán)威建立，不僅需要政治權(quán)力的背書(shū)，也需要在與傳統(tǒng)觀念、民眾期待的博弈中逐步確立。

中國(guó)今天的醫(yī)療，正是在這樣的多方互動(dòng)中逐漸形成的。

一百年來(lái)，中國(guó)的醫(yī)療衛(wèi)生經(jīng)歷了從傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)到現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)到政治改造，從政治改造到市場(chǎng)化沖擊，從市場(chǎng)化沖擊到綜合治理的四次權(quán)力重組。每一次重組，都伴隨著醫(yī)生群體價(jià)值取向和行為模式的相應(yīng)調(diào)整。

而1911年，正是這百年歷程的開(kāi)端。

1894年，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)埋下的種子，在1911年結(jié)出果實(shí)——辛亥革命結(jié)束了清政府統(tǒng)治，開(kāi)啟了走向共和之路。

巧合的是，同一年「甲午穗港鼠疫」埋下的種子，也同樣在1911 年結(jié)出果實(shí)——東北鼠疫的有效防控，讓政府開(kāi)啟了向現(xiàn)代醫(yī)學(xué)體系的轉(zhuǎn)向。

不過(guò)，這項(xiàng)任務(wù)不是由清政府完成，而是交到了民國(guó)政府手中。

而且，再往后還會(huì)發(fā)現(xiàn)，后來(lái)民國(guó)政府決定下的「公醫(yī)制度」，也是交到新中國(guó)手中才完成的。

雖然經(jīng)歷了改朝換代，但是在醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展上，中國(guó)一直是在連續(xù)性的進(jìn)行著。

[1]梁方仲《中國(guó)歷代戶口、田地、田賦統(tǒng)計(jì)》，上海人民出版社1980年8月

[2]據(jù)伍連德自傳中記錄，當(dāng)時(shí)已有哈夫金疫苗，但是疫苗供應(yīng)非常稀缺，而且效果也不理想。死去的梅聶醫(yī)生就曾接種過(guò)得自巴黎巴斯德研究所的哈夫金疫苗。

[3]Wu Lien-Teh, Plague Fighter: The autobiography of modern Chinese physician, W. Heffer&Sons Ltd., 1959

[4]1860年，在上海租界的工部局設(shè)立妨害處，成為日后衛(wèi)生股的雛形。1900年八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)天津后成立天津臨時(shí)政府，設(shè)立衛(wèi)生局；1902年袁世凱接管后，在此基礎(chǔ)上建立了天津衛(wèi)生局，成為中國(guó)最早的城市衛(wèi)生行政機(jī)構(gòu)。1902年趙爾巽在沈陽(yáng)建立的巡警局，兼有衛(wèi)生管理與疾病控制功能。1900和1904年，營(yíng)口分別被俄國(guó)日本占領(lǐng)后都頒布了衛(wèi)生條令。參考：陸文雪《上海工部局食品衛(wèi)生管理研究(1898-1943)》，史林1999年第1期；劉海巖等編《八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)實(shí)錄：天津臨時(shí)政府會(huì)議紀(jì)要》，天津社會(huì)科學(xué)院出版社2004年1月；劉遠(yuǎn)明《中國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)與西醫(yī)本土化1915-1949》，暨南大學(xué)出版社2023年9月；飯島涉，《鼠疫與近代中國(guó)：衛(wèi)生的制度化和社會(huì)變遷》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2019年4月。

中國(guó)百年醫(yī)療史（5）：中國(guó)人搞防疫，經(jīng)費(fèi)要洋人點(diǎn)頭

那是最好的醫(yī)學(xué)時(shí)代，那是最壞的醫(yī)學(xué)時(shí)代；那是智慧的年代，那是愚昧的年代；那是信仰的時(shí)期，那是懷疑的時(shí)期；那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)；那是希望之春，那是絕望之冬。我們擁有一切，我們一無(wú)所有。

1925年，協(xié)和醫(yī)學(xué)院的蘭安生（John B. Grant）爭(zhēng)取到北京市政府的合作，在協(xié)和醫(yī)院旁邊圈了一片地盤(pán)，成立了一個(gè)公共衛(wèi)生事務(wù)所，作為協(xié)和醫(yī)學(xué)院公共衛(wèi)生的教學(xué)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)所。

當(dāng)時(shí)的協(xié)和醫(yī)學(xué)院，是1921年由洛克菲勒基金會(huì)耗資750萬(wàn)美元重新籌建起來(lái)的。全部建筑都是宮殿式，雕梁畫(huà)棟，琉璃瓦頂。學(xué)校有獨(dú)立完整的動(dòng)力系統(tǒng)，電力、水暖、冷凍、暖氣、自來(lái)水、壓縮空氣系統(tǒng)等等，一應(yīng)俱全[1]，甚至連門(mén)鎖、抽水馬桶，都是從美國(guó)運(yùn)來(lái)的[2]，每一個(gè)細(xì)節(jié)都閃爍著權(quán)威的光芒。

（1921年北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院落成典禮后全體人員在醫(yī)院門(mén)前合影）

可是，就在這座醫(yī)學(xué)殿堂的隔壁 ，在蘭安生圈的那片區(qū)域內(nèi)，住著1萬(wàn)多戶首都居民，5.8萬(wàn)人。據(jù)協(xié)和醫(yī)學(xué)院的死亡統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，這里的人們絕大多數(shù)都沒(méi)有接受過(guò)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的診療，就算把西醫(yī)、中醫(yī)、巫醫(yī)全部計(jì)算在內(nèi)，也有1/3的人，從生到死，都沒(méi)有接受過(guò)任何一種醫(yī)的治療[3]。

「我們正通往天堂，我們也正滑向地獄」——在同一片土地上，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)權(quán)威的光輝與為生存而掙扎的黑暗并存，衛(wèi)生理想的完美與現(xiàn)實(shí)世界的絕望相對(duì)。

中國(guó)現(xiàn)代醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)，在萌芽階段就遭遇了內(nèi)憂外患的重重阻力。政策上，受制于國(guó)家分裂和財(cái)政匱乏；人才上，受限于教育資源和社會(huì)需求的錯(cuò)配；實(shí)踐上，則面臨精英理念與民眾現(xiàn)實(shí)的深刻張力。

中國(guó)的現(xiàn)代醫(yī)療剛剛起步，醫(yī)學(xué)精英們就發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)世界的各種問(wèn)題與阻礙，都遠(yuǎn)超他們的預(yù)期。

第二章現(xiàn)代醫(yī)療萌芽期的理想與現(xiàn)實(shí)（1911-1928）

就像前面講到的，現(xiàn)代醫(yī)療正式在中國(guó)登上政治舞臺(tái)，是伴隨著抗擊1911年?yáng)|北鼠疫的勝利。清政府乘勝追擊，在1911年4月疫情剛過(guò)，就主持召開(kāi)了「萬(wàn)國(guó)鼠疫研究會(huì)」，借助這次抗疫勝利，提升了中國(guó)在國(guó)際學(xué)術(shù)界的地位。

隨后，為了響應(yīng)這次國(guó)際會(huì)議上的建議，在1912年成立了「東三省防疫事務(wù)總處」，此時(shí)已經(jīng)是民國(guó)元年了。

設(shè)立防疫機(jī)構(gòu)容易，不過(guò)就是找個(gè)地方掛塊牌子的事兒，但要維持下去并能產(chǎn)生實(shí)際效果，卻是另一回事。十多年前營(yíng)口的經(jīng)歷，就是很好的前車(chē)之鑒。

前文已經(jīng)提到過(guò)，1899年?duì)I口發(fā)生鼠疫。疫情期間，外國(guó)領(lǐng)事館要求在營(yíng)口設(shè)置衛(wèi)生局，從而可以采取必要措施防控疫情。

事情卡在經(jīng)費(fèi)上。根據(jù)計(jì)算，要實(shí)施防治措施，先要拿出25000兩白銀，然后每月還需要8000兩的經(jīng)費(fèi)。這些錢(qián)地方政府也拿不出來(lái)。于是清政府撥款1萬(wàn)兩白銀，又從東清鐵路籌了1萬(wàn)5千兩，從當(dāng)?shù)刂型饩用裆砩匣I了1萬(wàn)兩，總算在10月份建立起了營(yíng)口衛(wèi)生局[4]。

除了經(jīng)費(fèi)，衛(wèi)生局工作的開(kāi)展也很不順利。

一方面，按照中國(guó)以往的傳統(tǒng)，這種疫病的治療控制，都是一些民間團(tuán)體負(fù)責(zé)，是部分人的「義舉」行為。但是現(xiàn)在整個(gè)地方民眾都被要求籌錢(qián)而卷入其中，老百姓感覺(jué)自己的權(quán)利被侵犯了。

另一方面，衛(wèi)生局中一共十個(gè)人，中國(guó)人只占3個(gè)，其他的是英國(guó)人、日本人、美國(guó)人和俄國(guó)人，而且局長(zhǎng)也是英國(guó)人。他們采取的防疫措施，比如要求挨家挨戶的檢查，對(duì)于當(dāng)?shù)刂袊?guó)人來(lái)說(shuō)，實(shí)在難以接受。

于是，僅僅維持了半年后，隨著疫情的結(jié)束，由于經(jīng)費(fèi)的問(wèn)題，以及中國(guó)社會(huì)的強(qiáng)烈反對(duì)，衛(wèi)生局于1900年4月底撤銷[5]。

后來(lái)營(yíng)口在八國(guó)聯(lián)軍侵華時(shí)被俄國(guó)占領(lǐng)，又在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后被日本占領(lǐng)。俄國(guó)和日本在占領(lǐng)后，也都在公共衛(wèi)生方面采取了一些相關(guān)政策，比如疫苗接種，檢疫統(tǒng)計(jì)等等。很多衛(wèi)生政策顯然會(huì)對(duì)普通人的生活造成影響，像疾病篩查，死亡調(diào)查統(tǒng)計(jì)，尸體處理，這些在當(dāng)時(shí)都是中國(guó)傳統(tǒng)習(xí)俗無(wú)法適應(yīng)的事情。

就說(shuō)看上去最人畜無(wú)害的死亡原因調(diào)查統(tǒng)計(jì)。中國(guó)老百姓覺(jué)得「人死如歸」，你管他是走哪條道兒回家的呢[6]？這些工作顯然給老百姓的生活增加了麻煩。

而作為國(guó)外占領(lǐng)者，他們實(shí)行公共衛(wèi)生政策的目的，并非改善中國(guó)當(dāng)?shù)鼐用竦慕】禒顩r，而只是為了保護(hù)本國(guó)僑民，更主要的是保障本國(guó)軍隊(duì)的安全，實(shí)質(zhì)上是一種軍事行政[7]。因此在對(duì)中國(guó)居民執(zhí)行衛(wèi)生政策時(shí)，也不會(huì)考慮什么方式方法。

經(jīng)歷過(guò)三年新冠就會(huì)知道，疫情防控執(zhí)行過(guò)程中，難免會(huì)出現(xiàn)一些矛盾或者摩擦。面對(duì)這些外來(lái)的洋人，老百姓雖然不滿，但又不得不老老實(shí)實(shí)的遵守。因此，經(jīng)歷過(guò)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)之后的國(guó)人們，更多的將這種矛盾歸結(jié)為洋人對(duì)中國(guó)人的欺負(fù)。

于是，公共衛(wèi)生政策在很多民眾看來(lái)，就帶有了一種民族屈辱感。

現(xiàn)代醫(yī)療的一些主動(dòng)介入行為，從一開(kāi)始就對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)習(xí)俗和民族情感造成了巨大沖擊。

因此，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)進(jìn)入中國(guó)，尤其是讓底層民眾接受，是一個(gè)非常困難的事情。真正要做到這一點(diǎn)，需要政策制度上極大的創(chuàng)新，以及相關(guān)工作人員巨大的付出。事實(shí)上，一直到半個(gè)世紀(jì)之后，才由赤腳醫(yī)生們真正完成了這項(xiàng)工作。

經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀的沖擊，以及對(duì)外來(lái)入侵者的抵觸情緒，都成為維持防疫機(jī)構(gòu)的阻礙。

對(duì)于1912年時(shí)的伍連德來(lái)說(shuō)，他擁有中央政府撐腰，又已經(jīng)得到了當(dāng)?shù)厥考濍A層的支持，隔離、封城、尸檢、火化，各種破天荒的事情都已經(jīng)順利做過(guò)了。

所以此刻，伍連德最迫切要解決的還是錢(qián)的問(wèn)題。此時(shí)政府完全沒(méi)有醫(yī)療衛(wèi)生方面的預(yù)算，一切開(kāi)支都得自己想辦法解決。

一開(kāi)始籌建的難度還不算太大，因?yàn)橹暗姆酪呓?jīng)費(fèi)還有剩余的4萬(wàn)兩白銀，然后他又憑借自己超強(qiáng)的社交能力，從東三省總督趙爾巽的稅收財(cái)政里籌到了14萬(wàn)兩，又向吉林巡撫要到了120畝的土地，用來(lái)興建醫(yī)院[8]。

真正的困難是常年維護(hù)用的經(jīng)費(fèi)。就好像你手頭困難時(shí)，關(guān)系很好的朋友可能會(huì)無(wú)償接濟(jì)你一筆錢(qián)，幫你走出困境；但你說(shuō)以后要一直靠他養(yǎng)著，每個(gè)月定期給你錢(qián)，那關(guān)系再好的朋友可能都難做到了。

作為防疫機(jī)構(gòu)日常的維護(hù)經(jīng)費(fèi)，必須要有個(gè)著落。最終各方可以接受的方案是，這筆錢(qián)從海關(guān)稅費(fèi)中撥付。

然后問(wèn)題又來(lái)了——此時(shí)中國(guó)的海關(guān)，還控制在洋人手中，要海關(guān)出錢(qián)，需要各國(guó)公使的認(rèn)可。

結(jié)果，伍連德每年六萬(wàn)兩的經(jīng)費(fèi)預(yù)算，雖然經(jīng)過(guò)了北京外交部的認(rèn)可，但在外國(guó)使團(tuán)那里被否決了。

于是伍連德再次運(yùn)用他高超的社交搞關(guān)系能力，先是說(shuō)服了海關(guān)總稅務(wù)司的安格聯(lián)爵士（Francis Arthur Aglen）,然后又去拜訪公使團(tuán)首席使臣、英國(guó)公使朱爾典爵士（John Newell Jordan），以及德國(guó)、法國(guó)和美國(guó)的公使。他尤其強(qiáng)調(diào)，建設(shè)防疫處和相關(guān)醫(yī)院，是鼠疫會(huì)議上各國(guó)一致的建議，符合各國(guó)利益，而且現(xiàn)在醫(yī)院已經(jīng)建成了，只是需要日常維護(hù)的費(fèi)用，最終成功獲得了他們的支持。

第一年的經(jīng)費(fèi)終于劃撥下來(lái)，但這僅限于本年度，以后的申請(qǐng)是否批準(zhǔn)，則取決于防疫處的工作成效。后來(lái)，伍連德每年去北京和那些走馬燈似的不斷更換的公使們談判。直到5年后的1917年，年度撥款才固定下來(lái)[9]。

在伍連德的超強(qiáng)公關(guān)能力加持下，東三省防疫事務(wù)總處終于維持了下來(lái)，在東北多個(gè)城鎮(zhèn)設(shè)立了下屬的醫(yī)院和實(shí)驗(yàn)室，配備了訓(xùn)練有素的醫(yī)師和護(hù)士。

因此，當(dāng)可怕的疫情第二次突然來(lái)襲時(shí)，工作人員沒(méi)有再表現(xiàn)出驚慌失措。他們憑借過(guò)去多年的觀察和研究，以自己的信心和力量從容應(yīng)對(duì)，甚至還對(duì)俄國(guó)、日本提供了幫助。

1920年?yáng)|北再次爆發(fā)鼠疫，最終疫情被限制在北滿和東西伯利亞，在沒(méi)有特效治療藥物的條件下，在這片人口超過(guò)2000萬(wàn)的區(qū)域內(nèi)，死亡人數(shù)控制被在了8500人，比1911年又大大進(jìn)步了[10]。

（防疫事務(wù)總處同人合影，前排右三即為伍連德）

這確實(shí)是中國(guó)近代衛(wèi)生史上又一次值得記錄的勝利，但是，當(dāng)放眼整個(gè)國(guó)家時(shí)，又會(huì)再次感受到這個(gè)勝利火花的微弱。

畢竟，這次勝利太過(guò)依賴伍連德學(xué)霸兼社交達(dá)人的個(gè)人能力——他出生在英屬殖民地，擁有劍橋的博士學(xué)位，在中國(guó)英國(guó)的高層都有著廣泛的人脈關(guān)系。這樣的人物實(shí)在太難復(fù)制了。

因此，雖然東北的防疫機(jī)構(gòu)取得了巨大成功，但是如果你去翻閱各省衛(wèi)生志就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其他省份大都沒(méi)有如此幸運(yùn)，直到新中國(guó)成立前，都一直沒(méi)有固定常設(shè)的防疫機(jī)構(gòu)。疫情如果發(fā)生在其他省份，大概率仍然難以獲得理想的控制。

或許你會(huì)以為，這是東三省的防疫機(jī)構(gòu)帶來(lái)的局限，如果在中央政府設(shè)立防疫機(jī)構(gòu)，效果會(huì)不會(huì)好一些呢？

[1] 《話說(shuō)老協(xié)和》，中國(guó)文史出版社1987年9月

[2]常青《 協(xié)和醫(yī)事：協(xié)和百年紀(jì)念版》，北京聯(lián)合出版公司2017年9月

[3] 陳志潛《吾國(guó)全醫(yī)建設(shè)問(wèn)題》，世界日?qǐng)?bào)1928年8月

[4] 飯島涉，《鼠疫與近代中國(guó)：衛(wèi)生的制度化和社會(huì)變遷》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2019年4月

[5]同上

[6] 廖泰初：《一個(gè)城郊的村落社區(qū)》，油印本1936

[7] 飯島涉，《鼠疫與近代中國(guó)：衛(wèi)生的制度化和社會(huì)變遷》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2019年4月

[8] Wu Lien-Teh, Plague Fighter: The autobiography of modern Chinese physician, W. Heffer&Sons Ltd., 1959

[9]同上

[10]同上

中國(guó)百年醫(yī)療史（6）：醫(yī)生疏忽+家屬失控，改變了歷史走向

1917年初冬，內(nèi)蒙古出現(xiàn)鼠疫。疫情很快蔓延到山西，形成大暴發(fā)，并波及山東河北等地。

和上次不同的是，1911年?yáng)|北鼠疫，主要侵襲的是流動(dòng)人群，而這次山西的暴發(fā)，則主要侵襲農(nóng)村居民家庭。也正因?yàn)橐赞r(nóng)村為主，所以統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)非常欠缺，估計(jì)死亡人數(shù)不少于16000人[1]。

山西離東北也不太遠(yuǎn)，有了1911年的成功經(jīng)驗(yàn)，按理說(shuō)應(yīng)該再派伍連德去山西防疫啊。

確實(shí)派了。

伍連德帶著團(tuán)隊(duì)在1918年初就到了山西，但一次意外，中止了伍連德的行程。

一次致命的疏忽

在對(duì)一位死者進(jìn)行尸體解剖時(shí)，美國(guó)病理科醫(yī)生?？速M(fèi)爾特（Ekfelt）犯了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤：他取出死者的脾臟后，既沒(méi)有縫合腹部切口，也沒(méi)有給死者穿好衣服，就匆匆離開(kāi)了。

死者就這么敞著肚子躺在那里。

這種對(duì)死者極大的不尊重，瞬間激怒了當(dāng)?shù)孛癖?。死者的父親要?dú)⒘诉@個(gè)美國(guó)醫(yī)生，還帶著鄰居們一把火燒了醫(yī)生的駐地。

雖然醫(yī)生沒(méi)有傷亡，但當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)這些「毫無(wú)人性」的洋醫(yī)生們已經(jīng)極度反感。伍連德也因此失去了當(dāng)?shù)孛癖姷男湃巍?/p>

最終，他們不得不在1月底離開(kāi)山西[2]。

應(yīng)該說(shuō)這是醫(yī)生的一次嚴(yán)重疏漏，引發(fā)了死者家屬的過(guò)激反應(yīng)。醫(yī)生確實(shí)有錯(cuò)在先，但這個(gè)錯(cuò)誤不至于要承擔(dān)人身傷害的懲罰?？稍诋?dāng)時(shí)的環(huán)境下，夾雜著激烈的民族情緒，引發(fā)了一場(chǎng)家屬針對(duì)醫(yī)生的極端事件。

就是這樣一次偶然事件，改變了歷史前進(jìn)的方向。最終這次疫情又綿延了將近半年，直到在1918年仲夏才宣告結(jié)束[3]。

繼1911年鼠疫之后成立東三省防疫機(jī)構(gòu)，這次疫情的影響下，北洋政府決定籌建中央防疫處，并于1919年3月正式設(shè)立。除防疫之外，還負(fù)責(zé)傳染病研究，生物制品開(kāi)發(fā)制造等工作，成為中央政府經(jīng)營(yíng)生物制品的開(kāi)端[4]。

當(dāng)年德國(guó)細(xì)菌學(xué)家科赫（Robert Koch）感慨于霍亂的可怕后果對(duì)政策的推動(dòng)作用，將霍亂稱為「我們?cè)诟纳菩l(wèi)生條件方面最得力的盟友」[5]。那么我們可以將鼠疫稱為中國(guó)公共衛(wèi)生政策方面最得力的「盟友」了——也是最殘暴的「盟友」。

（中央防疫處全景）

一個(gè)意外的開(kāi)端

和東北的防疫處不同——那是應(yīng)鼠疫研究會(huì)的建議設(shè)立的——中央防疫處的設(shè)立，據(jù)說(shuō)源于一筆剩余經(jīng)費(fèi)。

事情是這樣的：一開(kāi)始是劉道仁以內(nèi)務(wù)部衛(wèi)生司司長(zhǎng)身份，在山西督辦防疫。據(jù)當(dāng)時(shí)的傳聞，防疫款項(xiàng)撥了上百萬(wàn)元，除了購(gòu)買(mǎi)大宗藥品之外，劉道仁還置辦家具陳設(shè)、汽車(chē)，并且經(jīng)常宴請(qǐng)高層官員。

防疫結(jié)束后，款項(xiàng)還剩十萬(wàn)余元。衛(wèi)生司為了繼續(xù)把持這筆經(jīng)費(fèi)，才設(shè)立了中央防疫處。劉道仁由衛(wèi)生司長(zhǎng)繼續(xù)兼任防疫處處長(zhǎng)[6]。

這位劉司長(zhǎng)并非醫(yī)學(xué)專業(yè)出身，而是日本陸軍士官學(xué)校步兵科畢業(yè)[7]。他在中央政府兩大衛(wèi)生機(jī)構(gòu)中身兼要職，領(lǐng)著兩份薪水。而他的下屬職員，則利用職務(wù)之便販賣(mài)中西藥品，幾年之中獲利上萬(wàn)元[8]。

這些當(dāng)時(shí)記錄并非來(lái)自官方文件，可信度難以查證。但至少說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題：衛(wèi)生司和中央防疫處在當(dāng)時(shí)的口碑不佳，人們對(duì)他們?nèi)狈π湃巍?/p>

這種不信任，在撥付日常經(jīng)費(fèi)時(shí)體現(xiàn)得很明顯。

本來(lái)說(shuō)這筆日常經(jīng)費(fèi)由財(cái)政部出，結(jié)果財(cái)政部未能支付。于是參考伍連德當(dāng)年?yáng)|北的做法，每年經(jīng)費(fèi)改由海關(guān)撥付。

但和當(dāng)年伍連德每年赴京談判不同，這一回海關(guān)總稅務(wù)司專門(mén)成立了一個(gè)「中外醫(yī)員合組委員會(huì)」，每月審查防疫處的開(kāi)銷，以決定是否撥付9406元的經(jīng)費(fèi)[9]。

這也足見(jiàn)當(dāng)時(shí)對(duì)中央防疫處資金使用的不信任了。

昂貴的種痘

從創(chuàng)建之初，中央防疫處就一直面臨著經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，即使有人想做些工作，也會(huì)大受限制。

就拿疫苗接種來(lái)說(shuō)，雖然從防疫處設(shè)立起就開(kāi)始自行開(kāi)發(fā)制造痘苗，但卻沒(méi)錢(qián)建種痘處。缺資源、缺經(jīng)費(fèi)，又要推廣接種，中央防疫處只好和社會(huì)團(tuán)體合作。

1926年2月，中央防疫處和北京育嬰堂商量，派人員去接種，平均每人收費(fèi)2角5分[10]。

這是什么概念呢，30年代農(nóng)村人均月生活費(fèi)只要2元5角，城市人均月生活費(fèi)也只有5元[11]。也就是說(shuō)，即使對(duì)城市人口來(lái)說(shuō)，接種費(fèi)用也相當(dāng)于將近兩天的生活費(fèi)。

以當(dāng)時(shí)的生存狀況，條件好一點(diǎn)的城里人，收入也只夠維持溫飽。如果選擇種痘，可能就要有一天餓肚子。

由此推斷，這樣的價(jià)格進(jìn)行付費(fèi)接種，實(shí)際能享受到的人應(yīng)該是微乎其微。

當(dāng)時(shí)輿論批評(píng)說(shuō)，防疫處設(shè)立以來(lái)，「數(shù)年之中未辦一事，只有販賣(mài)藥品之丑聲」，甚至還有人提出要求將其撤銷[12]。

中央防疫處尚且如此，地方上的情況就更加困難了。

事實(shí)上，中央防疫處雖然號(hào)稱「中央」，但真正參與的防疫也就僅限京津一帶。對(duì)較遠(yuǎn)地區(qū)的防疫，主要就是制造疫苗，發(fā)往疫區(qū)[13]。至于最終效果如何，就很難保證了。

當(dāng)時(shí)大部分省份不僅沒(méi)有常設(shè)的防疫機(jī)構(gòu)，甚至連衛(wèi)生行政機(jī)構(gòu)都只是隸屬于巡警系統(tǒng)，更多的只是做著掃大街的工作。

[1] 伍連德《中國(guó)之鼠疫病史》，中華醫(yī)學(xué)雜志1936年11月

[2]Wu Lien-Teh, Plague Fighter: The autobiography of modern Chinese physician, W. Heffer&Sons Ltd., 1959

[3]同上

[4]金寶善《民國(guó)以來(lái)衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展簡(jiǎn)史》，醫(yī)史雜志1948年第1-2期合刊

[5]Erwin H. Ackerknecht《A Short History of Medicine》，Ronald Press Company 1955

[6]正群社輯纂《北京官僚罪惡史（第一冊(cè)）》，正群社出版1922年8月

[7]《汪榮寶日記》，鳳凰出版社2014年3月

[8]正群社輯纂《北京官僚罪惡史（第一冊(cè)）》，正群社出版1922年8月

[9]《中央防疫處一覽》，1926年7月

[10]飯島涉，《鼠疫與近代中國(guó)：衛(wèi)生的制度化和社會(huì)變遷》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2019年4月

[11]林竟成《中國(guó)公共衛(wèi)生行政之癥結(jié)》，中華醫(yī)學(xué)雜志1936年10月

[12]正群社輯纂《北京官僚罪惡史（第一冊(cè)）》，正群社出版1922年8月

[13]張玲、司麗靜，《中國(guó)近代醫(yī)學(xué)社會(huì)史九講》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2021年1月

中國(guó)百年醫(yī)療史（7）：外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行

現(xiàn)代醫(yī)療衛(wèi)生的行政系統(tǒng)，在中國(guó)最早是先在地方上出現(xiàn)的。

1902年，袁世凱在天津接管了八國(guó)聯(lián)軍建立的衛(wèi)生局，成立了天津衛(wèi)生局，這是中國(guó)最早的城市衛(wèi)生行政機(jī)構(gòu)。隨后，清末各地陸續(xù)成立了一些衛(wèi)生相關(guān)的行政機(jī)構(gòu)，但都隸屬于警察系統(tǒng)[1]。

比如山東省最早的衛(wèi)生行政機(jī)構(gòu)，是1902年設(shè)的清道隊(duì)，負(fù)責(zé)濟(jì)南城區(qū)清掃，隸屬于巡警總局[2]。杭州1911年設(shè)立太平坊，兼管衛(wèi)生行政，隸屬于省會(huì)警察廳，下設(shè)四個(gè)警察署，每署有醫(yī)官一人，清道夫40人[3]。

說(shuō)白了，官方的衛(wèi)生工作，差不多就是掃大街。

1905年，清政府開(kāi)始制度改革，設(shè)立了衛(wèi)生司，隸屬于巡警部。這是中央政府最早的現(xiàn)代衛(wèi)生行政機(jī)關(guān)。衛(wèi)生工作的主要內(nèi)容，重點(diǎn)也還是街道衛(wèi)生、垃圾處理、下水管道等等。此外還有強(qiáng)制防疫、食品檢查、牲畜屠宰管理，醫(yī)院醫(yī)生藥品管理等。這種模式一直延續(xù)到1928年國(guó)民政府時(shí)期[4]。

直到三十年代，北京的衛(wèi)生總支出，大約30%-50%還是花在街道衛(wèi)生和垃圾處理上。醫(yī)院等醫(yī)療機(jī)構(gòu)的花費(fèi)又占了一半左右，而疾病預(yù)防、學(xué)校衛(wèi)生、婦幼健康、衛(wèi)生教育和生命數(shù)據(jù)支出加起來(lái)少于5%[5]。

本身經(jīng)費(fèi)就非常有限，還主要投入在市政建設(shè)上，預(yù)防保健、醫(yī)學(xué)教育基本沒(méi)得到什么重視。

1929年，朱章賡在《我國(guó)歷年來(lái)公共衛(wèi)生行政的失策》中指出，之前認(rèn)為公共衛(wèi)生的要?jiǎng)?wù)就是清掃街道處置垃圾，實(shí)在太冤屈了[6]。

胡宣明在《中國(guó)公共衛(wèi)生志建設(shè)》中也吐槽：「或曰，『公共衛(wèi)生不過(guò)清除垃圾、整頓公廁、撲滅蚊蠅耳，并非難事』，遂將關(guān)系國(guó)民生死之衛(wèi)生行政付托于毫無(wú)衛(wèi)生知識(shí)之警察?！筟7]

北洋政府把各地衛(wèi)生行政權(quán)都劃給各地警察所，這些警察所的衛(wèi)生管理者，基本都沒(méi)有相關(guān)知識(shí)，也沒(méi)有開(kāi)展衛(wèi)生工作的興趣[8]。他們除了街道衛(wèi)生，主要就是行使權(quán)力干些禁止或者取締之類的活[9]。

「九龍治水」的混亂

如果衛(wèi)生司只管掃大街，那疾病預(yù)防、醫(yī)學(xué)教育這些事誰(shuí)來(lái)管？

答案是：很多部門(mén)都在管，但誰(shuí)也管不好。

前面提到的中央防疫處，以及伍連德創(chuàng)辦的東三省防疫事務(wù)所，這都是中央機(jī)構(gòu)[10]，但前者歸內(nèi)務(wù)部，后者歸外交部。醫(yī)學(xué)教育歸教育部，工人衛(wèi)生歸農(nóng)商部，學(xué)校衛(wèi)生由教育部，海軍部管著軍務(wù)司，陸軍部管著軍醫(yī)司[11]。

再加上政治上軍閥割據(jù)，國(guó)家分裂，衛(wèi)生方面也就政令難行。地方上各省的衛(wèi)生科又都隸屬警察所。機(jī)構(gòu)眾多，業(yè)務(wù)管轄非常分散，毫無(wú)系統(tǒng)可言。

所以，雖然衛(wèi)生司作為中央衛(wèi)生行政機(jī)構(gòu)也出臺(tái)不少衛(wèi)生條例，制訂不少衛(wèi)生計(jì)劃，但名義上主管全國(guó)衛(wèi)生行政，實(shí)際上空有其名，對(duì)全國(guó)衛(wèi)生行政并沒(méi)有什么有效指揮與監(jiān)督[12]。這些衛(wèi)生事務(wù)也都沒(méi)有得到有效執(zhí)行，「由是十七年來(lái)的衛(wèi)生司就等于虛設(shè)」[13]。

外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行

更糟糕的是，就算能產(chǎn)生影響的地區(qū)，衛(wèi)生事業(yè)也少有發(fā)展。

內(nèi)務(wù)部衛(wèi)生司成立后，十七年中換了九個(gè)司長(zhǎng)，其中七個(gè)都不是醫(yī)界中人[14]，比如前面已經(jīng)提到的劉道仁——日本陸軍士官學(xué)校步兵科畢業(yè)。

就算有先進(jìn)的組織和制度，通通由外行人來(lái)管理，就好像一輛性能先進(jìn)的新車(chē)，交給一個(gè)沒(méi)學(xué)過(guò)車(chē)的人來(lái)駕駛，可能一不小心也要開(kāi)倒車(chē)了吧。

更何況組織和制度還遠(yuǎn)沒(méi)有那么理想。當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生司完全模仿日本內(nèi)務(wù)省衛(wèi)生局。但日本的衛(wèi)生局已經(jīng)運(yùn)行二十五年，根據(jù)社會(huì)狀況的變遷做過(guò)多次改革重組，那是適宜日本當(dāng)時(shí)狀況的制度[15]。

拿人家已經(jīng)創(chuàng)辦二十五年的行政制度，用在中國(guó)剛剛起步的社會(huì)里，就好像拿一件二十五歲人穿的衣服，給一個(gè)周歲的孩子穿，還要讓他學(xué)走路，想不跌倒都難。

總的來(lái)說(shuō)，雖然辛亥革命政權(quán)變更，但民國(guó)北洋政府時(shí)期的衛(wèi)生行政，還是沿襲清政，主要隸屬警政系統(tǒng)，而且行政組織散漫。由于連年軍閥混戰(zhàn)，政權(quán)更替頻繁，北洋政府沒(méi)有建立起統(tǒng)一的醫(yī)療衛(wèi)生管理制度，更沒(méi)有建立起完善的醫(yī)療衛(wèi)生管理體系[16]。

這就是現(xiàn)代醫(yī)療在中國(guó)剛剛萌芽時(shí)的景象。各項(xiàng)事業(yè)都在草創(chuàng)階段，出現(xiàn)如此多的問(wèn)題也就在所難免。事實(shí)上，條塊分割、政出多門(mén)的情況，就是到了改革開(kāi)放之后，也仍然存在類似問(wèn)題。直到2018年國(guó)家衛(wèi)健委和醫(yī)保局的成立，問(wèn)題才得以逐步解決。

雖然萌芽時(shí)期的衛(wèi)生行政阻力重重，少有進(jìn)展，但國(guó)內(nèi)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的專業(yè)精英，卻沒(méi)有停止自我建設(shè)的腳步。

參考：

[1]參見(jiàn)上海市、南京市、杭州市、江蘇省、山東省、湖北省、河北省衛(wèi)生志

[2]《山東省衛(wèi)生志》，山東人民出版社1992年2月

[3]《杭州市志》（第六卷），中華書(shū)局1998年9月

[4]飯島涉，《鼠疫與近代中國(guó)：衛(wèi)生的制度化和社會(huì)變遷》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2019年4月；Bridie Andrews, Mary Brown Bullock,Medical Transitions in Twentieth Century China, Indiana University Press, 2014

[5]Bridie Andrews, Mary Brown Bullock,Medical Transitions in Twentieth Century China, Indiana University Press, 2014

[6]朱季青《我國(guó)歷年來(lái)公共衛(wèi)生行政的失策》，醫(yī)學(xué)周刊集1929第二卷

[7]胡宣明《中國(guó)公共衛(wèi)生之建設(shè)》，亞?wèn)|圖書(shū)館1928

[8]顏福慶《民國(guó)政府應(yīng)設(shè)中央衛(wèi)生部之建議》，中華醫(yī)學(xué)雜志1927年第4期

[9]馬允清《中國(guó)衛(wèi)生制度變遷史》，益世報(bào)館1934年

[10]朱季青《我國(guó)歷年來(lái)公共衛(wèi)生行政的失策》，醫(yī)學(xué)周刊集1929第二卷

[11]顏福慶《民國(guó)政府應(yīng)設(shè)中央衛(wèi)生部之建議》，中華醫(yī)學(xué)雜志1927年第4期

[12]《河北省志》（第86卷），中華書(shū)局1995年5月

[13]]朱季青《我國(guó)歷年來(lái)公共衛(wèi)生行政的失策》，醫(yī)學(xué)周刊集1929第二卷

[14]同上

[15]同上

[16]郁輝《中國(guó)醫(yī)療事業(yè)發(fā)展研究》，華中科技大學(xué)出版社2020年1月

中國(guó)百年醫(yī)療史（8）：美國(guó)的商業(yè)帝國(guó)與中國(guó)的酒桌決定

醫(yī)生只要能看病就好了，干嘛要成立個(gè)醫(yī)學(xué)會(huì)呢？

說(shuō)起中華醫(yī)學(xué)會(huì)，在今天的中國(guó)實(shí)在沒(méi)什么存在感。除非你在醫(yī)療衛(wèi)生領(lǐng)域工作，否則這輩子可能都不會(huì)跟它打交道，甚至很多人壓根兒沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這么個(gè)組織。

但在眾多與現(xiàn)代醫(yī)療制度萌芽有關(guān)的史料中，中華醫(yī)學(xué)會(huì)的成立卻值得特別關(guān)注。

因?yàn)?，它在醫(yī)學(xué)建立專業(yè)權(quán)威的過(guò)程中，有著重要的象征意義。而且，在中華醫(yī)學(xué)會(huì)的建立過(guò)程中，反映出中國(guó)醫(yī)生與西方醫(yī)生截然不同的一些特質(zhì)。

可以說(shuō)，它的成立，代表著現(xiàn)代醫(yī)療從「?jìng)€(gè)體技術(shù)」向「集體權(quán)力」的重要轉(zhuǎn)變。

如果說(shuō)1911年伍連德在東北抗擊鼠疫，代表的是現(xiàn)代醫(yī)療「獲得政治認(rèn)可」的起點(diǎn)——政府在危機(jī)時(shí)刻臨時(shí)借用了個(gè)人的專業(yè)技術(shù)；那么1915年中華醫(yī)學(xué)會(huì)的成立，就代表著現(xiàn)代醫(yī)療開(kāi)始「主動(dòng)爭(zhēng)取政治地位」——專業(yè)群體不再滿足于被動(dòng)等待，而是有組織地爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán)。

這個(gè)從被動(dòng)接受到主動(dòng)建構(gòu)的轉(zhuǎn)折，體現(xiàn)了現(xiàn)代醫(yī)療在中國(guó)權(quán)力邏輯的重要演變。當(dāng)然，這種爭(zhēng)取與演變，在起步萌芽階段并沒(méi)有什么太大的水花；而到現(xiàn)在，似乎在權(quán)力邏輯中也看不到中華醫(yī)學(xué)會(huì)的身影，那是因?yàn)樗膶?shí)際地位被另外的組織替代了，這個(gè)留到后面再說(shuō)。

美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)：一個(gè)強(qiáng)大的利益集團(tuán)

之所以說(shuō)醫(yī)學(xué)會(huì)在醫(yī)學(xué)專業(yè)權(quán)威中具有如此舉足輕重的地位，是對(duì)照英美醫(yī)學(xué)會(huì)而言的。比如美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)（AMA），那可是美國(guó)最有影響力的專業(yè)組織之一。

當(dāng)今美國(guó)的醫(yī)療健康支出有多高？高到可以看作僅次于美國(guó)、中國(guó)的全球第三大經(jīng)濟(jì)體，比德國(guó)或者日本全國(guó)的總GDP都高。而美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)，就是這個(gè)龐大經(jīng)濟(jì)帝國(guó)的中央朝廷，擁有極高的話語(yǔ)權(quán)。

據(jù)美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)官網(wǎng)公布，醫(yī)學(xué)會(huì)2022年總收入4.93億美元。更關(guān)鍵的是，這些錢(qián)主要來(lái)自商業(yè)收入，會(huì)員費(fèi)和期刊收入只占13%。

換句話說(shuō)，這個(gè)組織早就不靠會(huì)員養(yǎng)活了，它自己就是個(gè)賺錢(qián)機(jī)器。

它不僅控制著醫(yī)學(xué)教育標(biāo)準(zhǔn)和執(zhí)業(yè)資格認(rèn)證，更是華盛頓政治游說(shuō)的重要力量。美國(guó)醫(yī)生的高收入、高地位，很大程度上都與醫(yī)學(xué)會(huì)的集體行動(dòng)分不開(kāi)。

在介紹中華醫(yī)學(xué)會(huì)之前，很有必要通過(guò)美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)，了解一下這一組織在社會(huì)政治中可能起到的作用。

保羅·斯塔爾（Paul Starr）在他那本不朽的經(jīng)典名著《美國(guó)醫(yī)療的社會(huì)變遷》（The Social Transformation of American Medicine）中，對(duì)美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)的前生今世進(jìn)行了精彩的講述[1]。

書(shū)中認(rèn)為，19世紀(jì)美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)成立時(shí)，正趕上了一個(gè)好時(shí)候。當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域都興起了大量工會(huì)商會(huì)組織，大家都想保證自己群體的利益，并尋求進(jìn)一步的擴(kuò)張。美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)正是醫(yī)生群體對(duì)這一發(fā)展趨勢(shì)的回應(yīng)。

因此，美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)對(duì)內(nèi)聯(lián)絡(luò)志趣相投的醫(yī)生，制定行業(yè)規(guī)范，拒絕并驅(qū)逐各種「不合標(biāo)準(zhǔn)」的醫(yī)學(xué)；對(duì)外利用醫(yī)療訴訟保護(hù)醫(yī)生權(quán)益，提高醫(yī)生收入，并且通過(guò)法律制定將醫(yī)學(xué)影響力進(jìn)一步擴(kuò)大，鞏固醫(yī)生在社會(huì)上的地位。

所以，美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)就是一個(gè)醫(yī)生的「類工會(huì)」組織，僅僅只為醫(yī)生的利益服務(wù)。

這也導(dǎo)致它后來(lái)對(duì)美國(guó)醫(yī)療制度的發(fā)展起到了嚴(yán)重的阻礙作用。尤其是為了確保醫(yī)生收入與地位不斷升高，需要保證醫(yī)生的自由度與資源的稀缺性，美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)成為國(guó)家醫(yī)療保障制度最大的阻力。

比如一戰(zhàn)結(jié)束后，國(guó)會(huì)曾通過(guò)法案，為各州提供資金進(jìn)行產(chǎn)前護(hù)理和兒童服務(wù)，以降低孕產(chǎn)婦與嬰兒死亡率。經(jīng)推算，利用這項(xiàng)計(jì)劃，每挽救一個(gè)嬰兒，只需要花費(fèi)118-512美元。

這應(yīng)該是好事吧？但問(wèn)題來(lái)了，這樣的法案需要更多的公共衛(wèi)生護(hù)士與女醫(yī)生，她們顯然影響到美國(guó)自由執(zhí)業(yè)的醫(yī)生們的利益。最終美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)稱其對(duì)專業(yè)自主權(quán)構(gòu)成社會(huì)主義性質(zhì)的威脅，在1927年說(shuō)服國(guó)會(huì)停止了這項(xiàng)計(jì)劃[2]。

另外，醫(yī)學(xué)會(huì)所推動(dòng)的醫(yī)學(xué)教育費(fèi)用的增加，以及對(duì)醫(yī)生數(shù)量的控制，也大大加劇了貧困地區(qū)和農(nóng)村地區(qū)醫(yī)療資源的短缺。

尤其到了二戰(zhàn)之后，美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)成為一股強(qiáng)大的保守力量。

由于美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)的阻礙，美國(guó)一直沒(méi)有成功推出過(guò)全民性質(zhì)的醫(yī)療保險(xiǎn)。就連被各種閹割版的「國(guó)家醫(yī)?！埂?lián)邦醫(yī)療保險(xiǎn)（Medicare）和聯(lián)邦醫(yī)療補(bǔ)助（Medicaid），僅在有條件的情況下對(duì)有限的人群進(jìn)行保障與補(bǔ)助，也是被不斷阻礙拖延了20年后，才在上世紀(jì)60年代出臺(tái)。

美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)之所以有如此強(qiáng)大的力量，是因?yàn)槠湓谡斡握f(shuō)方面的巨大投入。

關(guān)于政治游說(shuō)（lobbying）有很多解釋，我更愿意將其簡(jiǎn)單理解為陽(yáng)光下的利益交換，合法化的權(quán)錢(qián)交易。賄賂是違法的，但如果包裝成游說(shuō)的形式，就可以堂而皇之的進(jìn)行了。這么說(shuō)確實(shí)有些極端，但在多數(shù)情況下應(yīng)該是成立的。

為了反對(duì)杜魯門(mén)總統(tǒng)增加醫(yī)療資源、擴(kuò)大民眾醫(yī)療保健機(jī)會(huì)的法案，美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)曾經(jīng)在上世紀(jì)40年代發(fā)起了當(dāng)時(shí)美國(guó)歷史上最昂貴的游說(shuō)活動(dòng)，共耗資150萬(wàn)美元，并最終取得成功。

之所以花這么多篇幅介紹美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)的情況，是希望讀者可以建立一種基礎(chǔ)的輪廓，對(duì)于西方醫(yī)學(xué)專業(yè)權(quán)威建立之后可能產(chǎn)生的影響，有一個(gè)基本認(rèn)知，從而可以了解中國(guó)醫(yī)學(xué)專業(yè)權(quán)威政治化的不同，進(jìn)而更好的理解發(fā)生在中國(guó)的這一過(guò)程。

中華醫(yī)學(xué)會(huì)：一場(chǎng)酒桌上的決定

中華醫(yī)學(xué)會(huì)雖然是由一群在英美留學(xué)過(guò)的醫(yī)生建立的，但是從建立之初，就和美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)有很大區(qū)別。

中華醫(yī)學(xué)會(huì)成立之前，中國(guó)也有一個(gè)醫(yī)生團(tuán)體叫做博醫(yī)會(huì)（The China Medical Missionary Association）。從英文名可以知道，它的全稱應(yīng)該是「中國(guó)教會(huì)醫(yī)學(xué)聯(lián)合會(huì)」，所以它的成員一開(kāi)始都是英美傳教醫(yī)生，而沒(méi)有中國(guó)人。

后來(lái)為了更好的適應(yīng)和發(fā)展，決定注入中國(guó)本土元素，開(kāi)始接受英美歸來(lái)的中國(guó)醫(yī)學(xué)留學(xué)生成為正式會(huì)員。中華醫(yī)學(xué)會(huì)的主要發(fā)起人，像伍連德、顏福慶、刁信德、石美玉等人，就都曾是博醫(yī)會(huì)的成員。因此某種意義上講，中華醫(yī)學(xué)會(huì)是從博醫(yī)會(huì)脫胎而出的[3]。

雖然從1914年起，伍連德就已經(jīng)開(kāi)始四處奔波，打算籌建中華醫(yī)學(xué)會(huì)了，但是它的真正的成立卻沒(méi)有那么正式，應(yīng)該就是在一次飯局上定下來(lái)的。

1915年2月5日，博醫(yī)會(huì)在上海舉行會(huì)議。為了迎接傳統(tǒng)新年，21位中國(guó)醫(yī)生一起聚會(huì)吃午飯[4]。飯后，顏福慶就趁熱打鐵，開(kāi)會(huì)決定成立中華醫(yī)學(xué)會(huì)，規(guī)定了會(huì)員年費(fèi)。大家現(xiàn)場(chǎng)捐款，共籌得300元。會(huì)議于下午2點(diǎn)45分結(jié)束，中華醫(yī)學(xué)會(huì)就這樣成立了[5]。

可見(jiàn)中華醫(yī)學(xué)會(huì)的成立還是極富中國(guó)特色的。

可以想象1915年春節(jié)前的那場(chǎng)飯局：21位醫(yī)生圍桌而坐，觥籌交錯(cuò)間聊著各自的行醫(yī)見(jiàn)聞，從疑難病例談到洋人醫(yī)院，從同行八卦說(shuō)到行業(yè)前景。

酒過(guò)三巡，可能有人說(shuō)了句：「咱們這些學(xué)西醫(yī)的，總是各自為戰(zhàn)可不行啊！」

然后有人附和：「是啊，大家得抱團(tuán)，像洋人那樣搞個(gè)學(xué)會(huì)！」

然后顏福慶酒意上頭，一拍大腿：「擇日不如撞日，干脆今天就把這學(xué)會(huì)給辦了吧！」

眾人可能會(huì)先是一愣，然后哄堂大笑。但顏福慶是認(rèn)真的，當(dāng)場(chǎng)就開(kāi)始張羅：會(huì)費(fèi)怎么收，章程怎么定，甚至連名字都想好了——中華醫(yī)學(xué)會(huì)。

于是乎，這群平時(shí)精打細(xì)算的醫(yī)生們，在酒精的催化下變得格外豪爽。你掏十塊，我出二十，最多的唐乃安捐了100，不一會(huì)兒就湊了300元大洋。

就這樣，一個(gè)本該經(jīng)過(guò)深思熟慮、反復(fù)籌劃的專業(yè)組織，竟然在酒桌上三下五除二就敲定了。午飯時(shí)聊出來(lái)的決定，下午2點(diǎn)45分會(huì)議就散場(chǎng)了——中華醫(yī)學(xué)會(huì)就此誕生。

本來(lái)只是一次酒桌上吹的牛逼，竟然這么快就給實(shí)現(xiàn)了，并且在當(dāng)年就出版了第一期《中華醫(yī)學(xué)雜志》。

在這一期雜志中，發(fā)布了《中華醫(yī)學(xué)會(huì)宣言書(shū)》，提出了醫(yī)學(xué)會(huì)的四條宗旨：鞏固醫(yī)家交誼，尊重醫(yī)德醫(yī)權(quán)，普及醫(yī)學(xué)衛(wèi)生，聯(lián)系華洋醫(yī)界[6]。

從宣言書(shū)中對(duì)這四條宗旨的解釋來(lái)看，說(shuō)白了就是，要抱團(tuán)取暖，形成利益共同體；建立行業(yè)門(mén)檻，與江湖郎中劃清界限；培育社會(huì)需求，讓民眾接受西醫(yī)理念；借助外部資源，獲得技術(shù)和話語(yǔ)權(quán)支持。

一言以蔽之，就是聯(lián)絡(luò)同行感情，建立專業(yè)權(quán)威，獲得社會(huì)認(rèn)可。

中華醫(yī)學(xué)會(huì)1916年第一次大會(huì)合影

對(duì)于中華醫(yī)學(xué)會(huì)的成立，社會(huì)上的反應(yīng)還是比較積極的。

比如1917年初，在廣州召開(kāi)中華醫(yī)學(xué)會(huì)第二次大會(huì)的時(shí)候，時(shí)任北洋政府總統(tǒng)的黎元洪就發(fā)去賀電，廣東省省長(zhǎng)朱子橋在會(huì)議期間多次設(shè)宴款待參會(huì)的會(huì)員代表，廣州香港的媒體也做了廣泛報(bào)道[7]，應(yīng)該可以引起國(guó)內(nèi)社會(huì)各界的關(guān)注。

不過(guò)畢竟學(xué)會(huì)才剛剛成立，而且本身國(guó)內(nèi)的新式醫(yī)生就很少，所以實(shí)際的社會(huì)影響力來(lái)看，可能并沒(méi)有那么大。

更重要的是，以中國(guó)的文化傳統(tǒng)，要想產(chǎn)生足夠的影響力，必須與政治和權(quán)力建立聯(lián)系。這一點(diǎn)和美國(guó)就非常不同了。

用《美國(guó)反對(duì)美國(guó)》里的話說(shuō)，美國(guó)是「錢(qián)管社會(huì)」，錢(qián)成為社會(huì)管理中的一個(gè)基本媒介。以錢(qián)為中心的一整套機(jī)制構(gòu)成美國(guó)社會(huì)管理中的重要機(jī)制。在某種程度上，美國(guó)社會(huì)圍繞著錢(qián)組織起來(lái)[8]。

可以說(shuō)，在金錢(qián)社會(huì)的美國(guó)，醫(yī)生的專業(yè)權(quán)威是為了經(jīng)濟(jì)變現(xiàn)；而在權(quán)力社會(huì)的中國(guó)，醫(yī)生的專業(yè)權(quán)威則是政治權(quán)力的一種分有形式。

因此，中華醫(yī)學(xué)會(huì)如果真的想進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)自己的訴求，與政府結(jié)合是必由之路。

[1]以下關(guān)于美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)的內(nèi)容，如無(wú)特別說(shuō)明均來(lái)自Paul Starr《The Social Transformation of American Medicine》，Basic Books，January 1982

[2]"Harding Signs Sheppard-Towner Act–November 23, 1921." American President A Reference Resource

[3]劉遠(yuǎn)明《中華醫(yī)學(xué)會(huì)與西醫(yī)本土化—1915—1949》，暨南大學(xué)出版社2023年9月

[4]Wu Lien-Teh, Plague Fighter: The autobiography of modern Chinese physician, W. Heffer&Sons Ltd., 1959

[5]俞鳳賓《Minutes of the first meeting of the national medical association of China》中華醫(yī)學(xué)雜志1915年第1期

[6]《中華醫(yī)學(xué)會(huì)宣言書(shū)》，中華醫(yī)學(xué)雜志1915年第1期

[7]俞鳳賓《中華醫(yī)學(xué)會(huì)第二次大會(huì)記》，中華醫(yī)學(xué)雜志1917年第1期

[8]《美國(guó)反對(duì)美國(guó)》，上海文藝出版社1991年1月

中國(guó)百年醫(yī)療史（9）：醫(yī)學(xué)會(huì)賬本里的秘密

當(dāng)時(shí)中華醫(yī)學(xué)會(huì)成員中，也確實(shí)有些政府的關(guān)系。醫(yī)學(xué)會(huì)前十位的會(huì)長(zhǎng)，全部都是留學(xué)英美回來(lái)的，與當(dāng)時(shí)上流社會(huì)關(guān)系密切。

比如伍連德從清末起就在政府中就頗有些人脈關(guān)系，除了前面提到和施肇基的關(guān)系，他還曾接受過(guò)載灃、袁世凱、蔣介石等政要接見(jiàn)，并給袁世凱看過(guò)病[1]。

但即便這樣，第一任會(huì)長(zhǎng)也給了顏福慶。畢竟他哥哥顏惠慶，當(dāng)時(shí)是北洋政府的外交總長(zhǎng)，后來(lái)還做了國(guó)務(wù)總理。

這關(guān)系，更硬！

俞鳳賓出身江蘇太倉(cāng)名門(mén)望族，父親俞棣云是中國(guó)電報(bào)事業(yè)的先驅(qū)，他的八個(gè)兒女也都留學(xué)美國(guó)。

?；萘嘏；萆值軅z的父親是第一批留美幼童，也是宋氏三姐妹的姨夫，所以宋慶齡宋美齡一直稱?；萘卮蟊砀纭?/p>

劉瑞恒在美國(guó)留學(xué)時(shí)，和宋子文、宋美齡關(guān)系很好，甚至當(dāng)時(shí)有傳聞，他和宋美齡還有過(guò)一段戀情[2]。

所以，在那個(gè)時(shí)代，并非學(xué)醫(yī)讓他們有了社會(huì)地位，而是因?yàn)橛猩鐣?huì)地位，才能有資格有機(jī)會(huì)做醫(yī)生。

但是就像前面說(shuō)的，在衛(wèi)生行政方面，醫(yī)學(xué)專業(yè)人士話語(yǔ)權(quán)其實(shí)很小，衛(wèi)生司九任司長(zhǎng)中，有醫(yī)學(xué)背景的只有兩位。

更重要的是，此時(shí)北洋政府衛(wèi)生行政機(jī)構(gòu)的官員背景，更多是受到德日派人士的影響。以英美留學(xué)歸來(lái)的醫(yī)生為主組建的中華醫(yī)學(xué)會(huì)，就很難獲得更多資源。

英美派與德日派的明爭(zhēng)暗斗

即使是在醫(yī)學(xué)的學(xué)術(shù)層面，中華醫(yī)學(xué)會(huì)也面臨著德日派醫(yī)生的挑戰(zhàn)。

就在1915年5月，中華醫(yī)學(xué)會(huì)在上海成立的當(dāng)年，湯爾和、方石珊等人迅速在北京組建了以日本留學(xué)歸國(guó)醫(yī)生為主體的「中華民國(guó)醫(yī)藥學(xué)會(huì)」[3]。

在本土西醫(yī)人才資源并不充裕的民國(guó)初期，中國(guó)竟然一滬一京、一南一北的并存了兩個(gè)全國(guó)性醫(yī)生社團(tuán)。伍連德、顏福慶等人與湯爾和、方石珊等人的明爭(zhēng)暗斗，實(shí)質(zhì)是中國(guó)近代海外留學(xué)格局的內(nèi)在矛盾所致。

由于歷史原因，中國(guó)近代大規(guī)模的海外留學(xué)運(yùn)動(dòng)有西洋與東洋之別。因日本明治維新以德國(guó)為樣板，也就有所謂英美派與德日派之說(shuō)。

以后將會(huì)看到，英美派和德日派之間的派系斗爭(zhēng)，從北洋政府時(shí)期一直延續(xù)到國(guó)民政府，對(duì)民國(guó)時(shí)期衛(wèi)生行政帶來(lái)很大影響。

這種留學(xué)國(guó)別的門(mén)戶之見(jiàn)，在整個(gè)民國(guó)時(shí)期的政界、教育界和學(xué)術(shù)界都屢見(jiàn)不鮮[4]。

中華醫(yī)學(xué)會(huì)建立之初就經(jīng)歷的分裂與對(duì)峙，恰恰體現(xiàn)出中國(guó)新式醫(yī)生的一些特點(diǎn)：

其一，對(duì)權(quán)威的天然崇拜與師承觀念。

對(duì)醫(yī)生而言，職業(yè)經(jīng)歷告訴他們，科學(xué)真理是神圣的；但同時(shí)求學(xué)經(jīng)歷也告訴他們，獲得真理的法門(mén)也同樣神圣。

雖然有過(guò)留學(xué)經(jīng)歷，學(xué)習(xí)新式醫(yī)學(xué)，但是骨子里那種「一日為師終生為父」的傳統(tǒng)觀念，將一個(gè)本應(yīng)開(kāi)放、統(tǒng)一的專業(yè)領(lǐng)域，變成了一個(gè)個(gè)以學(xué)術(shù)譜系為紐帶、壁壘分明的「門(mén)派」。

其二，兼具文人相輕的習(xí)氣和拉幫結(jié)派的需求。

這是一種典型的傳統(tǒng)士大夫的特點(diǎn)。他們既互相輕視，競(jìng)爭(zhēng)激烈，瞧不起對(duì)方那一套；同時(shí)又要倚重人脈，顧及面子和關(guān)系。

他們深知，要在中國(guó)社會(huì)里混，關(guān)系網(wǎng)絡(luò)可能比專業(yè)技能更重要。門(mén)派和人脈，成為醫(yī)生爭(zhēng)取專業(yè)權(quán)威與政治權(quán)力的重要手段。

其三，深受權(quán)力意識(shí)主導(dǎo)，但又并非單純的個(gè)人野心，而是在利己主義中，又帶有強(qiáng)烈的家國(guó)情懷與濟(jì)世使命感。

作為社會(huì)精英，他們的個(gè)人經(jīng)歷讓他們更加自以為是，相信自己那一套才是對(duì)的，從而希望以自己的方式，沿著自己認(rèn)定的「正確道路」，去實(shí)現(xiàn)民族的健康復(fù)興，從而讓自己彪炳史冊(cè)。

中華醫(yī)學(xué)會(huì)與中華民國(guó)醫(yī)藥學(xué)會(huì)所代表的中國(guó)「第一代」新式醫(yī)生，從一開(kāi)始就呈現(xiàn)出傳統(tǒng)文化的深刻影響，以及對(duì)于政治化的熱切向往。并且隨著時(shí)代的不斷發(fā)展，醫(yī)生們的這種特質(zhì)一直延續(xù)到今天。

從財(cái)務(wù)看本質(zhì)

中華醫(yī)學(xué)會(huì)和美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)還有一個(gè)差異，可以從財(cái)務(wù)情況上看出來(lái)。

一直以來(lái)，國(guó)內(nèi)對(duì)醫(yī)學(xué)史的研究，只是注重于制度變遷，或者專業(yè)技術(shù)的變革，而忽視了財(cái)務(wù)狀況的分析。

但事實(shí)上，從財(cái)務(wù)視角了解一個(gè)組織的錢(qián)從哪里來(lái)，花到哪里去，可以更深入的了解這個(gè)組織的本質(zhì)。

因此在這部中國(guó)醫(yī)療的社會(huì)變遷史中，我將不僅關(guān)注歷史上說(shuō)了什么話和做了什么事，還會(huì)更加重視財(cái)務(wù)視角的分析，從而幫助我們洞察出更多隱藏在人物言行背后的信息。

醫(yī)學(xué)會(huì)的日常運(yùn)營(yíng)維護(hù)以及雜志的出版發(fā)行，都是需要錢(qián)的，所以中華醫(yī)學(xué)會(huì)需要有自己的收入。它的第一筆收入，就是在成立時(shí)的那個(gè)飯局上，向當(dāng)時(shí)在座的21個(gè)醫(yī)生收取的「捐款」300元大洋。

后來(lái)醫(yī)學(xué)會(huì)成立之后，向會(huì)員收取會(huì)員費(fèi)，接受團(tuán)體的捐款，還有雜志出版后售賣(mài)的費(fèi)用。

除此之外，從《中華醫(yī)學(xué)雜志》1915年第一期，就開(kāi)始刊發(fā)廣告了。所以，廣告收入也就成為醫(yī)學(xué)會(huì)收入的重要組成部分。

《中華醫(yī)學(xué)雜志》廣告（左滑更多）

據(jù)《中華醫(yī)學(xué)雜志》刊登的1915年度財(cái)務(wù)報(bào)告[5]，顯示當(dāng)年廣告收入295元，約占總收入的23.8%；而會(huì)員費(fèi)及特別捐款收入為921.5元，約占總收入的74.3%。

這兩項(xiàng)加起來(lái)的占比，超過(guò)總收入的98%。所以醫(yī)學(xué)會(huì)的第一年，相比起雜志售賣(mài)的收入，還是廣告費(fèi)用更可觀一些。

到1924-1926兩年度的財(cái)務(wù)報(bào)告時(shí)[6]，廣告收入達(dá)到了4820.06元，占到醫(yī)學(xué)會(huì)總收入的41.4%；而會(huì)員及捐款收入占比，則下降到下降28.3%，雜志銷售收入占比則增加到8.3%。

此時(shí)的廣告收入，已經(jīng)超越會(huì)員費(fèi)與捐款，成為醫(yī)學(xué)會(huì)絕對(duì)的收入支柱。

到1927年時(shí)，單年的廣告收入達(dá)到了4200元[7]，比之前又有了大幅度增加。

可以說(shuō)，對(duì)于中華醫(yī)學(xué)會(huì)來(lái)說(shuō)，廣告收入逐漸成為最主要的收入來(lái)源。

這從《中華醫(yī)學(xué)雜志》中廣告所占篇幅中也能看出一二。

在1916年第一期上發(fā)布了招商廣告之后，第二期的總廣告頁(yè)面就占了全部頁(yè)面的8.3%（包括目錄總共120頁(yè)，廣告占10頁(yè)）。到1928年第一期時(shí)，封面和封底上都已經(jīng)有了廣告，廣告篇幅占到了11.6%（總共190頁(yè)，廣告占22頁(yè)），單期廣告量比12年前增加一倍還多。

結(jié)合每年出版的期數(shù)，每期雜志的廣告量，以及總的廣告收入，可以推算出平均每一篇廣告的刊例價(jià)也在提升，也就是廣告費(fèi)也變貴了。

也就是說(shuō)，《中華醫(yī)學(xué)雜志》從刊例價(jià)到廣告量，都在增加。這帶來(lái)的，是每次中華醫(yī)學(xué)會(huì)大會(huì)時(shí)待遇的提升。

學(xué)術(shù)會(huì)議的商業(yè)化

1916年第一次大會(huì)時(shí)[8]，參會(huì)的共有70多人。會(huì)議一共六天時(shí)間，每天除了演講討論學(xué)術(shù)交流之外，還由中英大藥房、五洲大藥房、華安合群保險(xiǎn)公司、華英大藥房和金星保險(xiǎn)公司，邀請(qǐng)會(huì)員們游覽聚餐，舞臺(tái)觀劇。

這些藥房和保險(xiǎn)公司，從一開(kāi)始就是《中華醫(yī)學(xué)雜志》的廣告主。

到1924年在南京召開(kāi)第五次大會(huì)時(shí)[9]，會(huì)員的食宿差旅已經(jīng)全部報(bào)銷，而且每天會(huì)雇定車(chē)輛參觀游覽，或者宴請(qǐng)吃飯，各種舞會(huì)茶話會(huì)，看戲觀影，娛樂(lè)活動(dòng)豐富了很多。

而且，到會(huì)「新發(fā)明儀器及各種新出版品」有21家，可知其贊助商來(lái)源。

從《中華醫(yī)學(xué)雜志》中的廣告，到醫(yī)學(xué)會(huì)大會(huì)上的贊助，我們看到的不僅是商業(yè)活動(dòng)的增加，更是一種全新的利益結(jié)構(gòu)，伴隨著新型的醫(yī)療體系，正在悄然形成。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)天然地依賴于現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的發(fā)展——從顯微鏡到X光機(jī)，從疫苗到新藥，每一項(xiàng)醫(yī)學(xué)進(jìn)步都離不開(kāi)技術(shù)創(chuàng)新。

而現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，又與資本主義商業(yè)社會(huì)形成了密不可分的共生關(guān)系——資本需要技術(shù)來(lái)創(chuàng)造利潤(rùn)，技術(shù)需要資本來(lái)實(shí)現(xiàn)突破。

在這種「結(jié)構(gòu)性糾纏」中，醫(yī)學(xué)會(huì)議從一開(kāi)始就注定不可能只是純粹的學(xué)術(shù)交流。當(dāng)21家「新發(fā)明儀器及各種新出版品」的廠商云集南京時(shí)，學(xué)術(shù)討論與商業(yè)展示已經(jīng)水乳交融，難分彼此。

醫(yī)生們也不再只是單純的知識(shí)權(quán)威，而是成為了這個(gè)商業(yè)網(wǎng)絡(luò)中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)——他們既是新技術(shù)的使用者，也是新產(chǎn)品的推廣者。

這種結(jié)構(gòu)性的變化，也將帶來(lái)深遠(yuǎn)的后果。

到30年代，我們將會(huì)看到這一邏輯的自然延伸：藥商給醫(yī)生回扣成為公開(kāi)的秘密。

這固然有醫(yī)生私德不修的問(wèn)題，但是當(dāng)其成為風(fēng)氣時(shí)，也不能忽視現(xiàn)代醫(yī)學(xué)整體機(jī)制的內(nèi)在矛盾——當(dāng)醫(yī)學(xué)的「科學(xué)性」從一開(kāi)始就與商業(yè)利益形成復(fù)雜的共生關(guān)系時(shí)，隨著這一體系的發(fā)展與成熟，利益輸送幾乎是不可避免的結(jié)果，即使在今天的世界各國(guó)，也都概莫能外[注]。

所以，在解讀現(xiàn)代醫(yī)學(xué)「科學(xué)性」與學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)權(quán)威時(shí)，必須意識(shí)到其伴生的利益網(wǎng)絡(luò)：我們不應(yīng)全盤(pán)否定商...