2025年11月，一個名叫妮卡麗·莫羅（Nikali Moro）的美國女網(wǎng)紅，做了一件讓全網(wǎng)炸鍋的事。她是一名退伍女兵，本身就是無神論者，從10月底開始，她用一個虛假身份——一個剛生下兩個月嬰兒的單親媽媽，打電話向美國“圣經(jīng)帶”各路教會求助，聲稱“孩子沒奶粉喝了，快餓死了”。她一共打了40通電話，拍了40個視頻，就是找不同的機(jī)構(gòu)求助。

結(jié)果令人瞠目結(jié)舌。

她先打給那些富麗堂皇的大教會：南方浸信會總部、巨型福音會、年預(yù)算幾千萬美元的超級教堂。答復(fù)幾乎千篇一律：

“請?zhí)顚懺诰€申請表，我們會評估?！?/p>

“你不是我們教區(qū)的登記會員，不能提供援助?！?/p>

“你說你是無神論者？那你就是女巫！”

更離譜的來了——有位牧師在電話那頭冷笑：“孩子沒奶吃？那你怎么不去酒吧賣身換錢呢？”

還有一位直接說：“向你的主人撒旦求助去吧，我們這里只救信主的人?！?/p>

31個拒絕她的，全是正統(tǒng)新教教會，而且絕大多數(shù)是年收入百萬美元以上的大機(jī)構(gòu)。

然后劇情急轉(zhuǎn)直下。

她抱著試試看的心態(tài)，把電話打給了“異端”和“邊緣人”：

打到黑人浸信會教堂，接電話的大叔直接說，“妹子你別哭，兄弟有難就是我的難，地址發(fā)來，奶粉半小時到?！?/p>

打到 清真寺，阿訇只問了一句，“你地址在哪兒？孩子吃什么牌子？我們這就送。”根本不問信仰。

打到 佛教寺廟，一位老和尚聽完情況，要親自開車40英里，把兩大罐奶粉送到她指定的地址，還在門口放了一封手寫信，上面寫著“愿孩子平安，母親堅(jiān)強(qiáng)”。

打到撒旦教會，其實(shí)就是一幫玩《龍與地下城》的樂子人。接電話的小伙子先是愣了三秒，然后特別認(rèn)真地說，“雖然我們教會很窮，但我們眾籌，絕不會讓孩子餓著?！?/p>

打到黑幫，七個不同幫派的人接了電話，回答驚人一致——“妹子你別急，孩子要緊，我這就讓人送去?！?/p>

更離譜的是，后來有網(wǎng)友冒充她打給一個臭名昭著的毒販，對方在電話里溫柔得像幼兒園老師：“別哭別哭，哥哥這就給你弄最好的奶粉，十分鐘送到你樓下。”

40個求助對象里，唯一給基督教挽回一點(diǎn)顏面的，是肯塔基阿巴拉契亞山區(qū)一個快要塌了的小破教堂。69歲的老神父聲音沙啞，卻問得比誰都專業(yè)：“寶寶吃幾段奶粉？對乳糖過敏嗎？”隨后他把自己教堂僅有的救濟(jì)物資裝了滿滿一紙箱，步行兩英里送到路口。

視頻火了，播放量破億。美國網(wǎng)民破防了：

“我們寧愿找毒販、撒旦教、黑幫，也不愿意找那些每周收千萬奉獻(xiàn)的大教堂?！?/p>

“原來最沒良心的不是異教徒，是我們自己人?！?/p>

可就在所有人痛罵基督教虛偽的時候，有一個問題像針一樣扎在心口，無人提起：

美國共產(chǎn)黨，你在哪兒？

大蕭條年代，美國共產(chǎn)黨是真正和底層人民站在一起的組織。1930年代，共產(chǎn)黨人組織失業(yè)工人游行、占領(lǐng)工廠、建立互助廚房，給窮人發(fā)面包和牛奶，帶著礦工、黑人、移民一次次罷工。他們不是在象牙塔里喊口號，而是在街頭、礦井、鐵路旁，和最苦的人一起挨餓、一起挨揍。那時候，共產(chǎn)黨和美國底層人民是魚和水的關(guān)系。

可今天，當(dāng)一個母親抱著餓哭的孩子走投無路時，她想到的不是在野的美國共產(chǎn)黨，而是教堂、清真寺、黑幫、甚至撒旦教。

今天的美國共產(chǎn)黨早已不是人民的黨。

它早已蛻變成一群中產(chǎn)精英、學(xué)院教授、NGO高管、基金會寵兒的俱樂部。他們熱衷于和民主黨左派、華爾街“覺醒資本”同流合污，熱衷于在推特上喊口號、搞身份政治、開研討會，卻對真正的工人階級、銹帶白人、阿巴拉契亞的窮人、被遺忘的鄉(xiāng)村底層，毫無興趣，更別提組織他們、幫助他們、為他們發(fā)聲了。

他們寧愿去布魯克林的昂貴公寓里開香檳派對，討論“跨性別主義”，也不愿意去肯塔基的煤鎮(zhèn)看看，那里真正的無產(chǎn)者正因?yàn)槭スぷ鞫移迫送觥?/p>

他們披著紅旗反紅旗。他們頂著“共產(chǎn)黨”的名號，卻站在資產(chǎn)階級一邊，用最時髦的理論專政真正的無產(chǎn)階級。

當(dāng)一個嬰兒真的餓得哭出聲時，美國共產(chǎn)黨不在現(xiàn)場。

在場的，是清真寺的伊瑪目、佛教的老和尚、黑幫的小弟、玩桌游的撒旦教樂子人，甚至69歲的老神父。

這才是最刺眼的諷刺。

一個曾經(jīng)以“為最苦的人服務(wù)”為立黨之本的組織，如今連毒販、幫派都不如。

妮卡麗·莫羅的40個視頻，不只是在羞辱虛偽的美國基督教，更像是一記響亮的耳光，狠狠抽在所有自稱“共產(chǎn)主義者”卻早已忘了人民的心巴上。由此看來，當(dāng)年還不如真的解散了，起碼還能坦坦蕩蕩見白勞德吧！

孩子還在哭。美共，你聽不見嗎？