*本文為「世界博覽」原創(chuàng)內(nèi)容 *

在威爾士腹地，時(shí)間并非線性流逝，而是以巖層為書(shū)頁(yè)，以瀑布為標(biāo)點(diǎn)，以礦爐為注腳，層層疊疊地鋪陳開(kāi)來(lái)。

阿伯加文尼，這座起源于羅馬時(shí)代的城市坐落在英國(guó)威爾士東南部，自古以來(lái)就被稱為“通往威爾士的大門(mén)”。清晨，街邊的路燈還沒(méi)有熄滅，我們的隊(duì)伍卻已經(jīng)開(kāi)始集結(jié)。向?qū)且晃坏刭|(zhì)學(xué)的博士生，聲音中帶著一股熱忱，他將帶領(lǐng)我們開(kāi)啟一條經(jīng)典的旅行探索線路。他興致勃勃地說(shuō)：“今天的旅程，將是一場(chǎng)穿越4億年光陰的朝圣?！?/p>

尋找紅龍的脊柱

車子開(kāi)出城市，綠色的植被逐漸占據(jù)了視線，威爾士的綠，是一種飽含濕氣的、近乎墨色的綠。打開(kāi)車窗，風(fēng)帶著青草的氣息撲面而來(lái)。一路向西，在經(jīng)過(guò)了一片片農(nóng)田和樹(shù)林之后，山的輪廓逐漸出現(xiàn)了。山巒起伏如凝固的巨浪，陽(yáng)光從云層縫隙中穿刺而下，在谷地中投下明暗交錯(cuò)的光斑。在一個(gè)名叫蘭納姆拉赫（Llanhamlach）的小村子，我們停下了車，這里是欣賞威爾士南部最高峰佩尼范峰（Peny Fan）的最佳地點(diǎn)。

雖然佩尼范峰的海拔只有886米，但在一馬平川的田野襯托下，也顯得頗為壯觀。而最吸引人的，則是紅色的山體，這種紅色并不鮮艷，就像風(fēng)干后的血色。在周圍綠色植被的襯托下，有著別樣的蒼涼與雄壯。威爾士流傳著紅龍的傳說(shuō)，也許這些紅色的山峰就是紅龍的脊骨，而谷地彌漫的薄霧則是它沉睡時(shí)的呼吸。

當(dāng)然，紅龍并不存在，而這些山的歷史則比紅龍的傳說(shuō)更加波瀾壯闊。在泥盆紀(jì)，威爾士并非此時(shí)陰雨連綿的綠色島嶼，而是位于赤道附近，廣袤、炎熱、半干旱的紅砂巖大陸的邊緣。那時(shí)的地球，魚(yú)類正迎來(lái)“黃金時(shí)代”，而陸地上的植物才剛剛開(kāi)始它們偉大的“登陸”嘗試?？v橫的河流將周邊古老山脈的風(fēng)化碎屑搬運(yùn)至此，氧氣將巖石中的鐵元素氧化，讓這抹紅色成為山峰的基底。故事到這里才剛剛開(kāi)始，在接下來(lái)的幾億年中，這片土地還會(huì)迎來(lái)一次又一次滄海桑田的變遷。

車輛繼續(xù)向西行駛，經(jīng)過(guò)了著名的旅游城市布雷肯，原本附近的國(guó)家公園也被叫作“布雷肯比斯肯（Brecon Beacons）國(guó)家公園”，不過(guò)在2023年，更名為班瑙布里切尼奧格國(guó)家公園（Bannau Brycheiniog），在威爾士的語(yǔ)境中，“Bannau”有燈塔的意思，這里的山峰溝壑分明，就像一個(gè)個(gè)燈塔一樣。

沿著貫穿威爾士南北的A470公路向南，我們正式進(jìn)入了威爾士大森林地質(zhì)公園（Fforest Fawr Geopark），這座地質(zhì)公園隸屬于班瑙布里切尼奧格國(guó)家公園，是英國(guó)8個(gè)入選聯(lián)合國(guó)教科文組織世界地質(zhì)公園網(wǎng)絡(luò)的成員之一。

泥盆紀(jì)到石炭紀(jì)的滅絕與新生

克雷格·塞里格·格萊西亞德遺址（Craig Cerrig Gelisiad）在威爾士語(yǔ)中的意思是“鮭魚(yú)色的巖石”，這里是威爾士大森林地質(zhì)公園內(nèi)冰川景觀的代表，冰川的侵蝕讓這里形成了一條狹長(zhǎng)的U型山谷，兩側(cè)陡峭的巖壁和谷底平坦的草地，正是冰川退縮后留下的杰作。而散布在山坡上的冰川漂礫——這些被冰川搬運(yùn)至此的外來(lái)巖石，如同大地的拼圖碎片，訴說(shuō)著冰河時(shí)代的壯麗與殘酷。冰川漂礫的成分與當(dāng)?shù)貛r石截然不同，它們可能來(lái)自遙遠(yuǎn)的山脈，被冰川裹挾著長(zhǎng)途跋涉，最終留在了這片土地上，成為冰川活動(dòng)的見(jiàn)證。

距離這里不遠(yuǎn)的采石場(chǎng)，又將我們帶回了泥盆紀(jì)。采石場(chǎng)中，遠(yuǎn)古的河床清晰可見(jiàn)，就像一個(gè)調(diào)色盤(pán)，紅色、棕色和紫色的砂巖混雜其中，卻又涇渭分明。在石壁上仔細(xì)尋找，還能發(fā)現(xiàn)植物化石的印記，這些植物是早期泥盆紀(jì)的陸地植物，距離今天已經(jīng)有4億多年的歷史。英國(guó)著名主持人大衛(wèi)·愛(ài)登堡爵士在1979年制作的紀(jì)錄片《地球上的生命》就曾在這里取景拍攝。因?yàn)檫@里的化石非常珍貴，所以公園規(guī)定，只能拾取地上散落的巖石，嚴(yán)禁使用任何工具敲擊巖壁。于是，我們一行人幾乎是趴在地上仔細(xì)搜索，可惜所有人都一無(wú)所獲，只能抱怨化石肯定都被科研人員撿走了。

泥盆紀(jì)（4.05億年前—3.5億年前）在英語(yǔ)中叫Devonian，名稱來(lái)自英國(guó)德文郡，因該地的泥盆紀(jì)地層被最早研究。這個(gè)時(shí)期蕨類植物繁盛，昆蟲(chóng)和兩棲類興起，脊椎動(dòng)物進(jìn)入飛躍發(fā)展時(shí)期，魚(yú)形動(dòng)物數(shù)量和種類增多，現(xiàn)代魚(yú)類——硬骨魚(yú)開(kāi)始發(fā)展。因此泥盆紀(jì)常被稱為“魚(yú)類時(shí)代”。

離開(kāi)泥盆紀(jì)的領(lǐng)地，我們只用了不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，就走完了地球1億年的歷程。當(dāng)車子停在“波特·伊爾·奧戈夫”（Porth yr Ogof）洞口時(shí)，向?qū)妫骸皻g迎來(lái)到石炭紀(jì)！”眼前是威爾士最大的洞穴入口，黝黑深邃，仿佛通往地心。一條名叫“閃電”的暗河從洞中流過(guò)，河水的沖刷造成了洞內(nèi)錯(cuò)綜復(fù)雜的路徑，也為這個(gè)山洞留下了吞噬生命的惡名，有無(wú)數(shù)探險(xiǎn)家深入洞穴，最后卻付出了生命的代價(jià)。而泥盆紀(jì)末期出現(xiàn)了大規(guī)模的生物滅絕事件，這場(chǎng)持續(xù)了將近2000萬(wàn)年的大滅絕讓全球75%的生命就此消失。

這場(chǎng)滅絕改變了地球的生態(tài)格局，很多海洋生物遭受了滅頂之災(zāi)，而在陸地上，卻出現(xiàn)了新的機(jī)遇。石炭紀(jì)氣候穩(wěn)定之后，溫暖濕潤(rùn)的氣候和豐富的氧氣讓蕨類植物和早期的木本植物成了陸地的主宰，它們生長(zhǎng)、死亡、堆積、掩埋，最終變成了另一種“黑色的石頭”——煤。而煤帶給人類的將是一次文明的飛躍。

石炭紀(jì)（3.55億年前—2.95億年前）是古生代的第5個(gè)紀(jì)，這一時(shí)期形成的地層中含有豐富的煤炭，因而得名“石炭紀(jì)”。這個(gè)時(shí)期氣候溫暖、濕潤(rùn)，沼澤遍布，陸地面積不斷增加，陸生生物空前發(fā)展，大陸上出現(xiàn)了大規(guī)模的森林，給煤的形成創(chuàng)造了有利條件。

“完美的配方”和“世界的熔爐”

當(dāng)車輛來(lái)到梅瑟蒂德菲爾，我們回到了人類文明的進(jìn)程當(dāng)中。這座維多利亞風(fēng)格的城市，在19世紀(jì)初期，被稱為“世界鋼鐵之都”。在工業(yè)革命時(shí)期，世界知名的4家鋼鐵廠（道萊斯鋼鐵廠、普利茅斯鋼鐵廠、西法斯法鋼鐵廠和佩尼達(dá)倫鋼鐵廠）都在這里。1804年，發(fā)明家理查德·特里維?？耸茕撹F廠老板的委托，發(fā)明了世界上第一臺(tái)蒸汽機(jī)車。如今，在城市中心的紀(jì)念碑上，還能看到這臺(tái)蒸汽機(jī)車的模型。雖然這座城市在工業(yè)革命時(shí)期有著輝煌的歷史，但是在聯(lián)合國(guó)教科文組織的評(píng)選中，它東邊的小鎮(zhèn)布萊納文卻被納入了《世界遺產(chǎn)名錄》。于是，我們驅(qū)車向東，來(lái)到了這個(gè)小鎮(zhèn)。

車子停在布萊納文鐵廠（Blaenavon Ironworks）的廢墟前。巨大的高爐、冷卻塔、礦渣堆，在威爾士陰晴不定的天空下，投下沉重的剪影。向?qū)У穆曇敉蝗徽狡饋?lái)：“這里，是現(xiàn)代世界的搖籃之一，18世紀(jì)末到19世紀(jì)，工業(yè)革命的火焰就在這個(gè)地方熊熊燃燒。”令我好奇的是，這里并不是最早，也并非最大的工業(yè)區(qū)，為什么壓倒梅瑟蒂德菲爾等眾多地方成為世界遺產(chǎn)？答案可能藏在地質(zhì)當(dāng)中。

18世紀(jì)末，人們?cè)谶@里發(fā)現(xiàn)了石炭紀(jì)留下的一份豐厚的禮物——布萊納文周邊的山丘當(dāng)中，蘊(yùn)藏著驅(qū)動(dòng)工業(yè)革命所需的關(guān)鍵原料：火山活動(dòng)與豐富的氧氣帶來(lái)的鐵礦，深埋的蕨類植物形成的煤炭，以及來(lái)自海洋的遺產(chǎn)——在高爐中作為助溶劑的石灰?guī)r。地球在億萬(wàn)年前留下了這些配方，人們需要做的，只是“點(diǎn)燃”它們。這里起伏的地形還提供了水力驅(qū)動(dòng)機(jī)械的天然動(dòng)力，茂密的森林是最早期的燃料。這一切因素聚集在一起，讓這座小鎮(zhèn)成為威爾士人口中的“世界的熔爐”。而另一方面，小鎮(zhèn)的社區(qū)、學(xué)校、教堂以及工人大廳也完好地保存了下來(lái)，工人是那個(gè)時(shí)代絕對(duì)的主角。

沿著小鎮(zhèn)外的鐵軌前行，這條為了運(yùn)送鐵礦而修建的鐵路早已廢棄，周圍廢棄的礦井和采石場(chǎng)寸草不生，這也許就是文明發(fā)展的代價(jià)。回望遠(yuǎn)處佩尼范峰寧?kù)o的山脊，群山見(jiàn)證了紅色大陸的崛起、熱帶海洋的覆蓋；也見(jiàn)證了煤炭的形成，以及人類如何用它點(diǎn)燃了一個(gè)新時(shí)代，又如何在這片土地上留下了榮耀與創(chuàng)傷。這一切，都藏在威爾士的時(shí)間裂隙當(dāng)中，等待著人們將它打開(kāi)。

掃描二維碼 ，訂閱最新一期世界博覽雜志