預(yù)售破億，首周末僅僅1.2億，這讓《狂野時(shí)代》在市場(chǎng)上形成“瘋開(kāi)低走”的勢(shì)頭（意味著票房增量微乎其微）。

首周末過(guò)去，貓眼平臺(tái)的預(yù)測(cè)票房從2.2億降至2億，不足導(dǎo)演畢贛的上一部片《地球最后的夜晚》（2.8億）。隨著《瘋狂動(dòng)物城2》上映，后續(xù)勢(shì)必壓縮排片，《狂野時(shí)代》的“狂野”，可能也就戛然而止了。

裹挾著男主角易烊千璽上映前奪最年輕金雞獎(jiǎng)影帝之勢(shì)，為什么沒(méi)拉出好看的票房曲線？要知道，同為文藝向的電影《小小的我》，票房都有7億多。

這和普通觀眾對(duì)于片子本身的認(rèn)知有關(guān)。

在資深影迷群體，《狂野時(shí)代》是“神作”，甚而有影評(píng)人認(rèn)為必然載入影史；但在普通人視角，三個(gè)字形容——看不懂。

“看不懂”雖然不算差評(píng)，但這會(huì)極大地影響票房倒是事實(shí)。某種程度上，這是“汝之蜜糖，彼之砒霜”的分野。

片子豆瓣評(píng)分6.5，其實(shí)也正是這種認(rèn)知的體現(xiàn)——面對(duì)大眾，不能期待多數(shù)普通觀眾費(fèi)盡心思“搞懂”，而是要讓他們“融入”，或者說(shuō)“共情”。

所以，《狂野時(shí)代》這部電影究竟如何？

-文藝片的“寵兒”-

說(shuō)電影之前，先聊聊這部戲的導(dǎo)演。

自推出《路邊野餐》后，畢贛一直都是文藝片領(lǐng)域的“寵兒”。

《狂野時(shí)代》入圍今年的戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元，并獲得評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)，此獎(jiǎng)項(xiàng)并非戛納主競(jìng)賽單元固定獎(jiǎng)項(xiàng)，而是朱麗葉·比諾什擔(dān)任主席的本屆評(píng)審團(tuán)為其特設(shè)。這也是繼2015年侯孝賢憑借《刺客聶隱娘》獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)后，華語(yǔ)電影再次在戛納主競(jìng)賽單元斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)。

巧合的是，《刺客》《狂野》的女主角都是舒淇，而華策影業(yè)也都是這兩片的主要出品及發(fā)行方。

《路邊野餐》在十年前的金馬獎(jiǎng)上獲得了最佳新導(dǎo)演及國(guó)際影評(píng)人費(fèi)比西獎(jiǎng)的肯定，該片配樂(lè)也是侯孝賢的御用配樂(lè)林強(qiáng)老師。

畢贛到了第二部《地球最后的夜晚》，更是有很多“侯家班”參與，比如攝影姚宏易、美術(shù)王志成等等。而《狂野時(shí)代》造型指導(dǎo)又是侯孝賢的御用造型師，也是侯導(dǎo)公司的高層黃文英——造型在此片中所起的作用舉足輕重。

與此同時(shí)，畢贛的電影里似乎也集齊了“戛納系”中國(guó)導(dǎo)演的特色，比如《狂野》中有著明顯的賈樟柯底色，那種破敗，甚至臟亂的街頭巷尾，底層市井，主角在其間行走穿梭，甚至翩翩起舞，而李庚希和黃覺(jué)的那一段，也很容易讓人聯(lián)想起《江湖兒女》，賈樟柯喜歡用葉倩文等人的粵語(yǔ)流行金曲，《狂野》中則有羅文的《小李飛刀》。

當(dāng)然比起科長(zhǎng)的“不修邊幅”，畢贛電影里是有明顯的“濾鏡”，那不只是所謂夢(mèng)境的加持，更有一種類似當(dāng)代藝術(shù)式的美學(xué)思維（雖然賈樟柯也跟畫(huà)家劉小東合作過(guò)，但現(xiàn)實(shí)的引力實(shí)在太過(guò)沉重）——那便是在凌亂不堪的現(xiàn)實(shí)底色中，通過(guò)放大提煉，甚至異化出一種風(fēng)格化的“美”來(lái)，比如斷壁殘?jiān)蠏熘囊幻骁姟?/p>

雖然另一位戛納得主王家衛(wèi)也喜歡用時(shí)間作為關(guān)鍵詞，但在他電影美學(xué)中，更多是一種錦上添花的奢侈品。反觀畢贛，與其說(shuō)是賽博朋克的拿來(lái)主義，還不如說(shuō)更是“道在螻蟻，稊稗，瓦甓，屎溺中”（莊子說(shuō)大道無(wú)處不在，在螻蛄和螞蟻中，稻田的稗草里，瓦塊磚頭，甚至糞便尿液中）的影像表達(dá)。

詩(shī)意當(dāng)然是畢贛電影的一大特色，畢竟常用旁白直接吟誦。曾憑借《鬼子來(lái)了》同樣獲得戛納評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)的姜文作品中也有詩(shī)意，還常常會(huì)因?yàn)樵?shī)興大發(fā)，而蓋過(guò)了故事本身。當(dāng)然姜文的詩(shī)意是指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字式的，而不像畢贛那樣常給人一種閑庭信步，怡然自得的感覺(jué)。

姜文曾被整個(gè)華語(yǔ)電影圈寄予厚望，但近年來(lái)《你行！你上！》等片口碑下滑嚴(yán)重，票房也不理想；王家衛(wèi)導(dǎo)演的出片速度更慢，最近更因?yàn)楦钪砑婢巹≈g的矛盾糾紛，而被拉下了神壇；至于賈樟柯導(dǎo)演，近年來(lái)的工作重心轉(zhuǎn)向舉辦平遙電影展，于是畢贛似乎成為中國(guó)電影在戛納的最大希望所在。

更別說(shuō)，相對(duì)于賈樟柯，畢贛電影里沒(méi)有那種對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)矛盾沖突的直接呈現(xiàn)；而姜文雖然把詩(shī)意當(dāng)成醋，但有時(shí)也會(huì)包起類型片的餃子，即使是《讓子彈飛》里也不失辛辣的現(xiàn)實(shí)諷刺，而不像畢贛在《狂野時(shí)代》里，只是用了不同類型片的表象，骨子里還是換湯不換藥。至于王家衛(wèi)，他那一套都市美學(xué)似乎有點(diǎn)太小資，太“忘本”了，而不像畢贛作品那樣在表現(xiàn)“朱門酒肉”的同時(shí)，也不忘《路邊野餐》……

所以，畢贛電影這十年來(lái)不管在朝在野，包括海峽兩岸的電影圈里都能成為“寵兒”。

-我們對(duì)該片的理解-

《狂野時(shí)代》得戛納評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)，雖然有人揶揄“沒(méi)有獎(jiǎng)杯”，但其實(shí)已算不俗。因?yàn)椋A語(yǔ)電影不管大制作還是小成本，這么多年來(lái)不斷進(jìn)軍戛納，到目前為止，斬獲金棕櫚大獎(jiǎng)的只有陳凱歌導(dǎo)演的《霸王別姬》，且是跟新西蘭女導(dǎo)演簡(jiǎn)·坎皮恩的《鋼琴課》分享了“雙黃蛋”。

《霸王》的背景是中國(guó)近代史的宏大敘事，歷史事件如同走馬燈式的你方唱罷我登場(chǎng)，讓人目眩神迷，應(yīng)接不暇。

事實(shí)上，《狂野時(shí)代》除了如表層所見(jiàn)呈現(xiàn)電影藝術(shù)本身這一主題之外，同時(shí)也是對(duì)近代中國(guó)的“宏大敘事”——片中五個(gè)故事，恰是20世紀(jì)的中國(guó)速寫。（片中故事大多沒(méi)有明確的時(shí)間指向，以下是「文娛春秋」團(tuán)隊(duì)的單方面解讀。）

開(kāi)場(chǎng)視覺(jué)篇，時(shí)間應(yīng)設(shè)定在1899年，這一章里，畢贛采用了默片風(fēng)格，并非單純的懷舊，而是有它的歷史指涉——隱喻晚清的民族沉疴與鴉片幻覺(jué)。那時(shí)正值晚清帝國(guó)風(fēng)雨飄搖，中國(guó)社會(huì)被鴉片毒害所籠罩，國(guó)民體質(zhì)羸弱，精神萎靡。

這與易烊千璽飾演的角色——形容枯槁的“迷魂者”形成了呼應(yīng)（晚清癮君子往往形同骷髏），鴉片產(chǎn)生致幻效果，與電影的夢(mèng)境畫(huà)上了等號(hào)。在那個(gè)時(shí)代，中國(guó)人的“夢(mèng)”是病態(tài)的，躲在煙館里對(duì)現(xiàn)實(shí)崩潰的麻醉性遺忘。

聽(tīng)覺(jué)篇，時(shí)間在1939年，借助諜戰(zhàn)類型，再現(xiàn)抗戰(zhàn)時(shí)期的身份焦慮與忠誠(chéng)危機(jī)。其時(shí)是日軍侵華的第二年，那是個(gè)戰(zhàn)火紛飛，特務(wù)橫行的年代，密碼和電報(bào)，聽(tīng)起來(lái)比音樂(lè)還要更“悅耳”。

為何這一章對(duì)應(yīng)“聽(tīng)覺(jué)”？1939年是汪精衛(wèi)政權(quán)成立之前的關(guān)鍵年份，也是著名的特務(wù)機(jī)構(gòu)“76號(hào)”創(chuàng)立的第二年，這些間諜在上海比較活躍。趙又廷飾演的角色，大概就暗指其中之一。在特務(wù)橫行的環(huán)境中，視覺(jué)往往具有高度欺騙性，而“聲音”則關(guān)乎生死。隔墻有耳、摩斯電碼、審訊室里的慘叫、皮鞋敲擊地面的回響——這些才構(gòu)成當(dāng)時(shí)的真實(shí)景觀。

破碎的鏡屋，象征著身份分裂——孤島之上，一個(gè)人可能是日偽官員，同時(shí)也可能是軍統(tǒng)特工，或者是地下黨員。燃燒的樹(shù)，則將日軍“焦土政策”直接視覺(jué)化，代表毀滅性力量正在逼近。丟失的手提箱，化用了希區(qū)柯克式“麥高芬”手法，里面裝的可能是情報(bào)或罪證，但在畢贛鏡頭下，它隱喻著時(shí)代“真相”。

第三個(gè)故事為味覺(jué)篇，背景大概設(shè)定于1969年，文革的第三年，破四舊搗毀佛像，宗教自身難保，實(shí)在無(wú)心顧及人世間的苦難。

易烊千璽殺父情節(jié)，是核心隱喻。某種意義上，文革是場(chǎng)集體的“弒父”運(yùn)動(dòng)——青年一代被鼓勵(lì)造反，打倒權(quán)威（父親、老師、知識(shí)分子等）。

佛教里，有“苦集滅道”之說(shuō)，通過(guò)主角與“苦妖”的互動(dòng)，完成對(duì)荒謬歷史的記憶重置。

接著是嗅覺(jué)篇，時(shí)間應(yīng)在1979年，特異功能浪潮興起，改革開(kāi)放剛開(kāi)始，有人一夜暴富，有人投機(jī)取巧，百味雜陳，卻難以填補(bǔ)鼻腔和內(nèi)心的空洞。當(dāng)時(shí)，社會(huì)處于一種迷信、盲從與急功近利交織的“狂熱”之中。

有人認(rèn)為背景是在80年代末，這是錯(cuò)的，因?yàn)樵?979年，《四川日?qǐng)?bào)》曾報(bào)道過(guò)一則12歲孩子“耳朵識(shí)字”的奇聞，隨后引發(fā)了一場(chǎng)持續(xù)十余年的熱潮。而電影里，易烊千璽訓(xùn)練的小女孩也十來(lái)歲，通過(guò)“嗅覺(jué)”來(lái)識(shí)別撲克牌的花色，自然是對(duì)特異功能騙局的映射（這是頗明顯的時(shí)間指向）。

“嗅覺(jué)”在這一章還有更深的意味——對(duì)金錢的嗅覺(jué)。改革開(kāi)放初期，“一部分人先富起來(lái)”的提倡以及萬(wàn)元戶的出現(xiàn)刺激著所有人的神經(jīng)。人們開(kāi)始依靠本能（嗅覺(jué)），去尋找財(cái)富的機(jī)會(huì)，哪怕是通過(guò)欺詐。

張志堅(jiān)飾演的老爺子說(shuō)，十多年前女兒與自己斷絕關(guān)系，可能是文革時(shí)期“弒父”的延續(xù)；這和上一章節(jié)建立了因果鏈條——文革時(shí)期家庭倫理的崩塌，導(dǎo)致了后來(lái)親情的異化。

最后是觸覺(jué)篇，這個(gè)故事在電影中有明確時(shí)間，是1999年底的“千禧”之交（上面幾個(gè)故事的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，也是我們從1999年倒推的，10年為一個(gè)刻度），這段融合了香港新浪潮風(fēng)格（也是畢贛前作《地球最后的夜晚》的延續(xù)），探討世紀(jì)末的都市異化與時(shí)間焦慮。當(dāng)時(shí)的人們，普遍對(duì)于即將到來(lái)的21世紀(jì)有未知恐懼……無(wú)論是“千年蟲(chóng)”帶來(lái)的恐慌，亦或是諾查丹瑪斯“世界末日”預(yù)言的陰影。

李庚希飾演的吸血鬼，象征西方意識(shí)形態(tài)，而易烊千璽飾演的小鎮(zhèn)青年，起了個(gè)阿波羅的名字，似乎有西化傾向。在故事結(jié)尾，他坦然接受了西方文化侵入（全球化）的現(xiàn)實(shí)（被咬）。

“咬噬”是一種侵入性的觸覺(jué)，既是愛(ài)欲的表達(dá)，也是暴力的施加。這展現(xiàn)了中國(guó)在世紀(jì)之交的復(fù)雜心態(tài)：既有對(duì)WTO入世和全球化的渴望，也有對(duì)本土文化消亡的憂慮。

由此可見(jiàn)，影片中的每一種感官，都對(duì)應(yīng)著中國(guó)近代史的陣痛或轉(zhuǎn)型。易烊千璽飾演的五個(gè)分身，其實(shí)是作為“中國(guó)主體”在不同歷史時(shí)期的擬形 ——從晚清的鴉片迷失到千禧年的末日恐慌，構(gòu)建了完整的互文體系。

當(dāng)然，畢贛的整體構(gòu)想和觀念是好的，預(yù)算也跟得上，只是具體呈現(xiàn)時(shí)不免有點(diǎn)太過(guò)籠統(tǒng)和抽象，想來(lái)就算有百來(lái)歲的長(zhǎng)壽老人，真的是這段歷史見(jiàn)證和過(guò)來(lái)人，觀看《狂野時(shí)代》時(shí)應(yīng)該也很難入戲。

不過(guò)，上映前后，片方似乎有一定壓力，從導(dǎo)演到演員，都遮遮掩掩不肯明說(shuō)片中所述為何（只說(shuō)是電影母題），就這樣虛頭巴腦，導(dǎo)致多數(shù)普通觀眾稀里糊涂怒罵爛片。

盡管從「文娛春秋」的角度而言，這是一部很不錯(cuò)的藝術(shù)片，但距離經(jīng)典差了不少，因?yàn)橄噍^于同類型電影，并沒(méi)有太突出（比如同樣由一人分飾多角展現(xiàn)人類歷史的《云圖》）。而對(duì)普通觀眾來(lái)說(shuō)，你無(wú)法要求他們像做閱讀理解一樣get影片內(nèi)核，自然會(huì)出現(xiàn)“看不懂”的情況。

-蜜糖和砒霜-

《狂野時(shí)代》上映當(dāng)天，“看不懂”上了熱搜，即使是易烊千璽粉絲“千紙鶴”，都不敢夸口說(shuō)自己能懂偶像在此片中的表演。曾幾何時(shí)，“看不懂”成為一部電影的熱門話題，引發(fā)輿論關(guān)注，應(yīng)該可以追溯到姜文十八年前的那部《太陽(yáng)照常升起》，當(dāng)時(shí)面對(duì)觀眾，包括評(píng)論界的“懵懂”，姜導(dǎo)的回應(yīng)是“再看幾遍”。

《太陽(yáng)》最終票房1700萬(wàn)，虧慘了，這才有了三年后的《讓子彈飛》。

而這一回，畢贛面對(duì)觀眾看不懂的“疑慮”時(shí)，則在首映禮上表示：“（觀眾）自己人生的復(fù)雜程度，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于任何一部電影，所以這部電影所謂的大家的那種疑慮，肯定沒(méi)有各位的生命經(jīng)驗(yàn)，來(lái)得要復(fù)雜。我們創(chuàng)作這部電影，歸根結(jié)底的目的，是希望通過(guò)視聽(tīng)語(yǔ)言，通過(guò)一個(gè)世紀(jì)，以及那些感官的，普世的關(guān)系，來(lái)調(diào)動(dòng)觀眾復(fù)雜的生命經(jīng)驗(yàn)，這本身是一個(gè)很難做到的事情。”

畢贛的這番回應(yīng)，當(dāng)然算不上新鮮，特別是很多當(dāng)代藝術(shù)中的繪畫(huà)和裝置，創(chuàng)作者都會(huì)不斷強(qiáng)調(diào)，作品本身畫(huà)的是什么，想表達(dá)什么，完全不重要，重要的只是觀者自己的感受而已。

類似的解釋還會(huì)拿生活本身打比方，假設(shè)你在街頭，或者茶館里偶然聽(tīng)到旁邊的幾個(gè)陌生人說(shuō)話，沒(méi)頭沒(méi)尾的，通常是聽(tīng)不懂的，這才是真正的生活，所以電影里的對(duì)話如果聽(tīng)不懂，那也是再正常不過(guò)……但問(wèn)題是，這樣的“解讀”第一次聽(tīng)，可能會(huì)覺(jué)得有幾分道理，但反復(fù)這么講，一再的懵懂，就難免無(wú)趣，更談不上創(chuàng)意了。

《狂野時(shí)代》上映當(dāng)天晚上就在豆瓣開(kāi)了分，五萬(wàn)人左右的評(píng)價(jià)，6.5分，有贊有彈，觀點(diǎn)撕裂。

有人認(rèn)為“《狂野時(shí)代》開(kāi)啟了中國(guó)電影的新紀(jì)元”，“畢贛終于帶領(lǐng)他的長(zhǎng)鏡頭走出了貴州，找到了全新的方法論”，“一部飽含深情的戀物電影，物中仿佛包含了世間所有的真理”……

與此同時(shí)也有各類一星評(píng)論，諸如“畢贛上部為啥叫《地球最后的夜晚》，因?yàn)橹笏呀?jīng)離開(kāi)地球，現(xiàn)在是明顯不會(huì)說(shuō)（地球）人話了，拍得跟逛漫展一樣，給人化成黑魂，還有游戲視角探險(xiǎn)，去的應(yīng)該是二次元”，“如果戈達(dá)爾說(shuō)‘電影是每秒24格的真理’，那么《狂野時(shí)代》就是每秒24格的虛假”……

正所謂是“汝之蜜糖，彼之砒霜”。

當(dāng)然也有評(píng)論試圖進(jìn)行“闡釋”，對(duì)《狂野》中的各種細(xì)節(jié)元素進(jìn)行解讀，易烊千璽的五個(gè)造型各自代表什么，舒淇的角色又是什么意思？

不過(guò)，這樣的解讀不管意義有多少，其實(shí)并不復(fù)雜，因?yàn)楫呞M在這部電影塞入了無(wú)數(shù)個(gè)符號(hào)……無(wú)數(shù)零零碎碎的元素俯拾皆是，見(jiàn)者有份，任何人都能扮作名偵探“推理”一番（就像我們解讀的也是一種），直到迷失在電影之夢(mèng)中。

甚至還有人拿諾蘭的《信條》來(lái)對(duì)比，呼吁大家“不要去理解，只要去感受”。但問(wèn)題是，同樣是處理夢(mèng)境，諾蘭之前是拍出了《盜夢(mèng)空間》，雖然也有理解上的門檻，但更多是一種觀影上的挑戰(zhàn)，而不是阻礙。更何況，就算是諾蘭走了極端，拍出《信條》來(lái)，也是口碑和票房都不理想，更別說(shuō)一直以玄之又玄為特色的畢贛導(dǎo)演。

這部電影剪出來(lái)，有經(jīng)驗(yàn)的大概就會(huì)知道不可能取得通俗意義的票房大爆——因?yàn)椋蟊娫壕€是多數(shù)普通觀眾來(lái)決定成敗的，他們進(jìn)電影院里，壓根就是圖一樂(lè)（或者獲得情緒價(jià)值）。（當(dāng)然，文藝片單靠國(guó)內(nèi)票房其實(shí)杯水車薪，更多是在國(guó)際發(fā)行上，上映前，估計(jì)成本已經(jīng)回收得七七八八了。）

所以，普通觀眾“看不懂”或者給“差評(píng)”極為正常，而且應(yīng)該予以尊重。不是所有人都愿意去“搞懂”背后的意義——自己的生活都沒(méi)“搞明白”呢，還要去做一部電影的分析理解？

一些業(yè)內(nèi)人士或者電影大V驚呼“這有什么難懂”或者不理解普通觀眾的“低分”（甚至嘲諷），其實(shí)應(yīng)該想想自己是否太脫離大眾語(yǔ)境了？

撰稿|李翼
策劃 | 文娛春秋編輯部