錢學(xué)森回國之難，眾所周知。美方百般阻撓，拖延五年，直到1955年，他才在中方斡旋下脫身。

當(dāng)時的美軍將領(lǐng)說，錢學(xué)森一個人，抵美軍五個師。

而錢學(xué)森對此卻評價說：“美國人說我值五個師，那么我的師弟郭永懷值十個師！”

1956年10月，郭永懷也回來了。他和妻子李佩帶著五歲的女兒，登上回國的飛機(jī)。

臨行前，他將十多年未發(fā)表的科研資料，一頁頁投入火爐。

這對夫婦放棄美國的安穩(wěn)生活，選擇回到一窮二白的新中國。

那一年，距離郭永懷第一次離開祖國，已整整過去16年。

赤子之心， 沖破重重阻力回國

1909年4月4日，山東榮成滕家鎮(zhèn)，一戶普通農(nóng)家迎來了新生命。

這個孩子后來改寫了中國力學(xué)的版圖，也將自己的名字寫進(jìn)了共和國最機(jī)密的工程里。他叫郭永懷。

當(dāng)時家庭并不富裕，但父親很早就看出兒子與眾不同。

10歲那年，家里拼盡一切把他送進(jìn)了私塾。

郭永懷讀書很拼，也讀得很穩(wěn)。17歲時，他以全鎮(zhèn)第一名的成績考入青島大學(xué)附中，成了本地第一個中學(xué)公費(fèi)生。

1929年，他又考上了南開大學(xué)理工預(yù)科班。當(dāng)時的南開，正是名師云集、思想活躍的時代。兩年后，他順利升入本科，選了物理學(xué)專業(yè)。

他在南開遇到了一位重要導(dǎo)師——物理教授顧靜薇。

對方眼光極準(zhǔn)，很快發(fā)現(xiàn)這個沉穩(wěn)、安靜的男生在理論和邏輯上具備罕見的直覺。

在兩位導(dǎo)師的聯(lián)合指導(dǎo)下，他的物理學(xué)理論基礎(chǔ)逐步完整。

1938年，國家舉辦第七屆庚子賠款基金公費(fèi)留學(xué)考試。

全國考生超過300人。郭永懷報(bào)考的是“應(yīng)用彈力學(xué)”，一個冷門但基礎(chǔ)性極強(qiáng)的學(xué)科。最終，這個方向全國只錄取兩人：一個叫錢偉長，另一個，就是郭永懷。

這一年，他29歲。他拿到獎學(xué)金，準(zhǔn)備出國。

1939年，在戰(zhàn)亂、簽證與交通多重阻力下，他終于抵達(dá)加拿大多倫多大學(xué)，進(jìn)入應(yīng)用數(shù)學(xué)系讀研。他不浪費(fèi)一分鐘時間，僅半年便拿下碩士學(xué)位。

1941年，他進(jìn)入國際空氣動力學(xué)研究中心工作，成為跨聲速流研究的最早參與者。他主動挑了個難題：跨聲速流動的不連續(xù)解。

最開始沒有人要求他做，也沒人看好他。但他知道，中國未來要造飛機(jī)、導(dǎo)彈、火箭，就必須從這些基礎(chǔ)理論搞起。

這年，他遇到了錢學(xué)森，兩人幾乎同時成為馮·卡門教授的弟子?？ㄩT是世界公認(rèn)的空氣動力學(xué)權(quán)威，是美國軍工系統(tǒng)背后的技術(shù)大腦。

在他的指導(dǎo)下，郭永懷日夜攻關(guān)，最終寫出一篇系統(tǒng)性強(qiáng)、推導(dǎo)精密的博士論文。

1945年，他順利拿到博士學(xué)位。

隔年，他被美國航空工程研究生院聘為講師，正式加入美國核心航空科研團(tuán)隊(duì)。他的研究成果接連發(fā)表，先后提出“上臨界馬赫數(shù)概念”與“奇異攝動理論”，成為當(dāng)時力學(xué)界最受關(guān)注的青年學(xué)者之一。

不久，他接到康奈爾大學(xué)的高薪聘書，成為航空系終身教職人員，還主持3項(xiàng)航空領(lǐng)域國家級課題。

1947年，他遇到了同樣在康奈爾大學(xué)留學(xué)的李佩。

郭永懷和夫人李佩在美國康奈爾大學(xué)

李佩畢業(yè)于西南聯(lián)大，是位有思想、有主見的女性。

他們在一次討論會上相識，不久后便相戀。兩人1948年結(jié)婚，1951年女兒郭芹出生，一家三口的日子舒適、體面。

在康奈爾的那幾年，郭永懷事業(yè)順利、生活優(yōu)渥。他有穩(wěn)定職位，有獨(dú)立實(shí)驗(yàn)室，論文不斷發(fā)表，還常被邀請去做講座。

朋友都勸他，“干脆就留在這兒吧?！?/p>

但他不這么想。

自從得知新中國成立的消息后，郭永懷一直想立馬回國。他知道，祖國需要他。

直到1955年，美國被迫取消對中國留學(xué)生出境的禁令。但想真正離開，并不容易。

要填寫安全審查表，里面一欄問他是否愿意為美國軍方服務(wù)。他毫不猶豫地寫下了“不”。

從此，他被列入“敏感人才”清單。出入境受限，研究資料受控。

但他沒有退縮。

那年秋天，錢學(xué)森先一步回國。

李佩后來回憶：“錢學(xué)森一歸國，老郭就坐不住了，整天盤算著回國的事?！?/p>

郭永懷（左二）與錢學(xué)森（左一）在教務(wù)會上

不少朋友勸他：“康奈爾教授不容易，你已經(jīng)有一切了。孩子留在美國有好教育，國內(nèi)什么都缺。”

身邊勸他的人越來越多，郭永懷卻只留下了一句話：“家窮國貧，只能說明當(dāng)兒子的無能！”

回國前，他做了一件震驚所有人的事。

他將自己十多年研究的未公開手稿、原始資料，一頁頁投入爐火，親手燒掉。

1956年9月30日，郭永懷帶著李佩和女兒登上飛往北京的飛機(jī)。

這一天，他47歲。他離開祖國整整16年，終于回來了。

他要把自己的全部能力，用在這片值得奉獻(xiàn)的土地上。

舍家為國， 難盡為父之責(zé)

1950年代初的中國，百廢待興。國家剛剛建立，工業(yè)基礎(chǔ)極其薄弱，要造飛機(jī)、造衛(wèi)星、搞核試驗(yàn)，連一套完整的工程力學(xué)體系都沒有。

大批關(guān)鍵設(shè)備依賴進(jìn)口，很多技術(shù)還停留在書本階段。要擺脫落后、真正站起來，最要緊的是三件事：建機(jī)構(gòu)，聚人才，搞科研。

郭永懷與錢學(xué)森在中科院力學(xué)所

就在這個背景下，郭永懷被任命為中國科學(xué)院力學(xué)研究所副所長。從那一刻起，研究所的事務(wù)、國家的需求、年輕人的培養(yǎng)，就成了他生活的全部。

力學(xué)，在當(dāng)時聽起來是冷門學(xué)科，但他知道，搞不好力學(xué)，火箭造不出來，原子彈也飛不準(zhǔn)。

那時候條件艱苦，項(xiàng)目雜，任務(wù)急。他既要統(tǒng)籌研究項(xiàng)目，也要親自帶學(xué)生，白天跑現(xiàn)場、晚上查數(shù)據(jù)，周末照常加班，節(jié)假日也不例外。

他不僅重科研，還重人才培養(yǎng)。

1956年，郭永懷與錢偉長一起，在清華大學(xué)創(chuàng)辦了“力學(xué)研究班”。這不是普通培訓(xùn)班，是為國家培養(yǎng)骨干的“速成班”。郭永懷親自擔(dān)任第二屆、第三屆班主任。講課、批作業(yè)、搞討論，每一堂課都親自來，毫不敷衍。

郭永懷給中國科大學(xué)生上課

他對學(xué)生要求嚴(yán)格，但從不壓人。經(jīng)他指導(dǎo)成長起來的學(xué)生，后來很多都成為國家級專家，是各個領(lǐng)域的頂梁柱。

1958年，他又參與了中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)的籌建。這個學(xué)校是當(dāng)年周總理親自批準(zhǔn)設(shè)立的，為的是一口氣建成中國自己的“科學(xué)家培養(yǎng)基地”。

郭永懷受命主持新建的化學(xué)物理系，系里一無教材、二無設(shè)備，他一邊寫教材，一邊帶頭搞課題，硬是把這門新學(xué)科從零帶了出來。

外面的人只知道他職位高、能力強(qiáng)。但他家里人，其實(shí)并不了解他究竟在做什么。

由于保密規(guī)定極嚴(yán)，妻子李佩和女兒郭芹只知道他經(jīng)常加班、經(jīng)常出差。有時連去哪兒、干什么都不讓問。

李佩懂事，從不打聽，默默支持。郭芹從小就習(xí)慣了父親的“神出鬼沒”。

她曾經(jīng)在書里寫過這樣一句話：“在我的記憶中，最突出的是父親好像從來沒有星期天，沒有節(jié)假日。”

每周日上午，他照例去力學(xué)所。下午，就窩在家里看書、改材料、寫報(bào)告。偶爾在家待半天，也是一邊陪孩子，一邊翻資料。

他不愛出門，也不太說話，但手頭的事從來沒落下。

有一年，大概是1963或1964年，組織上實(shí)在看他太累，硬安排他去北戴河休假。他一開始還不想去，最后勉強(qiáng)答應(yīng)了，帶上家人。

在北戴河，他難得地放松了一次。女兒意外發(fā)現(xiàn)，父親居然會游泳。他說，自己在海邊長大，小時候練過。

這次短短七天假期，他玩得很開心。但假期一結(jié)束，他第一時間回到研究所，又投入日夜不息的工作節(jié)奏。

1968年9月，郭永懷把女兒送去內(nèi)蒙古插隊(duì)。

那年，郭芹只有17歲，還沒初中畢業(yè)。她原本希望參軍，但被父親否了。

郭永懷搖頭：“不合規(guī)矩的事，不能辦?！?/p>

他說得不多，但態(tài)度很明確：不能走后門，不能搞特殊，國家政策面前，人人平等。

呼倫貝爾的生活極其艱苦，白天勞動，晚上擠土炕，吃的是粗糧，穿的是舊衣。

郭芹給榮成的堂姐寫信，說自己經(jīng)常吃不飽飯，冬天凍得腳發(fā)紫。堂姐不敢告訴叔叔，只能偷偷給她寄地瓜干、花生、老棉衣。

后來她實(shí)在堅(jiān)持不住，寫信向父親求助，說自己連一雙像樣的棉鞋都買不起。

這封信寄出后，郭永懷很快回了信，他在信中這樣寫道：

“布鞋暫沒有，你是否畫個腳樣寄來？待有了貨一定買。這里有一種翻皮棉鞋，本想代你買一雙，因?yàn)槌叽鐩]有，沒敢買。手好了沒有，初勞動時要注意，過猛和粗心是一樣的，都是不對的?！?br/>

從這位“粗心”到連女兒鞋碼都不知道的父親那里，我們足以看出他的忙碌和對家人的虧欠。

這封信落款時間是1968年11月3日。

誰也沒想到，僅僅一個多月后，郭永懷在執(zhí)行任務(wù)途中犧牲。

這封信，成了他對女兒留下的最后一段話。

而那雙沒能買成的棉鞋，成了他這一生未竟的小事，也可能是他最后的掛念。

以身許國，最后的守護(hù)

1960年起，中國進(jìn)入了一個關(guān)鍵階段。

那一年，國家決定集中攻關(guān)“兩彈一星”工程。力學(xué)，是所有核心環(huán)節(jié)中最基礎(chǔ)的支撐學(xué)科。

而郭永懷，正是在這一年，主動請纓，接下了我國核工程力學(xué)研究的重?fù)?dān)。

在試驗(yàn)現(xiàn)場，郭永懷手拿爆炸成型試件

這不是簡單的辦公室工作，而是實(shí)打?qū)?、蹚進(jìn)死胡同里找出路的硬仗。

他帶隊(duì)深入青海高原實(shí)驗(yàn)基地，前后多次進(jìn)入新疆羅布泊試驗(yàn)場。這些地方荒涼、缺氧、風(fēng)大、溫差劇烈，生活條件極差。吃的是窩頭、喝的是涼水，晚上睡帳篷，白天頂烈日。

他與一群二三十歲的年輕科技人員混在一起，從早到晚，不分晝夜地干。

有時在現(xiàn)場一待就是幾個月。大家吃一樣的飯、住一樣的地方，他從不搞特殊。

到了1968年，中國第一顆熱核導(dǎo)彈即將進(jìn)入關(guān)鍵階段。10月3日，郭永懷再度前往青?；?。天氣寒冷，任務(wù)艱巨，他沒有絲毫懈怠。

12月4日，他在試驗(yàn)現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)了一個極為關(guān)鍵的問題。必須立刻回北京和總設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)會面，重新推演調(diào)整。他當(dāng)天就聯(lián)系了回京的航班。

同事勸他：“晚上飛太危險，要不要等明早？”

他只說了一句：“時間太緊，晚上飛最好，睡一覺就到了?！?/strong>

他趕到蘭州中轉(zhuǎn)，等飛機(jī)時還不忘向同行的課題組人員了解實(shí)驗(yàn)進(jìn)展，邊聽邊記，精神飽滿得像沒睡過覺的人。

12月5日凌晨，飛機(jī)在首都機(jī)場附近準(zhǔn)備降落。清晨四點(diǎn)左右，事故突然發(fā)生——飛機(jī)在距離地面不到400米時墜毀。

搜救人員在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)郭永懷和隨行警衛(wèi)員的遺體，兩人緊緊抱在一起。

夾在他們胸前的公文包被完整保護(hù)下來，內(nèi)部存放的，是我國第一顆熱核導(dǎo)彈的關(guān)鍵實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)與機(jī)密技術(shù)資料，全無損壞。

郭永懷，以自己的方式，完成了對國家的最后一次交付。

12月25日，國家內(nèi)務(wù)部為他頒發(fā)烈士稱號。兩天后，也就是12月27日，中國第一顆熱核導(dǎo)彈試爆成功。

那一天，沒有人忘了他。

消息傳到家中，李佩沉默站在陽臺，望著灰藍(lán)的天，足足幾個小時沒說話。整夜未眠，床頭傳來幾聲輕輕的嘆息。

第二天，她把丈夫的照片換了個位置，從床頭移到床尾——她說，醒來的時候，第一眼想看見他。

從那以后，她幾乎沒有在人前落淚。但她的人生，再沒有第二個假期。

郭永懷和夫人李佩

她守著郭永懷留下的事業(yè)，也守著兩人共同的理想。

幾十年來，她堅(jiān)持教學(xué)、開講座、做研究、寫書、培養(yǎng)學(xué)生——一直做到生命的最后一年。

命運(yùn)卻沒有停下對她的考驗(yàn)。

1996年，他們唯一的女兒郭芹病逝。那一年，李佩已年近八十。

身邊的人沒見她哭，只看見她默默收起了女兒小時候的布娃娃、練習(xí)本和那架彈過的小鋼琴，一遍遍地擦。

幾天后，她照常拎起錄音機(jī)，走進(jìn)教室，給博士生上英語課。聲音有些沙啞，但內(nèi)容一點(diǎn)沒落下。

有學(xué)生曾問她：“您一個人，會不會感到孤獨(dú)？”

她想了想，說：“我不孤獨(dú)，我腦子里事可多了。”

確實(shí)多。

她七十多歲學(xué)電腦、八十歲還在帶博士。81歲時，她發(fā)起設(shè)立“中關(guān)村大講壇”，每周開講，十年不輟，累計(jì)舉辦超過600場。她不懂“退休”這個詞。

九十歲那年，她還和鄭哲敏院士共同創(chuàng)辦“錢學(xué)森科學(xué)和教育思想研究會”，一邊治學(xué)，一邊建言國家發(fā)展。

直到2017年1月12日，李佩在北京中日友好醫(yī)院去世，享年99歲。

她曾畢業(yè)于西南聯(lián)大、留學(xué)康奈爾，是中國應(yīng)用語言學(xué)的奠基者之一。長期擔(dān)任中國科大和中國科學(xué)院大學(xué)的英語教學(xué)，影響深遠(yuǎn)，被尊稱為“中國應(yīng)用語言學(xué)之母”。

2018年7月，國際小行星中心正式公布：

編號212796號小行星，命名為“郭永懷星”；

編號212797號小行星，命名為“李佩星”。

兩顆星體，隔空對望，永遠(yuǎn)同行。

這一次，他們終于可以不用分開了。

參考資料：

星耀蒼穹：郭永懷與李佩的家國情懷
劉博
“兩彈一星”功勛郭永懷的光輝人生
侯新杰呂銘妍
郭永懷:鞠躬盡瘁似身許國
來源/中國科訊
“兩彈一星”元勛郭永懷：以身許國，大愛長銘 揚(yáng)靈