蘇軾善食之趣屢見于兩宋士人筆記。無(wú)論是與之相識(shí)的北宋時(shí)人，還是南宋諸多作者，皆在筆記中不吝筆墨，大加描摹。呂希哲曾記元祐年間蘇軾戲謔事。蘇軾贊熟肉味美，而范淳夫告誡其多食則易發(fā)痛風(fēng)，蘇軾笑謂淳夫誣告肉食。篇章雖短小，已勾勒出蘇軾貪食善謔的形象。

蘇軾愛(ài)美食已為時(shí)人所知，被貶黃州時(shí)，親自烹調(diào)，教會(huì)那些不善烹煮的貧困農(nóng)人善用食材，“凈洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時(shí)他自美”——此之謂東坡肉。之后，又教過(guò)當(dāng)?shù)厝巳绾闻媵~與釀蜜酒。彼時(shí)蘇軾亦是拮據(jù)，卻也依舊關(guān)心當(dāng)?shù)孛裆?。但與之為營(yíng)救黃州棄嬰而組織的雪堂救兒會(huì)相比，為紅燒肉撰寫的“火候足時(shí)他自美”之詩(shī)反而流傳度更廣，或許正是因?yàn)榉鲜鼙妼?duì)蘇軾諧趣的印象。

類似的敘事還見于邵博《邵氏聞見錄》。經(jīng)筵官員于資善堂會(huì)食，聽蘇軾盛贊河豚味美，便問(wèn)河豚是何種滋味，蘇軾回復(fù)簡(jiǎn)約絕妙：“直（值）那一死。”河豚味美且有劇毒為天下所知，而在蘇軾看來(lái)，河豚滋味之美難以直接言說(shuō)，便為嘗鮮而身死，亦是值得。

鮮美河豚與肥腴熟肉皆是美味，而蘇軾為吃甘愿冒痛風(fēng)、身死之險(xiǎn)，雖有妙趣，卻亦過(guò)于貪口腹之欲，明顯不符合儒家的中庸哲學(xué)。至北宋末期，士人筆記中對(duì)蘇軾同類故事的記載已有雅化趨勢(shì)，以蘇軾與劉貢父的“三白”戲謔為顯?！叭住弊钤缫娪谥燠汀肚⑴f聞》。蘇軾回憶在制科考試時(shí)所食美味，稱“日享三白，食之甚美，不復(fù)信世間有八珍也”。劉貢父追問(wèn)何為“三白”，對(duì)曰：“一撮鹽，一楪生蘿卜，一碗飯，乃三白也”，引劉貢父大笑。之后劉貢父請(qǐng)?zhí)K軾過(guò)其家吃皛飯，案上所設(shè)惟鹽、蘿卜、飯而已——蓋取三白為皛字。蘇軾再邀劉貢父赴家宴吃毳飯，案上空無(wú)一物，蓋毛與無(wú)同義，毳字意為三無(wú)，既無(wú)鹽，亦無(wú)生蘿卜與飯。與之前所載的豬肉、河豚不同，“三白”敘事不粘連于口欲之樂(lè)，更凸顯宋代文士的文字游戲，趣味雅化。

“三白”故事此后屢見于宋人筆記，而敘事主人公或有所變更。如曾慥《高齋漫錄》所記，錢穆父邀蘇軾食皛飯，亦是設(shè)飯一杯、蘿卜一楪、白湯一盞而已。宴邀之前記有蘇軾的宴飲觀，“尋常往來(lái)，須稱家有無(wú)；草草相聚，不必過(guò)為具”，豁達(dá)、簡(jiǎn)約的生活態(tài)度躍然紙上。

蘇軾一生跌宕起伏。據(jù)陸游《老學(xué)庵筆記》所記，蘇軾兄弟雙雙被貶嶺南時(shí)，曾于梧州、藤州之間相遇。見道旁有人賣湯餅，便共食于道?；慕家皫X，食物滋味糟糕，簡(jiǎn)直“觕惡不可食”。蘇軾食之殆盡，見一旁蘇轍對(duì)箸嘆氣，忍不住大笑：如此觕惡的食物不一氣吃完，難道還要細(xì)細(xì)咀嚼品味嗎？此時(shí)蘇軾已近花甲，此或是兄弟二人最后一次同食?；拇?、惡食、老邁、貧病，人世諸多艱險(xiǎn)，皆付笑談中。

善烹調(diào)、知食物之美，且詼諧善謔，是宋人為蘇軾勾勒的寫實(shí)側(cè)影，又在不同時(shí)局中得到再解讀，形象被重新解構(gòu)并得以流傳。在記錄與虛構(gòu)再創(chuàng)造中，蘇軾逐漸成為宋代文士（尤其南宋文士）所憧憬的鼎盛宋世的典型象征。早前對(duì)蘇軾善食的記載雖極富趣味性，而不免偏于俚俗。在宋世流轉(zhuǎn)中，逐漸偏重對(duì)蘇軾雅趣形象的營(yíng)構(gòu)，體現(xiàn)出將詼諧滑稽語(yǔ)雅化、挖掘戲語(yǔ)中嚴(yán)肅認(rèn)真一面等特點(diǎn)。而原本貪嘴善食的蘇軾形象亦向莊諧雅正過(guò)渡，是為蘇軾形象在歷史生成中獲再評(píng)價(jià)的文學(xué)表達(dá)。認(rèn)為河豚鮮美“值那一死”的蘇軾顯然過(guò)分貪戀口腹之欲，不符合南宋士人眼中才學(xué)膽識(shí)趣俱存的國(guó)士蘇軾。南宋末孫奕的《履齋示兒編》中，對(duì)蘇軾品河豚的記錄便發(fā)生了巨大變化，以小說(shuō)筆法言說(shuō)蘇軾受人之邀品評(píng)河豚，且宴請(qǐng)者及闔家老幼都高度重視蘇軾的品評(píng)。孫奕在相關(guān)記述結(jié)尾的評(píng)論無(wú)疑是合理化了蘇軾將食欲與生死相連的評(píng)析，肯定蘇軾的品評(píng)。

南宋末，文士盛贊蘇軾詩(shī)文，稱自其中識(shí)得“貨之品、菜之品、果之品”等，便是蘇軾善食指向發(fā)生變化的證言。蘇軾是見證過(guò)宋世繁華風(fēng)流的士人，是承平時(shí)期的典范。文獻(xiàn)史料中，蘇軾多面而復(fù)雜，而蘇軾善食書寫的變遷，最為直接地體現(xiàn)了后世的仰慕與接受。人們喜愛(ài)的，是才行高世、遇人溫厚、“閑以談謔”的蘇軾。其人善食帶著滿懷生機(jī)的赤子之趣，成為一種文化符號(hào)與象征。

◎本文原載于《人民日?qǐng)?bào)》（作者：司聃），文章版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除；圖片由豆包AI生成。