臘月里的黃土高原飄著碎雪，33歲的李巧珍穿著租來(lái)的紅襖站在窯洞前，腳邊是父親摔碎的搪瓷茶缸。48歲的張建國(guó)攥著六萬(wàn)塊彩禮，指節(jié)因用力而泛白——這錢還是他跟著建筑隊(duì)爬了三年腳手架攢下的。

“咱村頭老王家閨女出嫁，彩禮十八萬(wàn)八！”母親王桂枝拍著土炕吼，眼角的皺紋里嵌著沒(méi)擦凈的煤灰。巧珍望著窯外那株老槐樹，想起三月初春時(shí)，建國(guó)蹲在樹下幫她修補(bǔ)漏雨的窯洞，手指上的老繭比樹皮還糙。

這門親事在月河村炸了鍋。劉嬸子咬著瓜子殼說(shuō)：“建國(guó)那歲數(shù)，都能當(dāng)巧珍爹了！”村支書背著手嘆氣：“姑娘家怎的挑了這么個(gè)老光棍？”可沒(méi)人知道，巧珍在縣城紡織廠夜班時(shí)，是建國(guó)總在巷口等她下班，變戲法似的從布兜里掏出烤紅薯。

婚禮當(dāng)天，窯洞里的紅綢是巧珍自己剪的，窗紙上的囍字歪歪扭扭。建國(guó)的兄弟們抬來(lái)豬頭肉和自釀的包谷酒，卻見(jiàn)巧珍父母沉著臉坐在炕頭。當(dāng)建國(guó)把祖?zhèn)鞯你y鎖片塞進(jìn)巧珍手心時(shí)，王桂枝突然起身，掀翻了供桌上的棗生桂子。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在三更半夜。巧珍聽(tīng)見(jiàn)父母窯洞里傳來(lái)低低的抽泣，推開門的瞬間，看見(jiàn)父親正摩挲著建國(guó)送來(lái)的老茶罐——那是巧珍爺爺生前最愛(ài)的物什。原來(lái)建國(guó)打聽(tīng)到老人念舊，特意翻遍縣城古玩店尋來(lái)的。

雪夜里的窯洞并不寒磣。建國(guó)用攢下的錢給巧珍買了臺(tái)縫紉機(jī)，讓她能重拾裁縫手藝。兩人在窯洞后院開了間裁縫鋪，巧珍量體時(shí)，建國(guó)就蹲在院里剝玉米，金黃的玉米粒在月光下像撒了把碎金。

半年后，月河村開始流傳新的故事。劉嬸子發(fā)現(xiàn)，建國(guó)每天天不亮就去村口挑井水，讓巧珍多睡半個(gè)時(shí)辰；村支書看見(jiàn)，巧珍用縫紉機(jī)掙的錢給村小學(xué)買了新黑板。最讓王桂枝動(dòng)容的是，建國(guó)在暴雨夜背著生病的巧珍走了十里山路，到鎮(zhèn)衛(wèi)生所時(shí)，自己的后背全是泥濘。

如今的窯洞前，老槐樹上掛著巧珍新裁的紅布簾，風(fēng)過(guò)時(shí)沙沙作響。有天夜里，王桂枝悄悄把壓箱底的銀鐲子塞進(jìn)巧珍的嫁妝箱，父親則往建國(guó)的酒壇里添了把新釀的棗酒。當(dāng)有人再問(wèn)起這門親事，王桂枝會(huì)說(shuō)：“日子不是活給別人看的，是過(guò)給自己的。”

而巧珍知道，最好的婚姻從來(lái)不是比彩禮的厚薄，而是寒窯里那碗熱湯的溫度，是風(fēng)雨里有人共撐的傘，是歲月里互相添的那把柴。每當(dāng)夕陽(yáng)把窯洞的影子拉得老長(zhǎng)，建國(guó)總會(huì)指著院里那株老槐樹說(shuō)：“你看，樹老了根卻扎得更深，咱們的日子，也會(huì)這樣。”

窯洞外的雪地里，不知誰(shuí)用枯枝畫了歪扭的囍字。風(fēng)一吹，雪落下來(lái)，把字跡埋得若隱若現(xiàn)，卻把兩個(gè)人的腳印，深深印在了黃土高原的春天里。