1980年6月24日凌晨一點(diǎn)，北京西長(zhǎng)安街的燈火仍未熄滅。新華社夜班編輯室里，電報(bào)聲突兀響起，短短幾十個(gè)字——“彭加木羅布泊失蹤，已第七日”，被緊急加密傳送。 一行老記者先是愣住，隨后幾乎同時(shí)抬頭：“羅布泊？出事的是副院長(zhǎng)？”一句低聲驚呼，劃破夜色。

消息并不算長(zhǎng)，可炸開的漣漪瞬間鋪向全國(guó)。先是中國(guó)科學(xué)院專線電話打爆，接著外交部也收到了歐美媒體的追問電報(bào)，冷戰(zhàn)氣氛下，任何風(fēng)吹草動(dòng)都可能被放大。

為什么是彭加木？這一位1933年就進(jìn)了上海國(guó)立中央大學(xué)，后來在國(guó)民黨中央研究院醫(yī)學(xué)研究所做實(shí)驗(yàn)，解放后又主持上海生化所。1956年聽說新疆要建分院，他一句“去最需要我的地方”便踏上西行火車。

到新疆后的第一件大事，是親手安裝中國(guó)第一臺(tái)高分辨電子顯微鏡。高溫低壓的實(shí)驗(yàn)車間里，他把四百多種動(dòng)植物病毒一一鎖定，國(guó)際同行訝異地稱那臺(tái)機(jī)器為“會(huì)說漢語的顯微鏡”。

1970年代末，羅布泊尚被紅色禁區(qū)籠罩。沙暴、干涸鹽殼、舊核試驗(yàn)靶場(chǎng)交織，外界對(duì)那片無人區(qū)幾乎一無所知。彭加木偏要去——不是探險(xiǎn)狂熱，而是要弄清區(qū)域環(huán)境演變，為南疆水資源調(diào)配做論證。

1980年5月，他拉起十人小隊(duì)，三輛車、一臺(tái)測(cè)深雷達(dá)、若干野戰(zhàn)醫(yī)療包，北向南縱貫羅布泊。線路走通的那一天，他在營(yíng)地笑著朝助手招手：“寫下來，中國(guó)人第一次完成縱穿。”

突變出現(xiàn)在6月17日上午。太陽才升到沙丘半腰，彭加木在車廂里留了一張半頁紙，“往東找水井”，簡(jiǎn)單六個(gè)漢字，筆跡略顯凌亂。接著，他獨(dú)自背上測(cè)向儀和水壺，步入漫天白光。

午后他未歸。小隊(duì)逆風(fēng)追蹤，太陽下去又升起，卻只找回一串足跡在鹽殼邊緣戛然而止。無線電里不斷出現(xiàn)一句話：“找不到任何遺留物。”

中央得報(bào)后，要求立即擴(kuò)大戰(zhàn)區(qū)搜索?！翱哲?、民航、科研力量都要?jiǎng)?。”?dāng)天下午的緊急會(huì)議上，有負(fù)責(zé)人語氣堅(jiān)定。隨后四輪搜救，飛機(jī)、直升機(jī)、駱駝隊(duì)輪番上陣，羅布泊被“梳頭式”地劃分出數(shù)百條航線。

然而沙丘像移動(dòng)的墻，剛標(biāo)好的坐標(biāo)常常隔夜即被風(fēng)改寫。地面隊(duì)員回報(bào)：“昨天的輪胎印被砂石抹平，像從沒來過。”

就在第三輪搜救最緊張的時(shí)候，一封來自美國(guó)洛杉磯的“周光磊”信件飄到上海。信里說，他在中餐館“偶遇”彭加木，對(duì)方與兩名美國(guó)軍方人員同桌，還匆匆叫了他一聲“老周”便離開。此事被境外媒體渲染得繪聲繪色。

“真見了人怎么不合影？”有人私下嘀咕。很快，公安部技偵部門查出：信封郵戳模糊、寄信地址系虛構(gòu)，所謂周光磊的留學(xué)檔案也不存在。更離譜的是，信中把彭夫人名字寫成“淑芳”，連朋友都叫錯(cuò)。顯然是拙劣拼湊。

抹黑動(dòng)機(jī)不難猜：冷戰(zhàn)間諜戰(zhàn)喜歡把科學(xué)家出走與政治并列。謠言若坐實(shí)，不僅彭加木聲譽(yù)掃地，還會(huì)給我國(guó)科研保密工作帶來陰影。于是四次搜救的理由里，多了一條“必須終結(jié)外界揣測(cè)”。

搜尋仍舊空手，羅布泊的嚴(yán)酷讓最硬朗的軍人也吃不消。七月中旬，地表溫度接近七十?dāng)z氏度，有士兵靴底融化后被迫退下。同期衛(wèi)星云圖顯示，沙塵在空中形成巨型渦旋，半小時(shí)即可把一處低地填平。

有意思的是，考察隊(duì)分析過多種可能：突發(fā)疾病、流沙掩埋、沼澤陷落、野獸襲擊，甚至敵特綁架。排來排去，前三種概率遠(yuǎn)高于后者。彭加木兩度患癌，接受過復(fù)雜手術(shù)，醫(yī)生曾提醒隨時(shí)可能復(fù)發(fā)。這或許是答案的一部分。

老隊(duì)員夏訓(xùn)誠回憶：“他走的時(shí)候穿灰藍(lán)勞動(dòng)布，跟鹽殼顏色幾乎一樣，要是帶件信號(hào)橙的外套，飛機(jī)或許能看見?！币痪湓?，說者平靜，聽者心酸。

時(shí)間沒為謎案提供新證據(jù)，卻把羅布泊的另一面推到前臺(tái)。1995年，地質(zhì)隊(duì)在干涸湖盆北部鉆出高品位鉀鹽層；自給能力由此提升，我國(guó)化肥對(duì)外依存度隨之下降。這一發(fā)現(xiàn)源自當(dāng)初彭加木繪制的初步水文圖。

多年后，羅布泊探區(qū)拉出了一條條柏油路，科考站里裝起基站和氣象雷達(dá)。每次新隊(duì)伍進(jìn)入無人區(qū)，都會(huì)在簡(jiǎn)報(bào)里加上一行：“沿線留意辨認(rèn)個(gè)人遺骸特征?！敝两?，線索為零。

1982年，上海市人民政府追認(rèn)彭加木為革命烈士；2009年，他入選“新中國(guó)成立以來感動(dòng)中國(guó)人物”。一紙榮譽(yù)無法解釋失蹤，可它昭示了他在學(xué)界與國(guó)家心中的分量。

沙漠仍舊寂靜，風(fēng)聲卷著鹽粒撞擊廢棄鐵桶發(fā)出細(xì)碎金屬聲。若有行人路過，偶爾會(huì)讀到一行被補(bǔ)刷的標(biāo)語：“緬懷彭加木，科學(xué)無畏?！弊舟E早被曬得發(fā)白，卻依舊清晰。

故事還沒有終點(diǎn)，只是暫時(shí)斷了線索。比起聚焦神秘傳言，更值得注意的是，科研需要怎樣的勇氣與代價(jià)。羅布泊會(huì)一次次吞噬足跡，也會(huì)不斷吐出資源與數(shù)據(jù)。彭加木留給后人的，或許正是那張寫著“往東找水井”的字條——方向簡(jiǎn)短，卻意味深長(zhǎng)。

2