“我要你在身上紋‘我是牟林翰的狗’”——2019年8月，牟林翰發(fā)給包麗的這條微信消息，如同一把尖銳的刀，不僅刻在了皮膚上，更刻在了一個(gè)年輕生命的尊嚴(yán)上。

“我命由天不由我”，這是包麗在離開(kāi)世界前留下的最后一條微博，這個(gè)24歲的北大女生，本該擁有燦爛的未來(lái)和無(wú)限的可能，卻在一段扭曲的關(guān)系中逐漸失去了自我。
當(dāng)她遇見(jiàn)牟林翰時(shí)，以為找到了真愛(ài)，卻不知自己正一步步踏入以愛(ài)為名的“囚籠”。從甜蜜相伴到精神控制，從平等相待到人格羞辱，這段關(guān)系僅用了一年時(shí)間，就徹底摧毀了一個(gè)年輕女孩對(duì)愛(ài)情的所有幻想。

2017年，包麗考入北京大學(xué)法學(xué)院，如同所有懷揣夢(mèng)想的學(xué)子，她對(duì)大學(xué)生活充滿了期待。在校園里，她認(rèn)識(shí)了高她一年級(jí)的學(xué)長(zhǎng)牟林翰。這位學(xué)長(zhǎng)不僅一表人才，還是學(xué)生會(huì)的干部，為人熱心，對(duì)包麗的學(xué)業(yè)和生活都關(guān)照有加。
在包麗競(jìng)選學(xué)生會(huì)副主席時(shí)，牟林翰給予了諸多“指點(diǎn)”，他告訴她競(jìng)選時(shí)要“表現(xiàn)得越蠢越好”，但在見(jiàn)到學(xué)生會(huì)主席時(shí)又要“真誠(chéng)地聊天，好好表現(xiàn)”。這些看似好心的建議，實(shí)際上已顯露出掌控的端倪。
包麗雖然沒(méi)有成功當(dāng)選副主席，但牟林翰的熱心幫助讓她心生感激，隨著接觸增多，兩人的關(guān)系越來(lái)越近。2018年8月，牟林翰向包麗表白，兩人正式成為戀人。

初期的戀愛(ài)充滿了甜蜜，他們像所有校園情侶一樣，一起吃飯、學(xué)習(xí)、散步，包麗甚至在朋友圈曬出兩人的合照，公開(kāi)表達(dá)自己的幸福。
2019年1月，包麗帶著牟林翰回家見(jiàn)了父母，牟林翰表現(xiàn)得禮貌周到，不停叫著“叔叔阿姨”，對(duì)包麗更是呵護(hù)備至，讓包麗父母對(duì)這位“女婿”十分滿意。然而這段看似美好的感情，早已埋下了危險(xiǎn)的種子。

從包家回來(lái)后，兩人之間的關(guān)系開(kāi)始發(fā)生微妙的變化，牟林翰逐漸露出了控制型人格的真面目。他開(kāi)始在意包麗不是“處女”的問(wèn)題，并以此為把柄，不斷對(duì)她進(jìn)行精神上的打擊。在一次爭(zhēng)吵中，牟林翰直言不諱地說(shuō)：“我不想當(dāng)接盤(pán)俠，你的第一次給了別人，我要你補(bǔ)償我?！?br/>根據(jù)心理健康專家的研究，控制型關(guān)系往往表現(xiàn)為一方對(duì)另一方持續(xù)不斷的批評(píng)和貶低，牟林翰的行為正是如此——他不斷強(qiáng)調(diào)包麗“不完整”，讓她產(chǎn)生深深的內(nèi)疚感。

“你把最美好的東西奉獻(xiàn)給了另一個(gè)人，而我卻要不斷地麻痹自己?！蹦擦趾策@樣指責(zé)包麗。包麗曾試圖反駁：“我最美好的是我的未來(lái)。”但在牟林翰持續(xù)不斷的精神壓迫下，她的自我價(jià)值感逐漸崩塌。

2019年5月，牟林翰開(kāi)始對(duì)包麗動(dòng)手，只因?yàn)樗龥](méi)有及時(shí)回復(fù)信息，此時(shí)的包麗已經(jīng)深陷這段扭曲的關(guān)系中，她甚至對(duì)朋友說(shuō)：“我希望對(duì)他好，讓他能有所改變?！?/p>

隨著控制欲的不斷膨脹，牟林翰對(duì)包麗的要求越來(lái)越離譜，他讓包麗自稱“小狗”，稱他為“主人”；要求她下跪、自扇耳光；逼迫她拍下赤照作為“擔(dān)?！保簧踔撂岢鲆葢言性倭鳟a(chǎn)，還要把切除的輸卵管帶回來(lái)給他“保存”。
這些在正常人看來(lái)不可思議的要求，包麗卻一一照做了，她已經(jīng)完全被牟林翰的精神控制所奴役，失去了基本的判斷力和自我保護(hù)的本能。

2019年6月，在又一次激烈爭(zhēng)吵后，牟林翰向包麗發(fā)出了致命的三連問(wèn)：“你不是說(shuō)你離開(kāi)我就去死嗎？你去了嗎？是你答應(yīng)我的吧？”
承受不住壓力的包麗在回復(fù)“我答應(yīng)你”后，在宿舍割腕自殺，幸好室友發(fā)現(xiàn)及時(shí)，她才被救回。

這次自殺未遂后，包麗曾短暫清醒，向牟林翰提出分手，但牟林翰利用她的善良和心理依賴，以自殺相威脅，甚至發(fā)給她一份洗胃清單，證明自己“真的吃了藥”。
包麗再次屈服了，而牟林翰的折磨也變本加厲。

2019年8月，牟林翰要求包麗在身上紋“我是牟林翰的狗”，還要她錄下紋身的過(guò)程。此時(shí)的包麗已經(jīng)徹底放棄了抵抗，她按照牟林翰的要求去做，只希望能證明自己的“愛(ài)”。
10月9日，在經(jīng)歷了最后一次爭(zhēng)吵后，包麗獨(dú)自來(lái)到一家賓館，吞下了大量藥片。在失去意識(shí)前，她給牟林翰發(fā)了最后一條消息：“此生最遺憾的事莫過(guò)于此了，遇到了熠熠閃光的你，而我卻是一堆垃圾，媽媽今天給你謝罪了?！?br/>當(dāng)牟林翰找到包麗時(shí)，她沒(méi)有及時(shí)將其送醫(yī)，而是告訴學(xué)校老師“包麗沒(méi)事，她吃了藥，在睡覺(jué)”。直到晚上近11點(diǎn)，包麗才被送往醫(yī)院，但為時(shí)已晚。
2020年4月11日，包麗永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界，年僅24歲。

包麗去世后，家人在她的手機(jī)里發(fā)現(xiàn)了大量與牟林翰的聊天記錄，那些觸目驚心的內(nèi)容揭示了一段極端不健康的關(guān)系。
在親密關(guān)系中，保持自我邊界和獨(dú)立人格至關(guān)重要，真正的愛(ài)不會(huì)要求你犧牲尊嚴(yán)，不會(huì)強(qiáng)迫你改變本質(zhì)，更不會(huì)以生命作為要挾。健康的愛(ài)情應(yīng)該是兩個(gè)完整的人并肩而立，而不是一方吞噬另一方。