看過(guò)電影《狂野時(shí)代》，你就會(huì)知道，如果沒(méi)有明星演員的號(hào)召力，這部作品不會(huì)有兩天超過(guò)一億票房的成績(jī)。除了舒淇這樣的前輩影人助力之外，近期剛獲得金雞獎(jiǎng)最佳男主角的易烊千璽，和上一屆金雞獎(jiǎng)最佳女主李庚希，都給這部相當(dāng)任性的文藝片加分不少，這兩位2000年出生的演員，也算是借著這部影片趁著年輕，狂野了一回。

相信出演這樣的電影，無(wú)論內(nèi)容如何極端與個(gè)性化，對(duì)易烊千璽來(lái)說(shuō)，都是一件特別興奮的事情。從他之前飾演過(guò)的一些電影角色來(lái)看，比如剛剛獲獎(jiǎng)的《小小的我》里的劉春和，《醬園弄》里的宋瞎子，以及這部《狂野時(shí)代》里的“怪物”角色，都是“毀容式”的表演，更何況在《狂野時(shí)代》里，他可以塑造五個(gè)不同性格與氣質(zhì)的角色，對(duì)易烊千璽來(lái)說(shuō)雖是挑戰(zhàn)，但過(guò)程也是相當(dāng)過(guò)癮的。

當(dāng)然，看這類電影的確有各種門檻和前提，對(duì)更多觀眾來(lái)說(shuō)，畢贛的拍攝方式多少會(huì)讓他們覺(jué)得“故弄玄虛”，尤其是沖著演員來(lái)看這部電影的觀眾，大部分會(huì)看得一頭霧水，不知所云，更多是領(lǐng)略了易烊千璽塑造人物的不同風(fēng)格的表演，演員表演時(shí)會(huì)過(guò)癮，粉絲觀看時(shí)，應(yīng)該也是很過(guò)癮的。至于故事表達(dá)層面的話題，就一時(shí)語(yǔ)塞，不明覺(jué)厲。

另一方面，由于本片在戛納電影節(jié)獲得了主競(jìng)賽單元特別獎(jiǎng)，讓影迷對(duì)畢贛寄予更多厚望。因?yàn)樵谀壳暗氖袌?chǎng)環(huán)境下，畢贛的名字已經(jīng)開(kāi)始接替某些旗幟性導(dǎo)演比如賈樟柯，成為中國(guó)文藝片導(dǎo)演的重要代表人物，很多關(guān)心電影和藝術(shù)領(lǐng)域的朋友，甚至把他當(dāng)作中國(guó)電影導(dǎo)演唯一的希望。而看過(guò)本片，個(gè)人覺(jué)得肯定和欣賞畢贛的才華沒(méi)有問(wèn)題，但有些層面?zhèn)€人還是持保留意見(jiàn)。

從畢贛第一部電影作品《路邊野餐》就能看出他對(duì)那份詩(shī)意的追求，更是直接把詩(shī)歌放入影像之中，也能看出他對(duì)塔可夫斯基這樣的電影大師的崇拜。所以，這樣的電影創(chuàng)作者，一旦發(fā)起狂來(lái)，自然會(huì)使得影片調(diào)性逐漸失控，他也更愿意在這失控中打造屬于自己的電影夢(mèng)境。

這部個(gè)性更加張揚(yáng)的作品，其實(shí)相當(dāng)于是五個(gè)單元故事的合集。電影走到這個(gè)時(shí)代，像畢贛這樣的任性與放縱，肯定不是史無(wú)前例的，只是在這個(gè)階段看來(lái)，這樣的表現(xiàn)方式會(huì)顯得有些尷尬。一方面，在這樣一個(gè)娛樂(lè)至死，甚至電影式微的時(shí)代，同質(zhì)化創(chuàng)作已不可避免，能有機(jī)會(huì)做出這樣的文藝片，其實(shí)是擁有“特權(quán)”的人才能做到的。

畢贛當(dāng)時(shí)拍攝《路邊野餐》時(shí)就很年輕，和現(xiàn)在易烊千璽的年紀(jì)相仿，于是在20多歲就被電影如此寵溺和眷顧，逐漸會(huì)把這樣的導(dǎo)演“慣壞”，于是他有機(jī)會(huì)在30歲之前拍攝自己的第二部電影《地球最后的夜晚》。那時(shí)，觀眾已經(jīng)從其他的作品里窺探出一種更加任性的姿態(tài)。于是，當(dāng)他逐漸擁有了拍攝電影的權(quán)力，再為他的想象力釋放更多的空間后，就會(huì)帶來(lái)更難消化的《狂野時(shí)代》。

任何藝術(shù)類別，在某個(gè)階段，都會(huì)有更加極端的表現(xiàn)形式。比如現(xiàn)在的喜劇節(jié)目，正在熱播的《喜人奇妙夜2》里，必然會(huì)逐漸涌現(xiàn)出類似土豆、呂嚴(yán)、張興朝，水王陶宇杰這樣的怪咖人物和他們的抽象作品；同樣在電影領(lǐng)域，當(dāng)年的婁燁、賈樟柯等這樣先鋒導(dǎo)演，也都會(huì)有接班人出現(xiàn)，不是畢贛，也會(huì)是其他人。

面對(duì)這樣的電影，會(huì)有矛盾的心態(tài)。一方面，如剛才提及的那樣，在同質(zhì)化創(chuàng)作的電影環(huán)境下，這樣獨(dú)具個(gè)性的影片難能可貴，但是具體到影片本身，也僅僅是停留在這份“可貴”之上，大家不會(huì)吝惜自己的溢美之詞，會(huì)給導(dǎo)演在才華、勇氣和個(gè)性上給予極大的肯定，面對(duì)內(nèi)容本身卻很難評(píng)說(shuō)。

五個(gè)短故事里，從最初的“迷魂者”的怪物形態(tài)，延續(xù)到第二個(gè)關(guān)于聽(tīng)覺(jué)的故事之后，再到廟宇的味覺(jué)，特異功能的嗅覺(jué)，再到最后與觸覺(jué)相關(guān)的吸血鬼戀情，看似是逐漸趨于正常的表達(dá)，但也只是相對(duì)于整體來(lái)說(shuō)，一旦放入整個(gè)電影的架構(gòu)中，仍然還是有隱晦和那種欲擒故縱的躲藏之感。

作為表現(xiàn)力和想象力豐富的創(chuàng)作者，自然是要打破常規(guī)的線性敘事，在自信的結(jié)構(gòu)中，嵌入各自的短故事表達(dá)，本質(zhì)上是文藝短片集合。如果單獨(dú)拿出來(lái)，第三個(gè)在寺廟的故事里，從形式感的構(gòu)圖，以及佛學(xué)和幽默氣質(zhì)混搭的質(zhì)感，凸顯了作者的創(chuàng)作力，從形式感來(lái)說(shuō)，我個(gè)人更喜歡這個(gè)故事。

關(guān)于特異功能猜?lián)淇伺频墓适?，相比于其他幾個(gè)要更“老實(shí)”和清晰一些，即使拋開(kāi)所謂的那些隱喻的表達(dá)，也至少能用語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)發(fā)生了什么，而不像其他故事，則很難用語(yǔ)言完整且準(zhǔn)確地表述清楚其中的內(nèi)涵。

此前在戛納電影節(jié)放映后，無(wú)論因?yàn)槭裁匆o予這個(gè)特別獎(jiǎng)，至少大家都在提及的是向電影致敬的這個(gè)層面，說(shuō)是寫給電影的情書。而在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)信息如此發(fā)達(dá)的時(shí)代，你可以知道影片致敬的電影超過(guò)10部，從最直接呈現(xiàn)的《水澆園丁》和《火車進(jìn)站》外，還有場(chǎng)景和人物形態(tài)上模仿的《諾斯費(fèi)拉圖》《科學(xué)怪人》等經(jīng)典電影。

朱麗葉·比諾什之所以對(duì)畢贛和《狂野時(shí)代》如此贊賞，也是因?yàn)樗救伺c很多電影導(dǎo)演合作過(guò)，有的甚至也是曾經(jīng)的戀人，比如卡拉克斯。所以在這些獨(dú)具個(gè)性的電影藝術(shù)家影響之下，她更容易接受和贊賞畢贛這類想象力和精神世界如此豐富的作品。作為資深的來(lái)自法國(guó)的電影人，她也更容易在畢贛電影中共情那些影史的偉大印記。

所以，這樣看來(lái)，雖然比諾什極力否認(rèn)是安慰獎(jiǎng)，但至少也是頒給導(dǎo)演創(chuàng)作的態(tài)度獎(jiǎng)，跟大家對(duì)畢贛的整體評(píng)價(jià)其實(shí)也是一致的。而且這種放入更多致敬元素的電影，多少還是有些討巧的，戛納沒(méi)有給出其他重要獎(jiǎng)項(xiàng)，個(gè)人認(rèn)為也是合理的，畢竟無(wú)論多么個(gè)性的表達(dá)，沖破一定的限度，就會(huì)是另外一番模樣，或者物極必反。

《狂野時(shí)代》畢竟是拍給少數(shù)人看的電影，相信更多資深的電影從業(yè)者，面對(duì)畢贛這樣的作品，也知道是可遇而不可求的，更是那種無(wú)法模仿的作者電影和純粹的藝術(shù)片。人們大多只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，不敢輕易嘗試，同時(shí)沒(méi)有那個(gè)能力企及，因?yàn)榇祟愲娪暗恼Q生，有太多的前提條件，即使有那份心和愿望，能力上也達(dá)不到。在目前電影環(huán)境已經(jīng)開(kāi)始面臨如何生存的現(xiàn)實(shí)面前，這部電影只能屬于默默珍藏的那類。它在顯得耀眼的同時(shí)，也會(huì)帶來(lái)灼傷之痛。

既然畢贛在40歲之前就拍出如此極端的作品，未來(lái)是不是要拍出讓人更加難以理解的電影呢？我看到網(wǎng)上有熱愛(ài)電影的年輕人，說(shuō)看到最后感動(dòng)到哭，這個(gè)層面相信代表的一定是少數(shù)中的少數(shù)。無(wú)論怎樣，當(dāng)你試圖去探尋影片的脈絡(luò)，搞明白它致敬了哪些電影時(shí)，至少也是一個(gè)學(xué)習(xí)電影，和探尋電影之美的過(guò)程。