寒風呼嘯的冬日里，最讓人惦記的不是暖氣房的溫度，而是那些藏在童年記憶里的老味道。如今走在街頭，偶爾還能遇見推著鐵皮桶賣烤地瓜的老人，炭火烘烤的香氣混著冷空氣鉆進鼻腔，恍惚間又回到了攥著五毛錢追著叫賣聲跑的年代。

打開百度APP暢享高清圖片

image

那時候的凍柿子得用涼水"拔"著吃，化開的果肉像蜜糖般流淌在舌尖，帶著冰碴的沙沙聲是獨屬于冬天的交響樂。現(xiàn)在的孩子恐怕很難想象，我們曾把整顆凍得梆硬的海棠果當冰棍啃，酸得瞇起眼睛還要搶著吃。胡同口"砰"的爆米花巨響里，總能看到捂著耳朵又忍不住湊近的小腦袋，爆米花機轉出的不僅是膨化的玉米粒，更是一代人關于年味的集體記憶。

老東北人說起過冬的智慧，總要先提酸菜缸里泛起的白沫。秋末腌下的白菜經(jīng)過三十天發(fā)酵，在零下二十度的室外凍成翡翠色的冰坨，取出來燉骨頭時酸香能飄滿整條巷子。如今超市里隨時能買到的袋裝酸菜，再沒有那種需要掀開壓缸石才能聞到的復雜滋味。

image

粘豆包在笸籮里凍成小炮彈的光景也漸漸淡去。從前臘月里家家戶戶要蒸十幾鍋，黃米面裹著紅豆餡在柴火鍋上摞成塔，蒸騰的熱氣把窗戶都蒙上白霜?，F(xiàn)在速凍柜里的豆包雖然方便，卻再難復刻出柴火灶蒸出來的那股焦香。

最讓人唏噓的是消失的糖稀棒，熬糖老人用兩根竹簽攪動琥珀色的糖漿，手腕翻飛間就能變出蝴蝶、燈籠各種形狀。五分錢一根的甜蜜，如今花五十塊也買不到那份期待。那些舉著糖畫在雪地里比誰吃得慢的時光，和化在棉手套上的糖稀一樣，再也黏不回來了。

image

七十歲的李大爺至今記得，1968年冬夜用凍豆腐換糧票的往事。那時候蜂窩狀的凍豆腐孔洞里，藏著的不僅是肉湯的鮮味，更是一家老小的活命指望。而現(xiàn)在的孩子只會好奇，為什么太爺爺總把冰箱里的凍豆腐當成寶貝。

當超市冰柜取代了院里的雪堆，當外賣軟件覆蓋了走街串巷的叫賣，這些承載著溫度的食物記憶正在加速消逝?；蛟S我們該學學吉林烏拉街的老人，在陽臺上留口腌菜缸，在冰箱里凍幾個粘豆包，讓下一輩還能嘗到，黑土地里長出來的冬天究竟是什么味道。