不知道你有沒有注意到一個(gè)現(xiàn)象，這些年日本政壇的某些變化，正悄悄朝著一個(gè)令人不安的方向推進(jìn)。

從修改教科書到軍費(fèi)連年上漲，從政客參拜靖國(guó)神社到“和平憲法”被架空，一切都像在印證大江健三郎那句警告：日本從來(lái)沒有放棄過軍國(guó)主義！

你可能會(huì)問，為什么這些事現(xiàn)在才被越來(lái)越多人意識(shí)到？

其實(shí)道理很簡(jiǎn)單，不是大家不關(guān)心，而是這些變化，是一步步發(fā)生的。

大江健三郎對(duì)日本未來(lái)的擔(dān)憂，不是憑空而來(lái)。

他1935年出生在四國(guó)島的一個(gè)山村，童年親眼見證日本戰(zhàn)敗后社會(huì)的劇變。

曾經(jīng)還算過得去的家庭，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)淪為貧農(nóng)；整個(gè)社會(huì)彌漫著壓抑與失語(yǔ)。

這種對(duì)“軍國(guó)主義遺毒”的切身體驗(yàn)，成了他后來(lái)寫作和政治立場(chǎng)的基礎(chǔ)。

他一生用文學(xué)對(duì)抗“選擇性遺忘”。

1958年，小說(shuō)《飼育》拿到芥川獎(jiǎng)，里面寫日本人如何對(duì)待黑人戰(zhàn)俘，真實(shí)到讓同胞憤怒。

但他堅(jiān)持說(shuō)：“文學(xué)的意義，就是直面真實(shí)?！?/p>

1970年，他在《沖繩札記》里揭露日軍強(qiáng)迫沖繩平民“集體自殺”，

被兩名退役將軍告上法庭。官司打了六年，

他在法庭上平靜地說(shuō)：“如果你們能讓我閉嘴，那正說(shuō)明我說(shuō)的是真相?！?/p>

最后，他贏了。

而這幾年，日本政治生態(tài)的右轉(zhuǎn)，幾乎就是大江預(yù)言的翻版。

2025年，日本首相高市早苗在國(guó)會(huì)發(fā)表涉臺(tái)錯(cuò)誤言論，

稱“臺(tái)灣有事”可能構(gòu)成日本的“存亡危機(jī)事態(tài)”，暗示可能軍事介入。

這話背后，藏著三層意圖：

一是借臺(tái)海問題，給日本“松綁”，變成“可戰(zhàn)國(guó)”；

二是從“被動(dòng)卷入”轉(zhuǎn)向“主動(dòng)布局”，形成對(duì)華牽制；

三是在國(guó)內(nèi)爭(zhēng)取保守派支持，鞏固自己的位子。

這些動(dòng)作，和大江生前警告的“披著‘正常化’外衣的軍國(guó)主義”幾乎一模一樣。

行動(dòng)上，日本也正沿著大江預(yù)警的路越走越遠(yuǎn)。

2023年，日本決定引進(jìn)美制“戰(zhàn)斧”巡航導(dǎo)彈，射程可覆蓋周邊多國(guó)。

軍費(fèi)從2010年的4.7萬(wàn)億日元，一路漲到2023年的9萬(wàn)億，

還計(jì)劃在2027年達(dá)到GDP的2%，徹底突破“和平憲法”的限制。

更明顯的是，日本防衛(wèi)省在2024年白皮書中公開寫

“要具備反擊敵方基地的能力”，

“專守防衛(wèi)”的外衣，算是徹底脫下了。

最讓大江擔(dān)心的，是日本社會(huì)對(duì)歷史的“集體失憶”。

而這種遺忘，正在系統(tǒng)性地發(fā)生。

2021年，日本文部省審定的初中教科書，

把“慰安婦”改寫成“慰安設(shè)施的女性”，

“南京大屠殺”的遇難人數(shù)被隱去，只說(shuō)“波及平民的現(xiàn)象”，

“侵略中國(guó)”被輕描淡寫為“進(jìn)入中國(guó)”。

有教授統(tǒng)計(jì)，近20年日本教科書中關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的內(nèi)容，篇幅減少了63%。

靖國(guó)神社里的“游就館”，更是把“九一八事變”說(shuō)成“自衛(wèi)行動(dòng)”，

把南京大屠殺遇難者說(shuō)成“偽裝成平民的中國(guó)士兵”。

2024年春季，超過30名日本國(guó)會(huì)議員集體參拜靖國(guó)神社。

更危險(xiǎn)的是，日本政治格局的變化，也為“重蹈覆轍”鋪好了路。

2025年7月參議院選舉，自民黨和公明黨的執(zhí)政聯(lián)盟慘敗，

議席沒過半——這是自民黨自1955年成立以來(lái)頭一次。

與此同時(shí)，民粹政黨“參政黨”異軍突起，

議席從2022年的1席猛增到15席。

他們打著“日本人優(yōu)先”的口號(hào)，用社交媒體吸引年輕選民，

客觀上搶了自民黨的“生態(tài)位”，也把政治話語(yǔ)往更右的方向推。

日本社會(huì)的心態(tài)，也在悄悄轉(zhuǎn)向。

最新民調(diào)顯示，82%的日本人支持高市早苗，45%日本人認(rèn)為可以和中國(guó)開戰(zhàn)。

年輕人對(duì)歷史的了解更少，2023年調(diào)查中，62%的20歲以下日本人不知道“慰安婦”是什么，78%對(duì)南京大屠殺“了解甚少”。

曾經(jīng)被視為禁忌的軍國(guó)主義符號(hào)，

現(xiàn)在悄悄出現(xiàn)在影視和街頭宣傳里。

就像大江說(shuō)的：最可怕的不是它卷土重來(lái)，

而是它被大家習(xí)以為常。

大江健三郎去世兩年后，他的遺著《最后的話語(yǔ)》出版，

書中反復(fù)寫道：“忘記歷史的民族，注定重蹈覆轍?！?/p>

從教科書里消失的“慰安婦”，到國(guó)會(huì)里高談“強(qiáng)軍”的政客，從靖國(guó)神社前鞠躬的身影，到不斷膨脹的軍費(fèi)預(yù)算，今天的日本，正在用遺忘埋葬反思，用野心替代懺悔。

最后，希望高市早苗初心不改，在這個(gè)道路上繼續(xù)堅(jiān)持下去。

作品聲明：個(gè)人觀點(diǎn)，僅供參考