1957年仲夏，北京連續(xù)幾天高溫。中南海懷仁堂的水面閃著刺眼的陽(yáng)光，一個(gè)花白頭發(fā)的中年人站在門口，雙手攥汗，心跳得有點(diǎn)快。值勤衛(wèi)士請(qǐng)示后把他領(lǐng)進(jìn)會(huì)客室。幾分鐘后，毛澤東健步走來(lái)，看到來(lái)人，立刻笑開(kāi)：“志行，怎么這會(huì)兒才來(lái)看我？”許志行把“主席”二字含在喉嚨，還是脫口而出一句：“大哥！”兩個(gè)人相視而笑，仿佛歲月從未拉開(kāi)距離。

寒暄沒(méi)多久，許志行被帶到書房。毛澤東取出一縷湘茶，邊沖邊說(shuō)：“北方天氣燥，你還是喝這種?！焙?jiǎn)單一句話，把客氣全擋在門外。三十年前的那場(chǎng)邂逅，像被夏風(fēng)撥開(kāi)的往事，蹭地跳回腦?！?919年嚴(yán)冬，漢口碼頭冷得連麻雀都躲進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，正趕路的毛澤東在旅館門口發(fā)現(xiàn)一個(gè)瘦得皮包骨的小乞丐。

那年毛澤東二十六歲，準(zhǔn)備進(jìn)京聲援驅(qū)張運(yùn)動(dòng)。長(zhǎng)衫單薄，卻擋不住他的熱心腸。他蹲下身問(wèn)那孩子：“餓不餓？”少年點(diǎn)頭，唇角哆嗦得厲害。毛澤東帶他進(jìn)店，點(diǎn)了碗熱面。少年顧不上說(shuō)話，風(fēng)卷殘?jiān)?。等胃里暖了些，他才斷斷續(xù)續(xù)交代：自己原姓潘，十二歲喪母，被繼父送去許家做“童養(yǎng)婿”，改名許志行。進(jìn)醬園、進(jìn)玻璃廠，挨打挨罵，最后逃出來(lái)，連去北京的路費(fèi)都沒(méi)有。

有意思的是，毛澤東聽(tīng)完并沒(méi)立刻許諾什么宏大計(jì)劃，只遞了幾塊錢，叮囑：“先回家，書不能斷。我想法子?！痹S志行接錢那刻，眼眶紅得像被風(fēng)吹裂。誰(shuí)能想到，這張簡(jiǎn)陋的船票，直接改寫了他此后半生的走向。

數(shù)月后，湖南長(zhǎng)沙。驅(qū)張運(yùn)動(dòng)告一段落，毛澤東在長(zhǎng)郡小學(xué)任校務(wù)，一頭扎進(jìn)創(chuàng)辦“成人高小補(bǔ)習(xí)班”。招生告示貼出才半天就被擠皺，許志行的名字赫然在列。第一次踏進(jìn)教室，他發(fā)現(xiàn)毛家兄弟都搬了凳子來(lái)旁聽(tīng)，場(chǎng)面不大，卻暖得過(guò)火爐。學(xué)費(fèi)、書本、紙筆——這一切費(fèi)用毛澤東悄悄墊上，只丟下一句：“以后賺錢再還也行?！?/p>

補(bǔ)習(xí)一年，志行基礎(chǔ)穩(wěn)了，卻卡在湖南第一師范省籍限制。毛澤東拍拍他的肩：“浙江師范也行，離家還近。”志行猶豫，毛澤東笑道：“又不是從此不見(jiàn)。我出學(xué)費(fèi)。”一句話，年輕人心里那點(diǎn)倔強(qiáng)瞬間卸掉。苦讀幾月，他考中浙江省立第一師范，學(xué)號(hào)排在前列。臨行前，毛家三兄弟送他到碼頭，毛澤覃還把自己僅有的一支鋼筆塞進(jìn)他兜里。

1926年北伐打響，志行在杭州讀書，常在宿舍屋頂收聽(tīng)前線捷報(bào)。那年暑假，他寫下小說(shuō)《孤墳》，暗寫毛家兄弟的身影，避嫌改了所有名字?？珊镁安婚L(zhǎng)，1927年“四一二”政變血雨腥風(fēng)，他與毛澤東的聯(lián)絡(luò)線被硬生生斬?cái)唷楸茏凡?，他南下廈門教書。一張講臺(tái)，一副黑板，他在粉塵里默記一句話：教好學(xué)生，就是支援革命。

抗戰(zhàn)、解放，兩度硝煙，他始終在課堂。每收到一份關(guān)于毛澤東的報(bào)紙，他都會(huì)壓在抽屜最底層。1949年5月上海解放，他鼓起勇氣寄出一封薄信。信封剛寫完“北京市中南海 毛澤東同志親啟”幾個(gè)字，手竟抖得壓不住墨。出乎意料，三天后回信就到了：“暑假來(lái)北京。仍是老兄弟，無(wú)需拘禮?！?/p>

可真要邁出那一步，卻推遲八年。學(xué)生畢業(yè)、教材改版、母親病危，各種事務(wù)纏住腳。直到1957年，他終于踏上京滬線列車。車窗外電線桿成行往后退，他不由想起當(dāng)年自己裹麻袋沿途乞討的狼狽模樣，心中五味雜陳。

抵京第一晚，毛澤東讓廚房做了剁椒魚頭和臘肉，都是湘味。席間沒(méi)提官職，沒(méi)提大政方針，只問(wèn)“教書辛苦嗎”“學(xué)生淘氣嗎”。答完問(wèn)題，毛澤東忽然轉(zhuǎn)話鋒：“我那兩位弟弟都走了?！敝拘形罩曜拥氖诸D住，半晌沒(méi)說(shuō)出話。夜深人靜，他一個(gè)人站在新華門外，想著韶山秋天的月亮，眼眶一下濕了。

在北京待了七天，毛澤東安排專車陪他參觀故宮、頤和園，還特意繞到京師師范舊址。路過(guò)大禮堂時(shí)，毛澤東打趣：“要是當(dāng)年你沒(méi)考上，現(xiàn)在也許就在這兒當(dāng)教授。”志行笑，心底卻明白：若沒(méi)那張船票，怕早死在碼頭冰風(fēng)里。

返滬前，毛澤東把一沓書信塞進(jìn)他包里：“有空寫，我看得到，會(huì)回?！痹S志行點(diǎn)頭。自此，他回到講臺(tái)，繼續(xù)批改作業(yè)、寫板書。偶爾深夜燈下，他會(huì)拆開(kāi)毛澤東的新信，字跡依舊遒勁。信末常有一句：“教育要耐得住寂寞?！?/p>

1976年9月9日凌晨，上海的收音機(jī)傳出沉重哀樂(lè)。七十余歲的許志行坐在辦公室，手里的粉筆啪地掉地上。他沒(méi)哭出聲，整個(gè)人像被抽走骨頭，緩緩蹲下，摸索那截折斷的粉筆。那天之后，他把毛澤東歷年的來(lái)信、照片和那支鋼筆全部裝進(jìn)木匣，貼封條，放進(jìn)書柜最上層。學(xué)生偶然詢問(wèn)，他只是笑笑：“一位老朋友的東西?！?/p>

晚年，許志行講課聲音愈發(fā)沙啞，可提到“讀書改變命運(yùn)”總會(huì)特別用力。課后，有調(diào)皮學(xué)生問(wèn)他為什么每回講到這里都紅眼圈。老教師拍拍那孩子的肩，低聲道：“因?yàn)橛腥嗽嫖尹c(diǎn)過(guò)燈?！闭f(shuō)完，轉(zhuǎn)身走向走廊盡頭，背影在光暈里拉得很長(zhǎng)，不疾不徐，卻透出說(shuō)不盡的堅(jiān)定。

毛澤東稱他“志行”，他稱毛澤東“大哥”。這兩個(gè)簡(jiǎn)單的稱謂，穿越了乞丐與書生、戰(zhàn)亂與和平，也見(jiàn)證了一條由街頭寒風(fēng)轉(zhuǎn)向講臺(tái)春陽(yáng)的命運(yùn)軌跡。