作者 / 小魚

編輯 / 輕舟

排版 / Eis

時(shí)隔九年，那只“蠱王”狐貍又回來了！

當(dāng)年狐尼克一出場，便艷壓一眾迪士尼王子，榮登最具魅力男主角寶座。觀眾們調(diào)侃“迪士尼所有王子加起來，都比不過一只狐貍”。

而在聚光燈之外，“雄競大失敗”的迪士尼王子們，其實(shí)也在悄悄進(jìn)化。（有朝一日偷偷驚艷所有人）

從單薄被動(dòng)的吉祥物，到與公主并肩作戰(zhàn)的伙伴，再到如今敢于示弱、甚至成為反派的男性形象——迪士尼的王子們，早已不再是從前的模樣。

迪士尼王子的進(jìn)化史，是男性形象“人化”的過程，是公主敘事的鏡像，也是迪士尼重新書寫性別故事的另一章。

迪士尼王子們

01古典時(shí)期：單薄被動(dòng)的吉祥物

讓我們根據(jù)迪士尼公主電影的不同時(shí)期，看看各個(gè)時(shí)期里迪士尼王子的形象。

1937-1959年，是以《白雪公主》（1937）和《仙履奇緣》（1950）等作品為代表的古典時(shí)期（Classic Era）。這一階段的作品核心是“真愛之吻（True Love’s First Kiss）”與“永遠(yuǎn)幸?！保℉appily Ever After）的浪漫結(jié)局，是保守的父權(quán)童話。

《無敵破壞王2》：“她的確是公主！”

“華特·迪士尼利用新科技和員工能力將童話改寫得耳目一新，但唯一保留的是格林童話十九世紀(jì)的父權(quán)觀念，甚至可說華特·迪士尼似乎是有點(diǎn)懷舊地想要一個(gè)井然有序的父權(quán)王國。”

從左至右：《白雪公主》《灰姑娘》《睡美人》中的“真愛之吻”

乍一想，“王子”作為父權(quán)童話中的關(guān)鍵男性主角，和早期柔弱順從、形象單薄的公主不同，理應(yīng)是鮮活而完美的角色。實(shí)際上，我們只對了一半——古典時(shí)期的迪士尼王子，看似完美，實(shí)際上卻是模糊又被動(dòng)的吉祥物。

這一時(shí)期的迪士尼王子幾乎沒有人重視。一方面，這似乎是童話故事中的通病：美國心理學(xué)家謝爾登·卡什丹在《女巫一定得死》中指出：“相比女巫、教母等女性角色，男性角色在大多數(shù)童話中都相對邊緣。王子往往是個(gè)紙板式人物，幾乎像事后才被想起來似的，只在故事結(jié)尾現(xiàn)身，以確保一個(gè)幸福的結(jié)局?！?/strong>

《白雪公主》中“事后才被想起來”的王子

不僅如此，早期的動(dòng)畫技術(shù)限制下，動(dòng)畫師不擅長繪制寫實(shí)且英俊的男性角色。以《白雪公主》為例，動(dòng)畫師更擅長繪制面部線條流暢圓潤的女性角色，或者夸張、卡通的動(dòng)物和矮人形象，于是“王子”的出場空間被壓縮到極致，也更容易被人們忽略。

英俊男性角色的面部特征更為寫實(shí)，需要對比例、骨骼結(jié)構(gòu)等有很高掌握

高度卡通化的矮人們更容易發(fā)揮動(dòng)畫的夸張效果

早期的王子們甚至沒有屬于自己的名字——《白雪公主》里的“王子”就叫“王子”（The Prince），而《仙履奇緣》里的王子則叫做“白馬王子”（Prince Charming），似乎也不能算真名（誰家好人叫白馬）。直到第三位王子——《睡美人》中的菲利普王子（Prince Phillip）出場，迪士尼王子們才終于擁有了姓名。

即使來到1991，在電影《美女與野獸》中，野獸也沒有真正的名字：野獸的仆人稱他為“殿下”“主人”，而貝兒只會(huì)叫他“野獸”（Beast）。

沒有名字的三位王子，從左至右：
《白雪公主》中的“王子”，《仙履奇緣》中的“白馬王子”，《美女與野獸》中的“野獸”（人類形態(tài)）

第一位有名字的王子：《睡美人》中的菲利普王子

連名字都沒有的王子們，自然也沒有屬于自己的故事與夢想。古典時(shí)期的迪士尼公主常被詬病的一點(diǎn)在于，她們唯一的夢想就是嫁給王子，從此過上“幸?？鞓返纳睢?；而在無人在意的角落，王子們連夢想都沒有，只是隨時(shí)等待著在大結(jié)局時(shí)被拉出來，與公主完成婚禮。

在傳統(tǒng)童話里，勇士戰(zhàn)勝惡龍，贏得公主；而在古典時(shí)期的迪士尼敘事中，公主經(jīng)歷磨難，得到王子——王子成為公主們的獎(jiǎng)勵(lì)，也成了另一種敘事中的“公主”。

《仙履奇緣》中的婚禮工具人：“白馬王子”

比如《仙履奇緣》（1950）中的白馬王子（Prince Charming），就是典型的“吉祥物式”角色。國王希望王子結(jié)婚成家，而灰姑娘則憑借自己的努力贏得了他這個(gè)“獎(jiǎng)賞”。在與王子相關(guān)的劇情中，舞會(huì)是催婚的國王舉辦的，舉著水晶鞋尋找灰姑娘的行動(dòng)則由大公爵執(zhí)行——王子露了兩次面，卻幾乎什么都沒干。

《仙履奇緣》中的國王（絕望催婚版）

事實(shí)上，在《仙履奇緣》中，推動(dòng)劇情的男性角色正是國王與大公爵。舞會(huì)開場的特寫就是滿懷期待的國王，暗示故事的驅(qū)動(dòng)力來自真正的掌權(quán)者國王，而非王子。舞會(huì)上，觀眾的視角也來自于國王與大公爵組成的“戀綜觀察室”，以遠(yuǎn)景觀看王子和灰姑娘墜入愛河。

舞會(huì)上的國王與大公爵（戀綜觀察室版）

灰姑娘離開后，下令尋找她的是國王，執(zhí)行任務(wù)的是大公爵，王子本人則始終缺席——既游走于故事之外，也遠(yuǎn)離權(quán)力中心。甚至在結(jié)尾的婚禮中，當(dāng)灰姑娘的水晶鞋又一次掉在臺階上時(shí)，為她穿上鞋的人不是王子，而是大公爵與國王。

國王與大公爵（全國巡回試鞋版）

國王與大公爵（婚禮拾鞋版）

為什么在古典時(shí)期的迪士尼作品中，國王、大臣、甚至小矮人都個(gè)性鮮明、積極主動(dòng)，只有王子們顯得很單?。?/p>

一方面，這與華特·迪士尼本人的心境有關(guān)。在創(chuàng)作《仙履奇緣》時(shí)，他非常想當(dāng)爺爺，于是在國王身上進(jìn)行了大量自我投射：催婚催育、操心不斷——王子自然退居其次。

另一方面，國王的句經(jīng)典臺詞：“愛情？不過是男女在正確的情況下相遇。”（Love? Just a boy meeting a girl under the right conditions.）也揭示了當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作理念：“尋找真愛”是故事的核心沒錯(cuò)，但真愛的對象——王子或公主到底是誰——完全無所謂。

國王名言（安排相親版）

正如《仙履奇緣》結(jié)尾的婚禮上，白馬王子與灰姑娘坐進(jìn)馬車，灰姑娘笑著向民眾們揮手，而王子的臉徹底消失在陰影中，再次印證了王子的工具人屬性與可替代性：與灰姑娘結(jié)婚的可以是白馬王子，黑馬王子，甚至小馬寶莉王子——只要是個(gè)“能結(jié)婚的男人”就行。

白馬王子（無頭版）

原因很簡單：早期的童話模版中，王子和公主都是父權(quán)制的棋子。

以《仙履奇緣》為例，國王是父權(quán)社會(huì)中權(quán)力的掌握者，大公爵則是權(quán)力系統(tǒng)的執(zhí)行者。

而破壞父權(quán)的力量（即讓女性爭奪權(quán)力與財(cái)富）往往在反派女性角色上體現(xiàn)：比如《白雪公主》中的皇后、《仙履奇緣》中的繼母，或《睡美人》中的女巫。這也是迪士尼近年來飽受詬病的真人版電影改編中，女性反派角色們反而大放異彩的原因之一。

從左至右：《白雪公主》皇后、《仙履奇緣》繼母、《睡美人》女巫（動(dòng)畫版）

從左至右：《白雪公主》皇后、《仙履奇緣》繼母、《睡美人》女巫（真人版）

而故事中的王子們，看似身份高貴，實(shí)際上是遠(yuǎn)離權(quán)力爭奪的存在，主要負(fù)責(zé)貌美如花。正如學(xué)者克里斯汀·格萊德希爾（Christine Gledhill）所說，“男性力量被抽象化為一種凈化工具，為不可戰(zhàn)勝的權(quán)威服務(wù)”。這樣的抽象化，讓王子本人幾乎沒有具體行動(dòng)和性格——他們和公主一樣，只是父權(quán)制下的象征性符號。

最終，王子們徹底淪為愛情中的贈(zèng)品。他們是公主的“終極獎(jiǎng)賞”，是故事圓滿收尾的象征，更是父權(quán)秩序里的吉祥物。公主與王子都被套進(jìn)了單一的敘事框架：公主被要求溫順、美麗、老老實(shí)實(shí)等待救贖；王子則被抽象化、符號化為愛情的象征，老老實(shí)實(shí)等待結(jié)婚。兩者都失去了作為個(gè)體的主動(dòng)性，也失去了更復(fù)雜、更豐富的敘事可能。

02

復(fù)興時(shí)期：并肩作戰(zhàn)的伙伴

時(shí)間進(jìn)入1989-1998年，來到了以《小美人魚》（1989）、《美女與野獸》（1991）、《花木蘭》（1998）等作品為代表的復(fù)興/叛逆時(shí)期（Renaissance/Rebel Children Era）。

從左至右：《小美人魚》《美女與野獸》《花木蘭》

其實(shí)，復(fù)興時(shí)期的到來蟄伏已久。自20世紀(jì)50年代起，美國反對種族、性別與社會(huì)邊緣群體歧視的運(yùn)動(dòng)高漲，不斷推動(dòng)著民主進(jìn)程。尤其在60年代，第二波女性主義運(yùn)動(dòng)席卷全球，批判制度性父權(quán)，并在職業(yè)、教育和婚姻等領(lǐng)域積極爭取與男性平等的權(quán)利——這也預(yù)示著迪士尼公主形象的改變。

然而，就在社會(huì)風(fēng)起云涌之時(shí)，1966年，華特·迪士尼逝世。失去了靈魂人物的指引，迪士尼一度陷入創(chuàng)意真空和經(jīng)營困境，甚至面臨被收購的危機(jī)。

直到1984年，娛樂業(yè)高管邁克爾·艾斯納（Michael Eisner）接手掌舵，低谷中的迪士尼才重新煥發(fā)生機(jī)，迎來了第二個(gè)黃金時(shí)代—— “復(fù)興時(shí)期”。

這一時(shí)期的迪士尼公主們依舊憧憬愛情，但她們的目光早已不止于“從此和王子過上幸?？鞓返纳睢保情_始向往更廣闊的世界。與之相呼應(yīng)的是，王子們也在悄然成長——他們不再只是童話里模糊的符號，而是終于有了自己的性格與夢想，真正成為故事的一部分。

1989年的《小美人魚》，正是公主與王子完成這一“進(jìn)化”、開啟迪士尼復(fù)興時(shí)期的標(biāo)志。

在《小美人魚》中，亞歷克王子（Prince Eric）在某種程度上仍保留了早期王子作為“公主獎(jiǎng)賞”的屬性——他是愛麗兒勇氣與決心的終極回報(bào)。但與《白雪公主》或《仙履奇緣》里的王子不同，亞歷克不再是模板化的背景NPC，而是一個(gè)有著鮮明的個(gè)性，極具“少年感”和“活人感”的具體角色。

實(shí)現(xiàn)這一效果的方法很簡單——給王子屬于自己的故事。于是，我們看到亞歷克站在甲板上興奮地眺望遠(yuǎn)方，高聲贊美著“帶咸味的海風(fēng)”；他和水手們開懷大笑，像個(gè)普通人而非遙不可及的皇室符號；看到為自己豎起的巨大雕像，他神色尷尬，寵物狗麥克斯則對著雕像呲牙咧嘴；而進(jìn)入經(jīng)典的“王子被催婚”環(huán)節(jié)時(shí)，浪漫主義者亞歷克也勇敢表達(dá)了自己的愛情觀：“她就在這世上的某個(gè)地方，我只是還沒找到她?！保ā癝he’s out there somewhere. I just haven’t found her yet.”）

亞歷克王子（航行版）

亞歷克王子（尷尬版）

亞歷克王子的愛情觀

王子的成長，是與公主的覺醒相互映照的?；蛘哒f，正因?yàn)椤缎∶廊唆~》中的愛麗兒是第一位主動(dòng)追夢、富有反叛精神的公主，屬于她的王子才隨之擁有了鮮活的個(gè)性與鮮明的成長軌跡。

把叉子當(dāng)成梳子的愛麗兒公主

在遇見亞歷克之前，愛麗兒就在經(jīng)典歌曲《你的世界》（《Part of Your World》）中唱出了自己渴望成為人類、探索陸地世界的愿望。這首歌和愛情無關(guān)，是一首關(guān)于自我的宣言。歌名中的“你”，并不指向特定的他人，而是象征著更為廣闊的世界。從這一刻起，迪士尼公主第一次歌唱了自我，歌唱了與愛情無關(guān)的夢想與生活。

《Part of Your World》

愛麗兒和亞歷克一樣，都是極具勇氣、好奇與探索欲的年輕人——一個(gè)向往陸地生活，一個(gè)好奇海底世界。兩人相似又互補(bǔ)，是擁有獨(dú)立人格和成長線的不同個(gè)體。這樣的角色塑造，不僅使他們的愛情更加真實(shí)細(xì)膩，更讓愛情從故事的終點(diǎn)變成了旅途的一部分。

在《小美人魚》中，亞歷克與愛麗兒的愛情沒有套用“一見鐘情”的模板，而是以更為“現(xiàn)代化”、更貼近現(xiàn)實(shí)生活的節(jié)奏展開——從初見的驚艷，到真摯又緩慢的相互了解，再到最后堅(jiān)信彼此就是一生摯愛。我們看到了王子與公主的約會(huì)故事，也看到真愛之吻不再來得輕而易舉：亞歷克在《Kiss the Girl》（《親吻她》）片段中甚至流露出靦腆與猶豫，也昭示著男性角色更加細(xì)膩柔軟的情感表達(dá)。

亞歷克與愛麗兒共進(jìn)晚餐：“少爺很久沒有這么笑過了”

全員助攻真愛之吻的《Kiss the Girl》，最后還是沒親上

不僅如此，王子和公主也終于迎來了愛情之外同框的高光時(shí)刻：在與烏蘇拉的對決中，愛麗兒為救亞歷克撞開三叉戟；亞歷克則駕駛船只，以船頭的尖桅刺向?yàn)跆K拉。兩人相互守護(hù)，并肩作戰(zhàn)。

相互守護(hù)的愛麗兒與亞歷克

以亞歷克為代表，復(fù)興時(shí)期的迪士尼王子們，也自此有了新的意義：他們不再是故事里的背景板或吉祥物，而是公主們自由靈魂的見證者和并肩前行的伙伴。

從這一刻起，愛情從“一吻定終身”的標(biāo)準(zhǔn)答案，變成一場雙向奔赴的冒險(xiǎn)——是兩個(gè)靈魂相互靠近、彼此選擇，共同成長的旅程。

03

新時(shí)期：王子也可以是弱者

2009年至今，迪士尼公主電影進(jìn)入“新時(shí)期”（New Era），也被稱為“獨(dú)立女性時(shí)期”。以《公主與青蛙》（2009）、《魔發(fā)奇緣》（2010）以及《冰雪奇緣》（2013）等作品為代表，公主們集體“覺醒”了——她們忙著創(chuàng)業(yè)、離家出走、唱歌和拯救世界，幾乎沒時(shí)間理會(huì)王子。

與此同時(shí)，王子們的處境也“微妙”起來：有的被公主拯救，有的甚至成為反派。公主電影迎來了前所未有的平衡時(shí)代——一個(gè)誰也不是誰的附屬品的時(shí)代。

從左至右：《公主與青蛙》《魔法奇緣》《冰雪奇緣》

在《公主與青蛙》中，納溫王子（Prince Naveen）既不是英雄，也算不上完美。他虛榮、自負(fù)、怕吃苦，大部分時(shí)間還是只青蛙?？烧?yàn)檫@些缺點(diǎn)，他和蒂安娜的愛情反而更真實(shí)，也更動(dòng)人——兩個(gè)不完美的人，在彼此的陪伴與吐槽中學(xué)會(huì)成長與相愛。

蒂安娜與納溫（青蛙版與人類版）

在《魔發(fā)奇緣》中，尤金（Eugene/Flynn）同樣不是傳統(tǒng)意義上的三好王子——他貪財(cái)、自戀、還是個(gè)小偷。但在與樂佩的相處中，他學(xué)會(huì)了真誠與犧牲。尤金之所以被粉絲評為“最性感的迪士尼王子”，不僅因?yàn)橥饷?，更因?yàn)槟欠轂⒚撏獗硐碌拇嗳跖c柔軟，讓他成為一個(gè)更真實(shí)、更具人性魅力的角色（但主要是因?yàn)橥饷玻?/p>

樂佩與尤金（長發(fā)版與短發(fā)版）

《冰雪奇緣》則將王子的“去神化”推向極致。艾莎是迪士尼首位“沒有王子”的公主，而安娜的故事里，則有兩個(gè)“沒用的男人”：克里斯托弗（Kristoff）和漢斯王子（Prince Hans）。

克里斯托弗是個(gè)嘴笨的直男，善良、可靠，卻絕非安娜的“救世主”，反而常常被安娜的勇氣所鼓舞——在他與安娜的愛情中，克里斯托弗反而在情感上呈現(xiàn)出更柔軟細(xì)膩的一面，讓這段愛情少了神化，多了真實(shí)生活的氣息。而另一位貨真價(jià)實(shí)的王子漢斯，則是一位心機(jī)深沉的反派，徹底撕碎了早期迪士尼“完美王子”和“一見鐘情”的劇本。

安娜與她的兩個(gè)沒用的男人

這些“弱勢”甚至“負(fù)面”的王子形象，標(biāo)志著迪士尼公主電影中的王子終于和公主們一起，進(jìn)化成真實(shí)的、有血有肉的“人”。他們會(huì)犯錯(cuò)、闖禍，也會(huì)在愛情里變得更加柔軟和堅(jiān)強(qiáng)——就像現(xiàn)實(shí)中所有普通情侶那樣。

至此，迪士尼的愛情終于不再是單向的拯救與依附，而是兩個(gè)靈魂的相互救贖與共同成長，是一起跌倒，再相互吐槽著一起爬起來，繼續(xù)堅(jiān)定地向前跑。

而如果我們把視野從王子擴(kuò)展到迪士尼的其他男性（或者雄性）角色，比如《瘋狂動(dòng)物城》里嘴貧心軟的狐貍尼克、《海洋奇緣》里自戀又傲嬌的半神毛伊、《無敵破壞王》中笨拙卻真誠的拉爾夫，就會(huì)發(fā)現(xiàn)——放棄“完美男人”的設(shè)定并不會(huì)讓他們失去魅力，反而讓他們更有趣、更真誠、斬男又?jǐn)嘏?/p>

從左至右：《瘋狂動(dòng)物城》尼克、《海洋奇緣》毛伊、《無敵破壞王》拉爾夫

畢竟，真實(shí)才是最性感的。

04

總結(jié)：當(dāng)公主和王子都成為

華特·迪士尼在制作《白雪公主》時(shí)，曾稱這是一部“女性的電影”（a women’s film）。但在很長一段時(shí)間里，這些所謂“關(guān)于女性的作品”，卻是在典型的父權(quán)體系中創(chuàng)造出來的。

20世紀(jì)30年代，盡管迪士尼已有上百名女性從事清線與上色工作，但幾乎無人能進(jìn)入創(chuàng)作層成為動(dòng)畫師。1938年，迪士尼在致求職者瑪麗·福特（Mary Ford）的回信中直言——

“女性不會(huì)參與電影動(dòng)畫制作相關(guān)的任何創(chuàng)意工作，這些工作完全由年輕男性完成……女性唯一能從事的工作，就是用印度墨水在賽璐珞片上描摹角色輪廓，并在背面上色?！?/p>

瑪麗·福特于1938年收到的拒信

因此，所謂“女性的電影”從誕生之初便充滿矛盾：它以女性為名，卻由男性執(zhí)筆書寫。也正因如此，評論界在討論迪士尼公主電影時(shí)，往往更關(guān)注“公主如何被凝視”，而忽略了“王子如何被建構(gòu)”。甚至有人擔(dān)憂——如果賦予王子更多的戲份，會(huì)不會(huì)讓“以女性為核心”的公主系列陷入男性敘事的掌控？

事實(shí)上，恰恰與之相反。從古典時(shí)期中吉祥物般的“公主掛件”，到復(fù)興時(shí)期并肩作戰(zhàn)的伙伴，再到新時(shí)期中有缺點(diǎn)的“人”：當(dāng)公主們逐漸變得獨(dú)立強(qiáng)大，王子們也終于迎來了自己的解放——不是“弱化”，而是“人化” 。

就像《無敵破壞王2》中，迪士尼公主們聯(lián)手拯救拉爾夫的情節(jié)，和她們前文的自黑形成了完美呼應(yīng)——“看！那邊有個(gè)高大強(qiáng)壯、需要拯救的男人！”

《無敵破壞王2》：迪士尼公主聯(lián)手拯救拉爾夫

王子們不是完美的救世主，也不是愛情中的附庸，他們只是“人”——可以保護(hù)他人，也完全可以被他人保護(hù)。

也正是在王子形象完成蛻變之后，迪士尼公主的女性覺醒才實(shí)現(xiàn)了真正的閉環(huán)。

就像《瘋狂動(dòng)物城2》中牛局長的臺詞“好搭檔是成功的基石”（Partnership is the cornerstone of success.），王子與公主也正是一對最佳拍檔——不是誰贏誰輸，而是彼此成全。

《瘋狂動(dòng)物城2》預(yù)告片——似乎也是一個(gè)和搭檔有關(guān)的故事？

當(dāng)然，在政治撕裂逐漸滲透至文化表達(dá)的當(dāng)下，迪士尼在塑造角色時(shí)需要考量的因素也比以往更多。或許，這個(gè)問題永遠(yuǎn)沒有唯一的正確答案。

但永遠(yuǎn)不會(huì)改變的是，角色塑造從來不是零和博弈。不同性別的成長往往相互成就——當(dāng)我們用刻板印象去限制一個(gè)性別時(shí)，另一性別也會(huì)因此失去更多的可能。

只有當(dāng)“公主”與“王子”都被還原為“人”，迪士尼的童話才能更接近現(xiàn)實(shí)世界中，關(guān)于愛與平等的想象。

參考文獻(xiàn)

1. The Deconstruction of Disney Princesses, a Middlebury blog, https://sites.middlebury.edu/disneyprincesses/historical-timeline-of-the-disney-princess/#:~:text=In%20order%20to%20analyze%20this%2C%20it%20is%20easiest,Second%20Generation%20%281989-1992%29%2C%20and%20the%20Third%20Generation%20%282009-2013%29.

2. 王子再見，迪士尼公主進(jìn)化史！上海電影博物館，https://www.trueart.com/news/405985.html

3. 《女巫一定得死》, 謝爾登·卡什丹

4. Unusual Suspects: The Prince, The Walt Disney family Museum, https://www.waltdisney.org/blog/unusual-suspects-prince?utm_source=chatgpt.com

5. Christine Gledhill, “Women Reading Men”, from Pat Kirkham and Janet Thumim (Eds.), Me Jane: Masculinity, Movies, and Women (London: Lawrence and Wishart, 1995)

6. Robin Allan, Walt Disney and Europe: European Influences on the Animated Feature Films of Walt Disney (London: John Libbey & Company Ltd., 1999)

7. The Fascinating Story of the Women Who Created the Great Disney Classics, 12caracters, https://www.domestika.org/en/blog/7025-the-fascinating-story-of-the-women-who-created-the-great-disney-classics#

— 點(diǎn)擊圖片閱讀更多精彩內(nèi)容 —

黑馬動(dòng)畫《奇巧計(jì)程車》，漫畫版全引進(jìn)??！

《“妄想”的產(chǎn)物》，今敏逝世十周年出版紀(jì)念