我叫劉淑芬，今年六十三了，是個(gè)地地道道的農(nóng)村人。我和老伴李大成，沒(méi)啥大本事，半輩子就靠著在縣城夜市擺攤賣面皮，硬是把兒子給供出來(lái)了。

兒子也算爭(zhēng)氣，考上大學(xué)，留在了省城西安工作。兒媳是他大學(xué)同學(xué)，知書(shū)達(dá)理，工作也體面。倆孩子結(jié)婚那會(huì)兒，我和老伴尋思著，年輕人在這大城市打拼不容易，總得有個(gè)落腳的地兒，一咬牙，把我和老伴擺攤半輩子攢下的積蓄，全都拿了出來(lái)，給他們付了個(gè)三室一廳的首付。

房子買好了，我們老兩口沒(méi)想著去享福。城里規(guī)矩多，我們這老一套的習(xí)慣，怕孩子們不自在。于是，我們又回到了生活了大半輩子的農(nóng)村老家，侍弄幾畝地，養(yǎng)上一群雞鴨，日子清靜，倒也自在。

六年前，兒媳懷孕了。兒子打電話回來(lái)，語(yǔ)氣里又是歡喜又是發(fā)愁：“媽，我倆這工作都忙，請(qǐng)保姆吧，一來(lái)開(kāi)銷大，二來(lái)也怕外人帶娃不上心。您……能不能來(lái)西安幫我們一陣子？”
兒子開(kāi)了口，我們哪能推脫？他們小兩口背著房貸，壓力大著呢。我二話沒(méi)說(shuō)，收拾了幾件衣裳，把老伴一個(gè)人撇在老家，就上了去西安的火車。

大孫子出生后，我就成了這個(gè)家的“定海神針”。帶孩子這活兒，看著簡(jiǎn)單，真做起來(lái)，才知道跟幾十年前大不一樣了。兒媳是文化人，講究多。小孩的衣服不能跟大人一起洗，得用專門(mén)的嬰兒洗衣液；奶瓶、碗勺洗完，還得消毒；輔食要精確到克，什么月齡吃什么，都有說(shuō)法。

剛開(kāi)始，我真有點(diǎn)手忙腳亂，生怕哪里做得不對(duì)，惹兒媳不高興。但我有個(gè)笨辦法，就是多問(wèn)。 “小雅（兒媳的名字），這個(gè)水溫行不？”“這個(gè)胡蘿卜泥打成這樣夠細(xì)了嗎？” 兒媳也耐心，總會(huì)跟我解釋為啥要這么做。我就在心里默默記下，嚴(yán)格按照她的要求來(lái)。這幾年，在我小心翼翼的經(jīng)營(yíng)下，我們婆媳處得還算和睦，沒(méi)紅過(guò)臉。
大孫子剛滿一歲時(shí)，兒媳又懷上了。孫女出生后，我一個(gè)人帶倆實(shí)在有些轉(zhuǎn)不開(kāi)身，只好把老伴也從老家叫了來(lái)。

老伴來(lái)了，家里是多了個(gè)幫手，可也添了“麻煩”。他那個(gè)倔脾氣，幾十年了，改不了。有時(shí)候兒媳說(shuō)，孩子不能吃太咸，對(duì)腎不好，他當(dāng)面不吭聲，背地里卻嘟囔：“咱兒子小時(shí)候啥沒(méi)吃，不也長(zhǎng)得高高壯壯的？”為這些小事，倆人難免拌幾句嘴。每次，我都得趕緊打圓場(chǎng)，一邊悄悄擰老伴的胳膊，讓他少說(shuō)兩句，一邊跟兒媳解釋：“你爸就這老腦筋，別往心里去，咱按科學(xué)的來(lái)?！眱鹤右苍谥虚g調(diào)和，總算沒(méi)出什么大岔子。

日子就在孩子的哭鬧聲、我們的忙碌聲中，一晃過(guò)去了五年。去年，兩個(gè)孩子總算都進(jìn)了幼兒園。早上，兒子兒媳開(kāi)車順路送去，晚上下班再接回來(lái)。我和老伴一下子清閑了下來(lái)。
這心里一空，就忍不住想念老家的院子，想念地里的莊稼，想念那些嘎嘎叫的鴨子。我跟老伴商量：“孩子都上學(xué)了，咱倆在這也幫不上啥大忙了，是不是該回老家了？”

老伴早就想回去了，自然是舉雙手贊成。
我們跟兒子兒媳提了想法，兒子第一個(gè)反對(duì)：“爸，媽，你們年紀(jì)大了，就留在城里跟我們一起住吧，互相有個(gè)照應(yīng)?；乩霞椅覀円膊环判摹！?br/>

兒媳也挽留：“是啊媽，這幾年辛苦你們了?，F(xiàn)在孩子大了，您二老正好享享清福，就別來(lái)回折騰了。”

孩子們的話聽(tīng)著暖心，可我和老伴心里明鏡似的。父母的家永遠(yuǎn)是兒女的家，可兒女的家卻不是父母的。在這兒，我們是外人，哪有在村里串門(mén)自在？而且，長(zhǎng)期住在一起，再好的關(guān)系也難免有磨擦。我們老了，得有自己的窩。

看他們堅(jiān)持不讓走，我和老伴只好來(lái)了個(gè)“先斬后奏”。我們偷偷去車站買了回老家的車票，然后趁著兒子兒媳上班、孩子上學(xué)的空檔，簡(jiǎn)單收拾了行李。我把家里徹底打掃了一遍，鍋碗瓢盆擦得锃亮，在客廳茶幾上留了一張紙條：
“建軍，小雅：我們回老家住段時(shí)間，你們安心工作，照顧好孩子。勿念。爸，媽?！?br/>然后，我和老伴像做賊似的，提著行李出了門(mén)。

到了高鐵站，看著熙熙攘攘的人群，我心里五味雜陳。這五年，帶大了兩個(gè)孫兒，說(shuō)沒(méi)有感情是假的。可鳥(niǎo)兒長(zhǎng)大了，老鳥(niǎo)就該回自己的巢了。
就在我們排隊(duì)準(zhǔn)備檢票的時(shí)候，身后突然傳來(lái)一個(gè)急切又熟悉的聲音：“爸！媽！等一下！”

我猛地回頭，看見(jiàn)兒媳小雅氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái)，額頭上都是細(xì)密的汗珠，臉上寫(xiě)滿了焦急。
“小雅？你……你怎么來(lái)了？”我驚訝地問(wèn)。

她跑到我們跟前，撐著膝蓋喘了幾口氣，才直起身，一把拉住我的手：“媽，你們?cè)趺凑孀吡?？看到紙條，我都急死了！”
她看著我們腳邊的行李，眼圈有點(diǎn)發(fā)紅：“這幾年，為了幫我們帶孩子，您和二爸辛苦了。是我們做得不夠好，才讓你們非要回去嗎？你們應(yīng)該留下來(lái)，讓我們好好孝順你們，給你們養(yǎng)老的。”

聽(tīng)著兒媳這番話，我這心里頭，就像打翻了暖水瓶，滾燙滾燙的。所有的辛苦和小心翼翼，在這一刻都覺(jué)得值了。她能說(shuō)出“辛苦了”這三個(gè)字，能追到車站來(lái)，就說(shuō)明這孩子，心里有我們。

我反握住她的手，拍了拍：“好孩子，媽知道你的心。你們沒(méi)有不好，對(duì)我們都很孝順。只是現(xiàn)在孩子上學(xué)了，家里沒(méi)啥需要我們老家伙忙活的了。我們?cè)诔抢镩e著，反而憋得慌。先回老家呆著，那兒的空氣、水土我們都習(xí)慣。等以后你們真正需要搭把手的時(shí)候，我們?cè)賮?lái)，一樣的?！?br/>

兒媳看著我，又看看一旁沉默卻眼神堅(jiān)定的老伴，知道我們?nèi)ヒ庖褯Q。她沒(méi)再?gòu)?qiáng)留，只是默默地從包里拿出一個(gè)厚厚的信封，使勁塞進(jìn)我手里。

“媽，這錢(qián)您拿著，回去想買點(diǎn)啥就買點(diǎn)啥，別舍不得花。以后缺啥少啥，一定給我們打電話。等放假有空，我們就帶孩子回去看你們。”
我推辭不過(guò)，只好收下。握著那還帶著兒媳體溫的信封，我的眼眶濕漉漉的。

坐在回老家的車上，看著窗外飛速倒退的高樓，我心里漸漸平靜下來(lái)。
兒媳追到車站的這份心意，比什么都珍貴。它讓我知道，這幾年的付出，孩子們是記在心里的。

但正因?yàn)槿绱?，我們做老人的，更要懂得分寸。兒女的家，永遠(yuǎn)是兒女的家。他們需要我們時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)義不容辭；當(dāng)他們不需要時(shí)，我們也要學(xué)會(huì)得體地退出，過(guò)好自己的日子，不給他們添亂。

人老了，和兒女相處，就像手里捧著一碗水，太近了，怕灑了；太遠(yuǎn)了，怕涼了。只有把握好了這個(gè)度，情分才能長(zhǎng)久，家才能和睦。

回到老屋，推開(kāi)院門(mén)，看著熟悉的院子，聞著泥土的芬芳，我心里才感到真正的踏實(shí)。這里，才是我們最終的歸宿。而孩子們的理解和孝順，則是我們晚年最大的福氣。