74歲的張紀(jì)中，最近在采訪里說的一段話，聽得人心里發(fā)緊。他說年幼的孩子會直白地問：“爸爸，你怎么這么老了？”“爸爸，你什么時候去世??？”

這位曾拍過《笑傲江湖》《天龍八部》的 “武俠教父”，如今只能用蒼老的聲音，勉強回應(yīng)孩子的靈魂拷問。誰能想到，那個曾在武俠劇里詮釋 “俠之大義” 的人，現(xiàn)在卻陷在婚姻、官司和流量的泥沼里，活成了全網(wǎng)圍觀的笑話。

早年間的張紀(jì)中，在電視劇圈是真有分量。1999 年，金庸說愿意以一元錢轉(zhuǎn)讓武俠版權(quán)，前提是央視能拍得像《三國演義》《水滸傳》一樣好，張紀(jì)中抓住了這個機會。從《笑傲江湖》開始，他陸續(xù)拍出《射雕英雄傳》《天龍八部》這些經(jīng)典，成了 80 后、90 后年少時的記憶。

那時候的他，對武俠劇有股執(zhí)念，缺資金就自己跑去找贊助，還說 “別總拍男歡女愛，要體現(xiàn)武俠精神”?？烧l能想到，現(xiàn)實里的他，卻把 “大義” 拋在腦后，一門心思鉆進(jìn)了 “利益” 的圈子?，F(xiàn)在的他，早就沒了當(dāng)年的風(fēng)光，天天圍著帶娃、做飯轉(zhuǎn)，還得靠直播帶貨掙生活費。

讓他爭議最大的，就是和現(xiàn)任妻子杜星霖的婚姻。兩人差了 31 歲，一個 70 多歲，一個 40 多歲，明眼人都能看出不對勁，可他們偏要天天在網(wǎng)上秀恩愛。喂飯、摟抱、拍合照、開直播，搞得比偶像劇還膩歪，仿佛就怕別人不知道他們 “感情好”。

可秀出來的恩愛，終究經(jīng)不住現(xiàn)實的敲打。孩子一句 “你什么時候去世”，直接戳破了這層虛假的泡沫。張紀(jì)中嘴上說會陪孩子到 30 歲，可醫(yī)生都估算，他能陪孩子成年的概率還不到 30%。74 歲的年紀(jì)，要養(yǎng)四個孩子，最小的女兒才 1 歲多，這份壓力，想想都覺得喘不過氣。

這邊夫妻秀恩愛沒換來好感，那邊前妻樊馨蔓又找上門來。樊馨蔓直接發(fā)長文，還曬了房產(chǎn)過戶截圖，說張紀(jì)中在離婚前偷偷轉(zhuǎn)移資產(chǎn)。緊接著，樊馨蔓當(dāng)法定代表人的湖南美猴王影業(yè)，又告張紀(jì)中職務(wù)侵占 800 多萬，朝陽經(jīng)偵都已經(jīng)受理，初步賬目調(diào)查都做完了。面對指控，張紀(jì)中只說 “前妻誣告”，可這話里的可信度，早就沒多少了。

更糟的是，他們想靠爭議賺流量，結(jié)果徹底翻了車。杜星霖在直播里懟網(wǎng)友 “我的人生與你無關(guān)”，還放話 “沒百億資產(chǎn)別娶我女兒”，轉(zhuǎn)頭又道歉刪視頻，反復(fù)無常的操作讓網(wǎng)友反感。商家也看不下去，紛紛解約，他們直播的 GMV 比巔峰時跌了 80%，流量生意算是徹底黃了。

為了養(yǎng)活一大家子，張紀(jì)中只能賣房湊錢，還得熬夜直播，累到虛脫。之前他在街頭追尾別人的車，著急送孩子上學(xué)，對方一臉懵地問 “你是誰”，這話多扎心 ，曾經(jīng)拍誰誰火的大佬，現(xiàn)在連路人都不認(rèn)識了。

想當(dāng)年，他拍的武俠劇里，俠客們重情重義、心懷家國；可現(xiàn)實里的他，卻為了利益、流量，把婚姻當(dāng)秀場，還陷進(jìn)財務(wù)糾紛里。從 “武俠教父” 到人人圍觀的反面教材，張紀(jì)中的跌落，不是運氣不好，是他自己把 “俠” 的底線丟了。現(xiàn)在落得這般狼狽，只能說是自作自受。