北京樂豆世紀(jì)影業(yè)：《親愛的X》是一部“極致”的作品

對(duì)比的極致——

故事始于一個(gè)小女孩的獨(dú)白。大雨滂沱的夜晚，她熟練地處理臉上的傷口，隨后平靜地目睹父親殺害了母親并偽裝成意外。

下一刻，鏡頭切換。小女孩成長(zhǎng)為萬(wàn)眾矚目的女明星。在閃爍的聚光燈與光鮮的紅毯之下，屏幕上緩緩浮現(xiàn)的，卻是這樣一段介紹：“姓名：白雅珍；職業(yè)：演員……她是反社會(huì)人格，她將他人視為工具，她刻意只接近對(duì)她有利用價(jià)值的男人……她心中仍懷有未完成的殺人計(jì)劃……”

后續(xù)劇情中，類似的對(duì)比與反轉(zhuǎn)層出不窮。女主角可能上一秒還在承受校園霸凌，下一秒就以運(yùn)籌帷幄的布局者姿態(tài)登場(chǎng)。這種強(qiáng)烈的反差不僅制造了懸念，也為觀眾帶來(lái)十足的“爽感”。

設(shè)定的極致——

從《白夜行》的唐澤雪穗到《許我耀眼》的許妍，“惡女”角色往往都會(huì)被賦予不幸的原生家庭。而在《親愛的X》中，這種“不幸”被推向極致。

白雅珍的母親酗酒、家暴，父親好賭、出軌，再婚后甚至與新任妻子企圖利用幼年雅珍的隱私視頻牟利。成年后，獨(dú)自生活的雅珍長(zhǎng)期遭受父親勒索，原本考上法學(xué)院的她因此失去入學(xué)資格。

這些不幸的疊加，最終促使雅珍徹底“黑化”。起初她的“惡”僅用于反擊，但在失去上大學(xué)的機(jī)會(huì)后，為擺脫悲慘過去，她開始主動(dòng)利用他人，種下“惡因”，并終將自食其果。

表現(xiàn)手法的極致——

《親愛的X》導(dǎo)演是李應(yīng)福，曾執(zhí)導(dǎo)《太陽(yáng)的后裔》《鬼怪》等爆款作品。如果說(shuō)他過去的鏡頭語(yǔ)言是以唯美浪漫見長(zhǎng)，那么在本劇中，其風(fēng)格明顯更貼近當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)審美：運(yùn)用光影、構(gòu)圖、特寫鏡頭等不斷強(qiáng)化人物情緒，增強(qiáng)視覺沖擊，高度適配短視頻的傳播邏輯。

透過這三重“極致”，便不難理解，在長(zhǎng)視頻遭遇困境的今天，這部單集時(shí)長(zhǎng)超過一小時(shí)（最新一集更長(zhǎng)達(dá)1小時(shí)23分鐘）的劇集，為何仍能獲得觀眾的青睞。

無(wú)論是人物塑造，還是視聽表達(dá)、節(jié)奏設(shè)計(jì)，《親愛的X》都代表著一種更適配網(wǎng)生代觀眾審美的創(chuàng)作趨勢(shì)，對(duì)國(guó)內(nèi)影視劇創(chuàng)作具有一定的參考價(jià)值。